Школьное чтиво: Цветаева М. «Красною кистью»

Жанр: стихотворение

Читайте анализ других стихотворений Марины Цветаевой:

«За книгами»

Главные герои стихотворения «Красною кистью» и их характеристика

1. Автор. Рассказывает о своём рождении.

План пересказа стихотворения «Красною кистью»

1. Рябина зажглась.
2. Я родилась.
3. Спор колоколов.
4. Суббота.
5. Хочется грызть.

Главная мысль стихотворения «Красною кистью»Воспоминания детства самые дорогие.

Чему учит стихотворение «Красною кистью»

Стихотворение учит помнить своё прошлое. Учит любить природу.

Отзыв на стихотворение «Красною кистью»

Мне нравится это простое и очень трогательное стихотворение. Автор рассказывает в какой день и какое время года она родилась и признается, что с тех пор полюбила рябину. Это очень личное и искреннее признание.

Анализ стихотворения «Красною кистью»

Стихотворение было написано Мариной Цветаевой в 1916 году.

Жанр: лирика.

Тема: воспоминания о детстве.

Стихотворение состоит из трёх коротких строф. В первой строфе поэтесса рассказывает, что родилась осенью, когда горели красным кисти рябин и шёл листопад. Во второй упоминает, что это был субботний день, православный праздник и били колокола. В заключительной строфе автор признается, что до сих пор любит горькую ягоду рябины.

Стихотворный размер: дактиль.

Рифмовка: перекрёстная АВАВ.

Средства художественной выразительности в стихотворении «Красною кистью»
Эпитеты: красною кистью, жаркой рябины, горькую кисть.
Метафоры: рябина зажглась.
Олицетворения: спорили сотни колоколов.

Пословицы про рябину к стихотворению «Красною кистью»

Не твоему чёрному носу красную рябину клевать.

В сентябре одна ягода — и та горькая рябина.

Без рябины осень скучна.

Без рябины и осень не осень.

Рябина на краю — словно в раю.

Читать краткое содержание, краткий пересказ стихотворения «Красною кистью»

Я родилась, когда с деревьев падали листья, а на рябине горели красные кисти ягод. Это была суббота, Иоанн Богослов, и отовсюду слышался звон колоколов.

Прошло много лет, но мне и сейчас хочется грызть эти горькие рябиновые ягоды.

Читать стихотворение «Красною кистью», текст

Красною кистью 

Рябина зажглась. 

Падали листья. 

Я родилась. 

Спорили сотни 

Колоколов. 

День был субботний: 

Иоанн Богослов. 

Мне и доныне 

Хочется грызть 

Жаркой рябины 

Горькую кисть.

Рисунки и иллюстрации к стихотворению «Красною кистью»

Ловушки ЕГЭ и ГИА. — Подъянов Виталий и Синицына Анжелика.

РОССИЯ

МИНИСТЕРСТВО
ОБРАЗОВАНИЯ

КРАСНОДАРСКИЙ
КРАЙ

Лингвистический
анализ стихотворения

М.И.
Цветаевой

«Красною
кистью рябина зажглась…»,

или О чём
рассказал шедевр?

                                               Выполнили работу:

                                           Синицына 
Анжелика,  ученица 9 класса
«Б»,

                                                Подъянов Виталий,   ученик
9 класса «Б»

                                                 МОУ СОШ № 14  
им. А.И. Покрышкина .

                                               
Руководитель:    Ахмерова С.Н.,

                                                
учитель русского языка и литературы.

ст. Кавказская

2009 год

Аннотация

Лингвистическое комментирование поэтического текста М.И.
Цветаевой «Красною кистью рябина зажглась…» было построено на
определении звуковых образных средств языка, лексических средств
выразительности речи, морфологической палитры стихотворения и через
изобразительный синтаксис. Анализ языкового материала — способ познания
авторского замысла поэтического текста.

В
работе также рассматривается вопрос об истории создания текста и идейно-
тематическое своеобразие стихотворения . Привлечён большой дополнительный
материал, о чем ребята по ходу анализа делают ссылки на перво- источники.
Исследование отличается самостоятельностью мышления. Это свидетельствует о том,
что работа ребят заинтересовала, увлекла. И они делятся своими наблюдениями.

СОДЕРЖАНИЕ

1. Вступление……………………………………………………………………………..

2. Основная часть. Лингвистический анализ стихотворения
М.И. Цветаевой

« Красною кистью рябина зажглась…»,
или О чём рассказал шедевр?

2.1. Идейно-художественное содержание
стихотворения……………………………….

2.2. Роль звуковых образных средств
русского языка в организации

поэтического текста……………………………………………………………………………………….

2.3. Лексические средства
выразительности речи……………………………………………

2.4. Морфологические средства
выразительности поэтической речи……………….

2.5. Изобразительный
синтаксис……………………………………………………………………..

3. Заключение….……………………………………………………………………………..

 4. Список 
литературы…………………………………………………………………..

1. Вступление.

Моим
стихам, написанным так рано,

Что и
не знала я, что я — поэт,

Сорвавшимся,
как брызги из фонтана,

Как
искры из ракет,

Ворвавшимся,
как маленькие черти,

В
святилище, где сон и фимиам,

Моим
стихам о юности и смерти,

—
Нечитанным стихам!

Разбросанным
в пыли по магазинам,

Где их
никто не брал и не берёт,

Моим
стихам, как драгоценным винам,

Настанет
свой черёд.

М.И. Цветаева

Марина Ивановна Цветаева…

Сколько раз мы слышали это имя.
Сколько раз видели её портрет. Но ни имя, ни образ не вызывали определённых
эмоций, чувств. И вдруг неожиданно прозвучало:

Красною кистью

Рябина зажглась.

Падали листья.

Я родилась.

Спорили сотни

Колоколов.

День был субботний:

Иоанн Богослов.

Мне и доныне

Хочется грызть

Жаркой рябины

Горькую кисть.

10 августа 1916 год

Мы слушали и
слышали чётко организованную речь, чувствовали импульсивность стиха,
напряжённость повествования. И невольно заинтересовались. О чём пишет М.И.
Цветаева? О чём это маленькое поэтическое чудо ? Захотелось заглянуть в самые
сокровенные мысли и чувства поэтессы. И заглянули. Сначала в интернет.(12,13)
Кто такая М.И. Цветаева? А потом открыли сборник стихов, прочитали. Талант!
Самобытный. Оригинальный. (1, 3)

Цель работы
была одна — постичь глубину авторской мысли на примере одного стихотворения.
Книги, справочники, пособия значительно расширили наш кругозор. Мы получили
достаточно полный портрет жизни и творчества Цветаевой.

Поэтому в основу
своей работы положили краткие биографические сведения о М.И. Цветаевой, а также
метод лингвистического анализа поэтического текста. Такие разделы лингвистики,
как фонетика, лексика, морфология, синтаксис тоже помогли раскрыть тайну
маленького шедевра.

Итак,

Объектом нашего исследования является
стихотворение М.И. Цветаевой «Красною кистью рябина зажглась…»

Цель: наблюдение за языковыми средствами
создания образности поэтической речи с целью интерпретации замысла поэта.

Задачи:

1.      определить роль звуковых приёмов
организации поэтического текста.

2.      рассмотреть лексические средства
выразительности речи.

3.      изучить морфологические средства
выразительности поэтической речи.

4.      исследовать изобразительный синтаксис
текста стихотворения.

Метод исследования – анализ текста.

2.
Основная часть.

Лингвистический
анализ стихотворения

М.И.
Цветаевой « Красною кистью рябина зажглась…»,

или О
чём рассказал шедевр?

«А что есть чтение — как не
разгадывание, извлечение тайного, оставшегося за строками, за пределами
слов». М.Цветаева

2.1.
Идейно-художественное содержание стихотворения.

В
сборнике стихотворений М.И. Цветаевой «Поклонись Москве…» (1) есть
цикл «Стихи о Москве». Среди них — «Красною кисть рябина
зажглась…», датированное 10 августа 1916 года. Марине Ивановне — 24
года. И вот они, эти 24 слова, парно разбитые в три четверостишия :

Красною кистью

Рябина зажглась.

Падали листья.

Я родилась.

Спорили сотни

Колоколов.

День был субботний:

Иоанн Богослов.

Мне и доныне

Хочется грызть

Жаркой рябины

Горькую кисть.

10
августа 1916 год (1, 37)

В первом
катрене речь идёт о дне рождения Марины Ивановны. На улице осень, «падали
листья». Природа праздником отметила день рождения человека. Определяющим
становится зрительный образ «красной рябины». Атмосфера торжества,
душевной приподнятости царит и во втором четверостишии. Но на смену зрительным
образам приходят слуховые ассоциации — перезвон колоколов. Биографические сведения,
стихи о Москве помогают дорисовать картину изображаемого. Действие
разворачивается в Москве. Город на семи холмах — родина поэтессы:

Семь
холмов — как семь колоколов,

На семи
колоколах — колокольни. (1, 32)

Марина
Ивановна родилась 8 октября ( по старому стилю 26 сентября). (12..).

По
церковному календарю это день апостола Иоанна Богослова, автора одного из
Евангелий, Апокалипсиса и трёх Посланий. Как отмечено в словаре Ф.А. Брокгауза
и И.А. Ефрона, Иоанн Богослов был сыном рыбака Заведея из Вифсаиды, это один из
трёх ближайших апостолов Иисуса Христа. Подвергался гонению, был схвачен в Риме
и Домицианом отправлен в ссылку на пустынный остров Патлос. Умер при Трояне в
Эфесе. Память о нём православная церковь отмечает 26 сентября. (4, 318).
«День был субботний». Кто из нас знает, в какой день недели родился?
А Цветаева знает. Этот день несёт на себе определённую смысловую нагрузку.
Известно, что четвёртой заповедью повелевает Бог один день в неделю святить,
т.е. проводить свято, в таких делах, которые служат только к прославлению Бога.
Таким днём для евреев была суббота, что значит: «покой»,
«отдыхать». В христианской церкви празднуется как день покоя и отдыха
не суббота, а воскресенье, в память воскресения Иисуса Христа.(9, 350) «Спорили
сотни колоколов». «Единственным музыкальным инструментом в
православном храме был колокол. Поначалу его роль была созывать верующих на
молитву. Сегодня звон колокола воспринимается как начало службы в храме и по
другой значимости. Место, где слышен колокол, овеяно святостью, отпугивает
бесов, защищает от недугов. В православии сложилась традиция благовеста —
колокольной полифонии, когда звонарь приводит в движение несколько десятков
колоколов; каждый колокол ведёт свою партию, но звуки всех сливаются в единую
гармонию радостного ликования». (Из книги «Религии мира», с.
350). Как же соотнести эти сведения с днём рождения Цветаевой? Родился ребёнок
— родилась душа. Это праздник, игра цвета: красного с жёлтым ( имеется в виду
златоглавый купол церкви). И наполнено торжество религиозностью, святостью,
духовностью.

Смена
красок, интонаций происходит в третьем четверостишии. Были «листья»,
были » сотни колоколов», и осталась одна «жаркая рябина».
Звучит мотив одиночества. Что происходит с героиней? Недавно она радовалась
встрече с «красной рябиной», а теперь чувствует «горький»
вкус её плодов. Откуда это ощущение горечи? Вещунья, пророчица, она
предсказывает свою судьбу. В 24 года Марина знает, что её ждёт. А ждёт её
трагическая судьба: смерть матери М.А. Мейн, смерть дочери Ирины, тяжёлые годы
первой мировой войны и революции, эмиграция, разлука с любимым мужем, потеря
родины, друзей, кому верила, на кого надеялась. (13…) Этот человек,
наделённый безграничным талантом, вынужден был жить среди голода и нищеты.
«Трагичность судьбы Марины Цветаевой определена была трагичностью эпохи —
«безвременьем», — писал поэт Борис Пастернак. А критик М.И. Белкина
отмечает: » Она была наделена огромным талантом поэта. Но этот талант
Господь вложил в хрупкую оболочку, и эта оболочка не выдержала».
Измученная, одинокая, Марина Ивановна покончила с собой. (1, 5)

Таким
образом, через призму стихотворения «Красною кистью рябина
зажглась…» можно говорить о всей нелёгкой судьбе поэтессы, где есть всё:
и радость рождения, и горечь разлук.

Стихотворение
поразило нас своим пророческим содержанием. Очевидно, дело здесь в умелом
использовании языковых средств выразительности, помогающих ярко, точно,
детально отразить авторский замысел.

Итак,
начнем «разгадывать»…

2.2.
Роль звуковых образных средств русского языка в организации поэтического
текста.

Гибкость и выразительность русской
фонетической системы очевидна. В.Брюсов писал: «Верь в звук слов: смысл
тайн в них». (5, 18) Какие же тайны предстоит увидеть нам в стихотворении
М.И. Цветаевой?

Одним из самых сильных поэтических
приёмов является звукопись. Как известно, она достигается искусной
организацией фонетической речи; повторением одного и того же звука или
сочетанием звуков, которые своим звучанием напоминают слуховые впечатления от
изображаемого явления. В стихотворении М.И. Цветаевой «Красною кистью
рябина зажглась…»мы имеем примеры и аллитерации, и ассонанса.
Данное стихотворение является образцом гармоничного слияния звука и слова. В
поэтической ткани стихотворения переплетаются разные настроения при смене
звуковой инструментовки.

Примеры аллитерации:

Красною кистью

Рябина зажглась.

Падали листья.

Я родилась.

Спорили сотни

Колоколов.

День был субботний:

Иоанн Богослов.

Мне и доныне

Хочется грызть

Жаркой рябины

Горькую кисть.

Уже в первых словах чувствуется яркая
аллитерация звука Р, который затем усиливается. Он напористо звучит в ключевом
слове стихотворения «РЯБИНА». Есть он и в имени поэтессы МАРИНА.
Звук Р заключает в себе будущую борьбу поэтессы с непримиримым миром, борьбу со
своей судьбой, с тем, что было предначертано. Звук С в общей музыке стиха
встречается 11 раз! Что за ним стоит? Судьба! Он, глухой, словно
противопоставлен звонкому Р. Борьба бессмыслена, против судьбы не пойдёшь.
Смирись. Но Марина, непреклонная, всем сердцем любящая жизнь, готова идти до
конца: «Мне и доныне хочется грызть…» И в этом горячем,
непримиримом противостоянии побеждает, к сожалению, судьба, С. Мы знаем,
состояние безысходности привело её к гибели. Стихия Смерти увлекла Цветаеву за
собой. И никто не захотел или не сумел, как пишут литературоведы, поддержать
огонь этой души. Вот как она об этом писала в дневниках: «Я постепенно
утрачиваю чувство реальности: меня — всё меньше и меньше. Никто не видит, не
знает, что я год ищу глазами — крюк… Я год примеряю смерть. Всё уродливо и
страшно… Я не хочу умереть. Я хочу не быть…» .(1, 76)

Каждый звук нашей речи, по мнению К.Бальмонта, есть «маленький колдующий гном».
(6, 29) Что же наколдовали нам гласные «гномы», разлитые по ткани
всего повествования? Примеры ассонанса:
Красною кистью

Рябина зажглась.

Падали листья.

Я родилась.

Спорили сотни

Колоколов.

День был субботний:

Иоанн Богослов.

Мне и доныне

Хочется грызть

Жаркой рябины

Горькую кисть.

Мы слышим разные звуки. Но чаще всего
звучат А — 20 раз!, И- 16 раз, О — 8 раз. С попеременным чередованием они то
напоминают крик родившегося ребёнка: «Я родилась». То отражают
цветной перезвон колоколов. То чётко слышатся в имени апостола ИОАННА. Какие ассоциации
эти звуки вызывают? А — широту души, открытость, звучность, пространственность.
О — свободолюбие, небесность, возвышенность. И — соединение, связь, единство.
Таким образом, М.И. Цветаева, пользуясь звуковыми богатствами русской речи,
«подарила» стихотворению особую музыку, которая помогла представить нам весь
нелёгкий жизненный путь героини.

В арсенале художественных средств
любого поэта особое место занимает и рифма. В данном стихотворении, написанном
трёхсложным размером стиха — дактилем, присутствуют мужские и женские
перекрестные рифмы, которые делают текст более целостным.
Красною кистью

Рябина зажглась.

Падали листья.

Я родилась.

Обращает на себя внимание и особая
организация текста: начальные
строчки начинаются, как правило, с согласных букв: К, Р, П, Я, С, К, Д, И,М, Х,
Ж, Г. ( из 12 букв 10 согласных, 2 гласные. )
Чего добивается этим
М.И. Цветаева? Использование согласных звуков в
начале строки придает тексту особое звучание, напористое, подчёркнутое.

2. 3. Лексические средства выразительности речи.

В системе
образных средств языка лексика занимает центральное место. Известный русский
писатель К.С.Аксаков считал, что «слово есть воссоздание внутри себя мира».
(10, 42) Давайте попытаемся войти в этот «мир».
Мы знаем, что среди слов существует целый ряд слов, стилистически окрашенных,
обладающих определенной значимостью. Рассказывая о своём рождении, Цветаева
обращается к образам -символам. Один из них — это красный. «Красною
кисть рябина зажглась…» Он придает тексту торжественное, высокое
звучание. Красный — символ страсти, символ горести, символ страданий. Это ещё и
особое состояние души, пылающей страстным огнём любви и ненависти. Красный —
это цвет её судьбы.
Говоря о лексических средствах выразительности художественной речи, следует
остановиться на тропах. В стихотворении М.И. Цветаевой широким планом
развернулась метафора. Эпитеты «красною», «жаркой»,
«горькую» усиливают поэтический образ рябины, помогают сделать текст
образным и передать тончайшие оттенки изображаемого.

2.4. Морфологические средства выразительности
поэтической речи.

Сложен и
многоцветен мир слов в нашей повседневной речи. Но еще
более сложным и многоцветным оказывается слово, когда оно попадает в
бурную стихию поэтического языка, получает эстетические функции и
сплавляется в единую образную систему выражаемой писателем идеи. (7, 31)
М.И. Цветаева отобрала части речи в следующей морфологической
последовательности. Из 24 слов ( в 24 года!) существительных — 9:
«кистью», «рябина», «листья», «сотни
колоколов», «день», «Иоанн Богослов»,
«рябины», «кисть»; прилагательных — 4: «красною»,
«субботний», «жаркой», «горькую»; глаголов — 7:
«зажглась», «падали», «родилась»,
«спорили», «был», «хочется грызть»; местоимений —
2: «Я», «МНЕ». О чем говорит такая морфологическая
статистика? Безусловно, перевес в сторону предметности мира, а потом уже его
действенности.

На удивительную силу русского глагола обращали внимание многие писатели и
поэты. А.Н.Толстой писал, например: «Найти верный глагол для фразы — это значит
дать движение фразе». (11,25) В первом и во втором четверостишии М.И. Цветаева
употребляет глаголы прошедшего времени: «зажглась»,
«родилась», «спорили», «был». Как будто бы
смотрит на свою жизнь с позиции прожитого, прошедшего. А ведь ей только — 24
года! Что это? Бесспорно, цветаевское пророчество, предвидение!. Она как
поэт-пророк всё знает наперёд, заведомо. В ряду этих глаголов один-единственный
— безличный «хочется грызть». Он отражает душевное состояние героини
— желание поэтессы грызть, терзать, мучить (по словарю), не давать покоя тем,
кто отобрал у неё родину, дом, семью. Стихи последних лет, письма как будто
подтверждение этим пророчествам.

Из письма
к Павленко П.А.: » Многоуважаемый товарищ Павленко, Вам пишет человек в
отчаянном положении. Мы с сыном, со всеми нашими вещами и целой библиотекой —
на улице…Положение безвыходное…меня жизнь за этот год — добила. Исхода не
вижу. Взываю к помощи.» (1,79)

Из письма
к В.А. Меркурьевой: » Словом, Москва меня не вмещает…это была моя
судьба…Я не могу вытравить из себя чувства — права..» (1, 9)

«…Я
ничем не посрамила линию своего отца. Он 30 лет управлял Музеем, в библиотеке
которого — все мои книги… Мы Москву задарили… Да Вы-то сами — что дали
Москве?» Этот документ и ныне — обвинение человеческому равнодушию,
считает критик А. Саакянц. (1,10)

Рассмотрим употребление в тексте
местоимений. Их всего два: «Я» в первом четверостишии, напоминающее
крик, ликование, радость рождения. И «мне» — в последнем. При
безличном глаголе косвенный падеж личного «Я». Что же получается? От
личного — к второстепенному, косвенному? К концу жизни человек утрачивает своё
«Я», теряет смысл этой жизни. Действительно, в судьбе М.И. Цветаевой
личное, индивидуальное, неповторимое, своеобразное было уничтожено! Эту же мысль
подтверждает и синтаксис стихотворения.

2.5. Изобразительный синтаксис.

В тексте
стихотворения 7 простых предложений. В первом четверостишии — 3, во втором — 3,
в последнем — одно! Безличное! Движение мысли идёт от простого двусоставного к
односоставному безличному. Как это связано с авторским замыслом? М.И. Цветаева
словно ещё раз подчёркивает мысль о своей обречённости.

Внешняя
простота, завершенность речевого потока достигается использованием двусоставных
предложений. Однако стихотворение не оставляет впечатления эмоциональной
инертности. Экспрессивность стихотворения создается стилистическими фигурами
речи.
Следует обратить внимание на инверсию «Красною кистью рябина
зажглась…» Мы знаем, что инверсия относится к числу стилистических фигур
и неожиданный порядок слов может распределить иначе смысловые акценты
предложения. Использование порядка слов в стилистических целях в данном
стихотворении подчёркивает образность авторской мысли. (8,19).

3. Заключение.

А.С.Пушкин
в повести «Арап Петра Великого» как-то заметил: «Следовать за мыслями великого
человека есть наука самая занимательная». (11,12). Сегодня мы, читая
стихотворение М.И. Цветаевой «Красною кистью рябина зажглась…»,
попытались прикоснуться к этой занимательной науке.

Итоги
исследовательской работы:

1.
Творчески использовать языковое богатство в собственной речевой практике.

2.
Учиться самостоятельно входить в художественный мир литературного произведения
с помощью изобразительных возможностей языка.

3.
Воспитание в себе способности осознавать эстетическую ценность языковых явлений
в любом художественном тексте.

4. На
вопрос, о чём рассказал шедевр М.И. Цветаевой, мы бы ответили так. Это
небольшое по форме стихотворение наполнено глубоким философским содержанием.
Это пророческий рассказ о себе, о своей жизни, полной любви и ненависти, надежд
и разочарований. Это развёрнутая метафора, в ряду которой стоят три слова:
Марина — рябина — судьбина. А помог нам сформулировать свои мысли
лингвистический анализ. Главное — вслушаться и понять истину цветаевских стро

Прочитайте стихотворение М. Цветаевой. Спишите его. Какие особенности синтаксической структуры предложений создают лаконичность лирического повествования? Укажите предложения, состоящие только из главных членов. Как они называются? В первом четверостишии подчеркните грамматические основы предложений. Найдите слова, использованные в переносном значении. Красною кистью Рябина зажглась. Падали2 листья.
Я родилась. Спорили сотни Колоколов.
День был субботний: Иоанн Богослов. Мне и доныне Хочется грызть Жаркой рябины Горькую кисть. Грамматическая основа предложения выражает его основное значение, соотносит его с определённым отрезком окружающего мира. Фрагмент действительности может описываться в предложении как реальный или как нереальный — возможный, необходимый, желательный. Например: содержание предложения отражает фрагмент действительности как реальный: Однажды русский генерал / Из гор к Тифлису проезжал: содержание предложения отражает фрагмент окружающего мира как возможный или желательный: Ты жил

Прочитайте стихотворение М. Цветаевой. Спишите его. Какие особенности синтаксической структуры предложений создают лаконичность лирического повествования? Укажите предложения, состоящие только из главных членов. Как они называются? В первом четверостишии подчеркните грамматические основы предложений. Найдите слова, использованные в переносном значении.

Красною кистью
Рябина зажглась.
Падали2 листья.
Я родилась.

Спорили сотни
Колоколов.
День был субботний:
Иоанн Богослов.

Мне и доныне
Хочется грызть
Жаркой рябины
Горькую кисть.

Грамматическая основа предложения выражает его основное значение, соотносит его с определённым отрезком окружающего мира.

Фрагмент действительности может описываться в предложении как реальный или как нереальный — возможный, необходимый, желательный. Например:

содержание предложения отражает фрагмент действительности как реальный: Однажды русский генерал / Из гор к Тифлису проезжал:

содержание предложения отражает фрагмент окружающего мира как возможный или желательный: Ты жил — я так же мог бы жить! Таких две жизни за одну, / Но только полную тревог, я променял бы, если б мог;

содержание предложения отражает побуждение к действию: Исчезни, мрачный дух сомненья! (М. Лермонтов)

Ковровская районная библиотека | Красною кистью рябина зажглась

к 120- летию со дня рождения

Марины Ивановны Цветаевой

(1892 — 1941)

Красною кистью

                               рябина зажглась.
Падали листья. 

                                       Я родилась.

Спорили сотни
                        Колоколов.
День был субботний:
                              Иоанн Богослов.

Мне и доныне
                             Хочется грызть
Жаркой рябины
                             Горькую кисть. 

« МАРИНА  ЦВЕТАЕВА – НЕОПЛАТНАЯ  НАША  ВИНА,  НО  И  ЛЮБОВЬ  НАША  НАВЕЧНАЯ. ПОЭТ  МОЖЕТ БЫТЬ  БЕЗДОМНЫМ,  НО  СТИХИ – НИКОГДА.»

Евгений  Евтушенко

Моя  Москва 

Марина  Ивановна Цветаева  родилась 26 сентября 1892 г. в Москве. Трогательное название её стихотворения «Домики старой Москвы» передаёт искреннюю любовь к старинному городу – городу её детства.  

Домики старой Москвы

  Слава прабабушек томных,
Домики старой Москвы,
Из переулочков скромных
Все исчезаете вы,

Точно дворцы ледяные
По мановенью жезла.
Где потолки расписные,
До потолков зеркала?

Где клавесина аккорды,
Темные шторы в цветах,
Великолепные морды
На вековых воротах,

Кудри, склоненные к пяльцам,
Взгляды портретов в упор…
Странно постукивать пальцем
О деревянный забор!

Домики с знаком породы,
С видом ее сторожей,
Вас заменили уроды, —
Грузные, в шесть этажей.

Домовладельцы — их право!
И погибаете вы,
Томных прабабушек слава,
Домики старой Москвы. 

Через всю жизнь пронесла она любовь и признательность к этому городу, который всегда был по-особому дорог ее поэтическому сердцу. 

Первопрестольная: далёкая и близкая: Москва и москвичи в прозе русской эмиграции/ сост., вступит. ст. и коммент. М.Д. Филина.- М.: Русскiй мiръ, 2004. — Т. 2 .- 636 c.  

«Мой милый…»

Марина Цветаева и Сергей Эфрон познакомились в Коктебеле. Это, безусловно, была любовь с первого взгляда. В день знакомства Эфрон подарил Цветаевой бусину из сердолика, привезенную из Генуи, и поэтесса всю жизнь носила её как талисман. Повенчались влюбленные 27 января 1912 года, и Марина долгое время подписывалась фамилией мужа, которую взяла в день бракосочетания.

Любовь их была счастлива и трагична. Стихи Цветаевой о любви прекрасны, щемяще взволнованны и часто печальны. 

Я с вызовом ношу его кольцо! 

— Да, в Вечности — жена, не на бумаге, —

Его чрезмерно узкое лицо

Подобно шпаге.

Безмолвен рот его, углами вниз,

Мучительно-великолепны брови.

В его лице трагически слились

Две древних крови.

Он тонок первой тонкостью ветвей.

Его глаза — прекрасно-бесполезны! —

Под крыльями раскинутых бровей —

Две бездны.

В его лице я рыцарству верна,

— Всем вам, кто жил и умирал без страху! —

Такие — в роковые времена —

Слагают стансы и идут на плаху. 

Бояджиева Л. Марина Цветаева. Неправильная любовь/ Людмила Бояджиева.- Москва.- Владимир: ACT: Астрель: ВКТ, 2010.- 445 с.

Тоска по Родине 

После рождения сына Марина Ивановна перебралась из Праги в Париж. Жизнь была эмигрантская, трудная, нищая. Жить в столицах было не по средствам, приходилось селиться в пригородах. Она страдала не только от нищеты, её не оставляла тоска по Родине. 

«Тоска по родине! Давно

Разоблаченная морока!

Мне совершенно все равно —

Где совершенно одинокой

Быть, по каким камням домой

Брести с кошелкою базарной

В дом, и не знающий, что — мой,

Как госпиталь или казарма…»

«Стихи растут, как звезды и как розы» 

В каждом луче света, в каждой дождинке, льдинке, снежинке Марина  Цветаева черпала вдохновение. Об этом говорят циклы стихов: «Облака», «Деревья»,  «Ручьи», «Сугробы» и даже «Куст» и «Овраг». Ее одинаково вдохновляли комета, солнце, морская раковина, яблонька, бузина, рябина, августовские астры и спелая рожь… 

Цветаева М.И. Стихотворения; Поэмы; Драматические произведения/ М.И. Цветаева. — М.: Худож. лит., 1990. — 398 с.

В сборник произведений входят избранные стихотворения 1909-1939 гг., ее поэмы («Поэма Горы», «Поэма Конца», «Крысолов», «Поэма Лестницы», «Последний чай» — отрывок из поэмы «Перекоп») и драма «Приключение».

Цветаева М.И. Стихотворения/ М.И. Цветаева. — М.: Дет. лит., 1990. — 191

Цветаева М.И. Любви старинные туманы: Стихотворения 1911-1921 гг./ М.И. Цветаева. — М.: Центр-100, 1995. — 160 с.
Сборник стихов, написанных автором в России до отъезда в эмиграцию.
 

Собратьям по перу

Марина Ивановна была истинно великим другом собратьев по «святому ремеслу» — Поэзии. Многие ее стихи обращены к поэтам прошлого и настоящего – Байрону и Пушкину, Есенину и Маяковскому, Блоку, Пастернаку, Ахматовой. В одной статье о Марине Цветаевой удивительно точно подмечено, что она думала и говорила о прославленных поэтах, как о близких людях, с которыми ее просто развели жизненные обстоятельства.  

Автобиографический очерк «Мой Пушкин» был написан в 1936 году, в преддверии 100 – летия со дня гибели великого поэта. 

А так трогательно, как о Блоке, она не отзывалась ни о ком:

Стихи к Блоку

Имя твое — птица в руке,

Имя твое — льдинка на языке,

Одно единственное движенье губ,

Имя твое — пять букв.

Мячик, пойманный на лету,

Серебряный бубенец во рту,

Камень, кинутый в тихий пруд,

Всхлипнет так, как тебя зовут.

В легком щелканье ночных копыт

Громкое имя твое гремит.

И назовет его нам в висок

Звонко щелкающий курок.

Имя твое — ах, нельзя! 

Имя твое — поцелуй в глаза,

В нежную стужу недвижных век,

Имя твое — поцелуй в снег.

Ключевой, ледяной, голубой глоток.

С именем твоим — сон глубок.

                                         15 апреля 1916

Цветаева не только большой поэт, но и удивительный прозаик. В прозе Марина Цветаева создала особый жанр, сочетающий философию, размышления, штрихи к литературному портрету с личными воспоминаниями. В ней, по выражению исследователей ее творчества, воплощен особый тип речи, напоминающий разговор с самим собой, сбивчивый, слегка ироничный, как бы спрессованный, и в то же время точный и афористичный.

31 августа 1941 года Марина Ивановна шагнула в Вечность. 

Не хочу ни любви, ни почестей.
— Опьянительны. — Не падка!
Даже яблочка мне не хочется
— Соблазнительного — с лотка….
Что-то цепью за мной волочиться,
Скоро громом начнет греметь.
Как мне хочется,
Как мне хочется —
Потихонечку умереть! 

Литература о жизни и творчестве Марины Цветаевой в нашей библиотеке:

Эфрон А. О Марине Цветаевой. Воспоминания дочери/ Ариадна Эфрон. — М.: Советский писатель, 1989. — 480 с.

Книга эта начиналась с детских дневниковых записей и постепенно вобрала в себя все богатство впечатлений о личности Марины Цветаевой и ее литературном окружении. Обладая острой наблюдательностью и несомненным художественным даром, автор воссоздает в живых деталях неповторимый образ своей матери, поэта и человека, рисует драматические обстоятельства ее жизни периода революции и первых эмигрантских лет. Ценны и публикуемые в книге литературоведческие комментарии к стихам М. Цветаевой, свидетельства рождения многих поэтических строк. В книгу включены также переписка с Б.Л. Пастернаком и другие материалы.

Павловский А. Куст рябины. О поэзии Марины Цветаевой: Монография/ Алексей Павловский. — Л.: Сов. писатель, 1989. — 352 с.

Книга о творческих исканиях писателя, о месте крупного поэта в истории русской поэзии XX века.

Кудрова И.В. Версты, дали…: Марина Цветаева: 1922-1939/ И.В. Кудрова. — М.: Сов. Россия, 1991. — 368 с.

Эта книга  — одна из первых, где рассказывается о творчестве и судьбе замечательной поэтессы.

Белкина М.И. Скрещение судеб/ М.И. Белкина. — Изд. 2-е, перераб. и доп. — М.: Рудомино, 1992. — 544 с.

Книга М.И. Белкиной о замечательном русском поэте М.И. Цветаевой имеет неоспоримую ценность документа. Автор была знакома с поэтом, её знание основано на первоисточниках, подтверждено неизвестными ранее документами. Сюжетно в книге воссозданы два последних года жизни Цветаевой после ее возвращения в СССР, но по существу охвачена вся ее творческая и человеческая судьба.

 Саакянц А. А. Марина Цветаева. Жизнь и творчество/ А.А. Саакянц. — М.: Эллис Лак. 1999. — 816 с.

Уникальные необнародованные ранее материалы, значительная часть которых получена автором от дочери Цветаевой — Ариадны Эфрон, — позволяет сделать новые открытия в творчестве великого русского поэта. Книга является приложением в семитомному собранию сочинений М. Цветаевой.

ОТДЕЛ РУССКОГО ЯЗЫКА И ЛИТЕРАТУРЫ: «Красною кистью рябина зажглась…»

Литературное
кафе  «Красною кистью рябина зажглась…»

 2 ноября в здании школы № 96 собрались тридцать пять
учителей двух районов г.Донецка – Кировского и Калининского. Объединила их
любовь к поэтическому слову, к творчеству Марины Цветаевой, которой и было
посвящено методическое мероприятие.

Предложено было проанализировать любое стихотворение
поэтессы.

И учителя-словесники подготовили и различные виды анализа,
и эссе как отзыв о прочитанном и прочувствованном, и собственный поэтический
опыт.

Присутствующие наслаждались цветаевским словом в исполнении
учителей, в видеофрагментах, в романсах. Тему любви в стихотворении «Мне
нравится, что вы больны не мной…» раскрыла Зеленкова О.А. Учителя Иконникова
С.В. и Маценька И.В.  удачно дополнили
друг друга в анализе стихотворения «Генералам двадцатого года». Холоша И.В.
выбрала для работы стихотворение «Детство», близкое ей из-за того, что в семье
есть дети. Полунина Н.Н. рассказала о стихотворении «Бабушке».

 «Быть нежной,
бешеной и шумной…» — богатый внутренний мир, талантливо раскрытый в созданных
удивительных образных портретах, показала нам Бабич И.Н. Холодная Т.К. прокомментировала,
а Дараган О.Н. проникновенно спела в сопровождении танцевального этюда романс
«Уж сколько их упало в эту бездну…», после показав собственное понимание
христианских мотивов текста.

Балансирование на канате депрессии
и пессимизма, одиночество и потерянность поэтессы – анализируя грамматику и
синтаксис стихотворения «Не думаю, не жалуюсь, не спорю…»,  с трагическими мотивами творчества Цветаевой познакомила
Савченко Е.А.

Бородина В.А. поделилась детскими и отроческими
воспоминаниями о том, как Марина входила в её жизнь и в её душу: детство,
взаимоотношения сестёр, глиняные копилки, «курлык», болезнь и смерть мамы – так
соединился мир цветаевский с миром будущего замечательного филолога…

Жерняк О.В. предложила своё собственное посвящение поэтессе и
её любовной лирике, где в заключении одически  торжественно звучат строчки:

И мы в
цветаевскую честь
Слова восторга, восхищенья
Должны сегодня произнесть
Кто в прозе, кто в стихотвореньях.

Двенадцать выступающих выбрано из тридцати пяти
представленных заявок. Десять  стихотворений представлено в меню
литературного кафе. А кроме этого филологи просто делились своими мыслями,
ассоциациями, пережитым – так на откровенную беседу натолкнула их своей
искренностью Марина.

Я – Марина.

Я в
купели морской крещена… Купель – в храме. Крещена – есть Хранитель.
Почему же в полете своем — непрестанно
разбита!  Плата за гордыню?  Трагедия… Трудно пережить,
но выдержу.

 Хранитель
сохранит. Но выживают лишь в
борьбе. Прозябать – не мое. Даже, если мир страшен.  Твердый
и безжалостный, как гранит. Пробьюсь.

Каждый нашёл в ней свое, и с годами, перечитывая, открывает
все новое и новое – до такой степени многообразен и неисчерпаем страстный дар
Марины Цветаевой.

Ей посвящали стихи классики и современники, маститые и
начинающие, хорошо  знавшие её лично и
те, кто представлял Цветаеву Марину Ивановну по её лирике.

В течение четырёх часов общения
звучал «маринин камертон»…

Чтоб не пойти ко дну.

Там пошлость и обман,

Липучий вязкий сон…

Пожалуйста, достань

Маринин камертон!

Савченко Е.А., Топорова Н.В.,

 руководители РМО учителей
русского языка и литературы

Кировского и Калининского районов г.Донецка

Литературная композиция «КРАСНОЮ КИСТЬЮ РЯБИНА ЗАЖГЛАСЬ…» к 125-летию со дня рождения М. Цветаевой в библиотеке-филиале N1 им. М.Е. Салтыкова-Щедрина

27.10.2017

Об удивительной и трагической жизни М. Цветаевой шел разговор на литературной композиции «Красною кистью рябина зажглась» в библиотеке-филиале№1  им. М.Е. Салтыкова-Щедрина.

Литературная композиция открылась чтением стихотворения М. Цветаевой «Мне нравится, что Вы больны не мной…» Присутствующим был продемонстрирован видеоролик «Марина Цветаева. Не женщина – ветер».

Далее студентам рассказали об основных, наиболее ярких и трагических, этапах жизни и творчества русской поэтессы Серебряного века.

• Марина Цветаева родилась 8 октября 1892 г. в семье профессора Московского университета, директора Румянцевского музея изящных искусств И. В. Цветаева. Поэтический талант М. Цветаевой проявился с раннего детства, а в 1910 г. она выпустила первый поэтический сборник «Вечерний альбом».
• М. Цветаева самоотверженно любила поэзию, дружила со многими знаменитыми поэтами, своими современниками, посвящала им стихи. Но поистине первой и неземной ее любовью был А. С. Пушкин.
• 5 мая 1911 г. М. Цветаева встретила своего будущего мужа Сергея Эфрона. Короткий промежуток между их встречей и началом Первой мировой войны был единственным в их совместной жизни промежутком бестревожного счастья. Стихотворения М. Цветаевой, написанные в этот период, мелодичны, чарующи, задушевны.
• В мае 1922 г. М. Цветаева покинула Россию. Начались долгие годы эмиграции. В стихотворениях этого периода звучат ноты тоски и грусти по родине.
• В 1939 г. поэтесса вернулась в Россию, однако тяжелые удары судьбы вынудили М. Цветаеву покончить с собой.

В процессе рассказа о жизни и творчестве М. Цветаевой прозвучали стихотворения и отрывки из стихотворений поэтессы: «Красною кистью рябина зажглась…», «Кто создан из камня, кто создан из глины…», «В пятнадцать лет», «Стихи к Пушкину», «Стихи к Блоку», «Есть такие голоса…», «На радость», «В огромном липовом саду…», «Цыганская страсть разлуки». «Поезд жизни», «Я эту книгу поручаю ветру…», «Над Феодосией угас…».

Прозвучали романсы на стихи М. Цветаевой «Хочу у зеркала, где муть и сон туманящий…»  (муз. М. Таривердиева), «Под лаской плюшевого пледа» (муз. А. Петрова).

В заключении со студентами была проведена викторина по теме мероприятия. Присутствующих наградили памятными призами.

Мероприятие прошло на фоне выставки «Я тебя отвоюю у всех земель, у всех небес», на которой были представлены документы, посвященные жизни и творчеству М. Цветаевой, её произведения, воспоминания современников о ней, а также информационный буклет «Я – бренная пена морская», разработанный и выпущенный сотрудниками библиотеки.

Образы растений (дерева, куста, цветка) в лирике Марины Цветаевой

Муниципальное бюджетное общеобразовательное учреждение

«Средняя общеобразовательная школа № 13»
Направление: литературоведение

Тема: Образы растений (дерева, куста, цветка) в лирике Марины Цветаевой
Голубова Екатерина,

11А класс
Научный руководитель:

Салихова Гульнара Сагадеевна,

учитель русского

языка и литературы.

г. Нефтеюгаснк, 2011/2012 учебный год.

Оглавление
Введение………………………………………………………………………………….3

Глава 1: Образы дерева и куста в лирике М. Цветаевой………………………………4

1. Образ рябины в стихотворении «Красною кистью рябина зажглась» ……..4
2. Образ рябины в стихотворении «Август – Астры» …………………………
3. Образ рябины в стихотворении «Але» ………………………………………
4. Образ сосны в цикле «Деревья» …………………………………………….
5. Образ бузинного куста в стихотворении «Бузина» …………………………
6. Образы ивы и березы ………………………………………………………….

Глава 2: Образы других растений в лирике М.Цветаевой …………………………….

2.1. Образ розы в стихотворении «Стихи растут, как звезды и как розы» ………

2.2. Образ тростника в стихотворении «Вскрыла жилы – неостановимо…» ……

Заключение ………………………………………………………………………………

Список используемой литературы …………………………………………………….

Введение

Образы растений в произведениях русских поэтов часто имеют символическое значение, и эта традиция восходит к мифологическому народному сознанию опосредованно, через образно – метафорический язык выражать какое – либо понятие, например, внутреннее состояние героя или образ Родины.

Насколько важен для лирического героя М. Цветаевой окружающий его мир, можно судить по тому количеству и разнообразию образов деревьев, цветов, которые представлены в текстах стихотворений. Помимо упоминания таких природных «стихий», как лес, сад, поле, в стихотворениях встречаются конкретные образы деревьев – ивы, сосны, тополя, берёзы, рябины, дуба, и других, цветов – розы, астры, одуванчика, лотоса и других растений.

Об этой особенности лирики М. Цветаевой В. Недошивин в своей статье « Пепел её тополей…» пишет: «Какой – то мизантроп горько пошутил когда – то: «чем больше узнаю людей, тем больше люблю животных!» Цветаева, редкий, проницательный, мужской ум, могла, думается сказать иначе: «чем больше узнаю людей, тем больше люблю деревья» (1)

Несомненно, М. Цветаева любила деревья, образы которых в большом количестве присутствуют в стихотворениях. И не только деревья, но и растения вообще. За каждым образом цветка, дерева или куста сокровенный смысл, тайна, загадка.

^ заключается в том, что исследователи творчества М. — в том, что исследование позволяет дополнить знания о творчестве М.И.Цветавой.
3

Глава 1. Образы дерева и куста в лирике М. Цветаевой.

Одним из наиболее распространенных образов в поэзии М Цветаевой является образы дерева и куста. Они являются ключевыми в целом ряде стихотворений, а в 1922 году М.Цветаевой создан целый цикл под названием «Деревья». За этим не только умение любоваться природой, но и ассоциативное восприятие мира, романтический максимализм, желание сказать много больше о вещах, о которых не получается сказать так, как это чувствует поэт.

Деревья, которые встречаются в творчестве М.Цветаевой, — это, как правило, «русские», растущие в средней полосе России: берёза, рябина, сосна, вяз, дуб, тополь, ива, бузина и другие. Результаты наблюдений показывают, что наиболее часто встречающимися деревьями в лирике Цветаевой являются рябина, бузина и сосна (см. таблицу).

1. Образы рябины в стихотворение «Красною кистью рябина зажглась» (Цикл «Стихи о Москве»).

Рябина- образ, который является излюбленным у многих поэтов. Корни этого образа в устном народном творчестве.

В поэзии М. Цветаевой он обретает несколько смыслов. Одним из основных символических значений этого образа является его нераздельная связь с понятием «родина».

Красною кистью

Рябина зажглась.

Падали листья.

Я родилась
Спорили сотни

Колоколов.
4

День был субботний.

Иоанн Богослов.

Мне и доныне

Хочется грызть

Жаркой рябины

Горькую кисть.

1916 г.
Мы видим, что с образом рябины неразрывно связана сама поэтесса, поскольку сам момент своего рождения отождествляет не с чем иным, как с осенней рябиной («красною кистью рябина зажглась»). Кроме того, рябина — ёще и образ, символизирующий конкретное время.

2. ^

В стихотворении М.И.Цветаевой 1917 года «Август – астры» из цикла «Ахматовой» встречаются образы астры и розы, винограда и рябины.

Август – астры,

Август – звезды,

Август – грозди

Винограда, и рябины

Ржавой – август!

Полновесным, благосклонным

Яблоком своим имперским,

Как дитя, играешь, август.

Как ладонью, гладишь сердце

Именем своим имперским:

Август! – Сердце!

Месяц поздних поцелуев,

Поздних роз и молний поздних!

Ливней звездных-

Август! – Месяц

Ливней звездных!

Стихотворение отличается интонационным своеобразием: тире почти в каждом стихе, сочетание коротких и длинных стихов, множество восклицательных предложений. Все это служит свидетельством переполненности чувствами души лирической героини. Среди метафорических определений того, что есть август, возникает и образ «рябины ржавой». Отметим, что именно на тот стих, где происходит интонационный надлом, делается логическое ударение

Винограда, и рябины

Ржавой – август!

5

Образ рябины наряду с образом астры становится в стихотворении центральным.
Цикл «Деревья» М.Цветаевой состоит из девяти стихотворений, написанных в 1922 и 1923 годах. В стихотворении «Други! Братственный сонм!», как ни в каком другом произведении М. Цветаева возвеличивает дерево, лес, рощу.

Други! Братственный сонм!

Вы, чьим взмахом сметен

След обиды земной.

Лес! – Элизиум мой!

Лес, т. е. множество дерев, по Цветаевой — рай на земле, античный рай, остров блаженных.

Древа вещая весть!

Лес вещающий: Есть

Здесь, над сбродом кривизн-

Совершенная жизнь:

Где ни рабств, ни уродств,

Там, где все во весь рост,

Там, где правда видней:

По ту сторону дней…

Любопытно то, что образ сосны, встречающийся в стихотворении, связан неким родством с рябиной:

Сосна – ты, уст моих псалом:

Горечь рябиновая…

Если рябина – это символ родины, далекого детства и всего русского вообще, то и сосна, несущая «вещую весть» — знак родного, российского.

6

^
Стихотворение «Бузина» – было начато в сентябре 1931 года, закончено в мае 1935 года. Для Марины Цветаевой этот период эмиграции был особенно мучительным. Тоска по родине никогда так остро не ощущалась. Она жила в Медоне, под Парижем. Ощущение сиротства всё сильнее обострялось: здесь, во Франции, никому она не нужна, не нужна и в России нынешней, а прежней нет, а она любила ту, исчезнувшую навсегда. Все эти страдания и запечатлены в стихотворении.

Степь – хунхузу, Кавказ — грузину,

Мне – мой куст под окном бузинный

Дайте. Вместо Дворцов Искусств

Только этот бузинный куст…

Образ бузинного куста неразрывно связан в сознании М. Цветаевой с детством, т.е. опять же с родиной:

Россия для лирической героини воплотилась в образе бузины, который имеет несколько смысловых «пластов». Семантика слова «бузина» в контексте стихотворения расширяется и углубляется, поскольку по смысловому наполнению оно тяготеет роману-исповеди о своей горькой судьбе и судьбе России.

Образ детства счастливого, неповторимого, безоблачного возникает в самом начале стихотворенья:

Бузина цельный сад залила!

Бузина зелена, зелена,

Зеленее, чем плесень на чане!

Зелена, значит лето в начале,

Синева – до скончания дней!

Бузина моих глаз зеленее!

Общая восклицательная тональность стихотворения служит, на наш взгляд, подтверждением мысли о том, что именно детскому мировосприятию свойственно вера

в счастье «до скончания дней»

В следующих двух строфах происходит перемена тональности стиха, появляются мотивы крови, смерти. На смену безудержному ликованию приходят тревога, печаль:

Бузина казнена, казнена!

Бузина – целый сад залила

Кровью юных и кровью чистых,

Кровью веточек огнекистых, —

Веселейшей из всех кровей:

Кровью лета – твоей – моей.

В последней строфе стихотворения есть обращение – «новоселы моей страны!» Так обращается М. Цветаева к тем, кто не разлучен с Россией, именно им она пытается объяснить свою ни с чем несравнимую любовь к своей родине, которая сливается в ее сознании с бузиной:

Новоселы моей страны!

Из–за ягоды – бузины,

Детской жажды моей багровой,

Из–за древа и из–за слова:

7

Бузина (по сей день ночьми…)

Яда, всосанного очьми…

Обращают на себя внимание многоточия в последних двух строках приведенного отрывка. За ними недосказанность и душевная боль.

Больше всего поражают заключительные строки:

Я бы века болезнь – бузиной

Назвала…

Мы видим, как постепенно разворачивается эта странная, на первый взгляд, метафора «века болезнь – бузина».

Как убеждает нас анализ стихотворений многие явления жизни осмысляются поэтом через образы растений. Роза и тростник, к примеру, связаны с темой поэтического творчества. Среди других образов растений, присутствующих в лирике М. Цветаевой, можно выделить и такие, которые связаны с представлениями о русской жизни, о русской природе. Это астры, одуванчик, камыш и рожь. Астры – образ-символ, метафора конца лета (стихотворение «Август — астры»). Особым смыслом наполнено слово рожь, в стихотворении «Русской ржи от меня поклон», написанном в1925 году (третий год эмиграции). Рожь названа «русской». Эпитет подобран очень точно. Никакой другой быть рожь не может, только русской. Вновь возникает метафорический образ: рожь – Русь.

9

Заключение

Образы растений (дерева, куста, цветка), присутствующие в поэзии М. Цветаевой в огромном количестве, имеют немаловажное значение для осмысления творчества М. Цветаевой.

В ходе исследования гипотеза подтвердилась. Образы растений в лирике М.Цветаевой связаны с ассоциативно-символическим осмыслением поэта окружающего мира и происходящих событий.

Большинство образов растений, как мы убедились в ходе анализа стихотворений, связаны в лирике Цветаевой с образом родины, Руси. Это рябина, бузина, сосна, рожь, камыш и многие другие. Все они приобретают символический смысл. В каждом из них воплотился образ Родины, начиная с тополя, росшим во дворе дома, где родилась М. Цветаева, бузинного куста, хорошо знакомого ей по детским играм в саду.

Образ Родины, воплощённый в образ рябины или бузины, характерен для поэзии Цветаевой эмигрантского периода. Россию Марина Цветаева любила безмерно и мыслями не расставалась с ней никогда. Человеческая память способна ассоциативно связывать одни понятия с другими. Для Цветаевой же Россия, с которой она разлучена – это рябина или бузина.

10
Список использованной литературы:
1 В. Недошивин. «Пепел её тополей…» //Лит. газ. – 2002 — № 41

2. А. Саакянц. Марина Цветаева жизнь и творчество. — М.: Эллис Лак, 1999

3. Смирнов А. «За деревьями. О поэзии М. Цветаевой» // Вопросы литературы – 2000 — № 11 -12.

4. Цветаева А. И. Воспоминания.  — М.: Сов. писатель, 1983. 

11

Цветаева — лучшая. Пять самых известных стихотворений Цветаевой, прозвучавших в кино. «Мне нравится, что ты мной не болеешь» Цветаева

В старинном вальсе Штрауса впервые
Мы услышали ваш мягкий зов
С тех пор все живое нам чуждо
И беглый бой часов вызывает восторг.

Мы, как и вы, приветствуем закаты
Наслаждаемся близостью конца
Все, чем мы богаты, в лучший вечер
Вы вкладываете нас в наши сердца.

Неустанно опираясь на детские мечты,
(Я только месяц смотрел на них без тебя!)
Ты вел своих малышей
Горькая жизнь мыслей и дел.

С ранних лет мы близки к тому, кто грустит,
Смех скучен, а домашнее убежище чужое …
Наш корабль не в отчаянии в хорошие минуты
И плывет волей всех ветров!

Лазурный остров все бледнее — детство,
Мы одни на палубе.
Видно, что печаль — это наследство
Ты, мама, своим девочкам!

Мирок

Дети глазами страшного глазка,
Стук игривых ножек по полу,
Дети солнышко в облачных мотивах
Целый мир гипотез веселых наук.

Вечный беспорядок в золоте колец
Ласковые слова, шепчущие полусонный
Мирные картинки птиц и овец
То, что в уютной детской они дремлют на стене.

Дети вечер, вечер на диване
Сквозь окно, в тумане, мерцание фонарей,
Размеренный голос из сказки царя Салтана,
О русалках, сестрах сказочных морей.

Дети отдыхают, короткий отдых,
Трепетная клятва Богу у постели,
Дети — нежные загадки мира,
И ответ кроется в самих загадках!

В Кремле

Где миллионы звездных фонарей
Горят перед лицом старины
Где вечер звенит в сердце сладок,
Где башни влюблены в небо;
Где в тени воздушных складок
Сны бродят прозрачно-белые —
Я понял смысл старых тайн
Я стал поверенным Луны.

Бред, прерывистое дыхание,
Я хотел знать все, до дна:
Какие таинственные страдания
Царица в небе предана
И почему за вековые постройки
Так нежно цепляется, всегда одна …
Что называется традицией на земле —
Луна мне все рассказала.

В вышитых шелком покрывалах
В окнах мрачных дворцов
Я увидел усталых королев,
В глазах утихал тихий зов.
Я видел, как в старинных сказках
Мечи, корона и древний герб,
И в чьих-то детских, детских глазах
Свет, который льет волшебный серп.

Уж сколько глаз в этих окнах
Смотрели …

Самоубийство

Был вечер музыки и ласки
Все на даче цвело.
В его задумчивых глазах
Мама выглядела такой яркой!
Когда она исчезла в пруду
И вода успокоилась
Он понял — жестом злого жезла
Колдун отвел ее туда.
Флейта рыдала с далекой дачи
В сиянии розовых лучей …
Он понял — раньше кем-то был,
Теперь нищим стал, ничей.
Он кричал: «Мама!», Снова и снова,
Потом я пробирался, как в бреду,
Ложись спать, не говоря ни слова
Эта мама в пруду.
Хоть и есть иконка над подушкой,
Но страшно! — «А, вернись домой!»
… Он тихонько плакал. Вдруг с балкона
Раздался голос: «Мой мальчик!»

В изящном узком конверте
Нашел ее «Прости»: «Всегда
Любовь и печаль сильнее смерти.«
Сильнее смерти … Да, ой да! ..

В Париже

Дом звезд и небо внизу
Земля рядом с ним.
В большом и радостном Париже
Та же тайная тоска.

Вечерние бульвары шумят
Последний луч зари ушел
Везде, везде, все пары, пары,
Дрожащие губы и дерзкие глаза.

Я здесь один. К каштановому стволу
Прижмись так сладко к голове!
И стихи Ростана плачут в моем сердце.
Как там, в заброшенной Москве.

Ночной Париж мне чужд и жалок,
Душе дороже старый бред!
Я иду домой, там фиалка грусть
И чей-то ласковый портрет.

Тут чей-то взор грустно-братски.
На стене тонкий профиль.
Ростан и мученик Рейхштадт
И Сара — все придут во сне!

В большом и радостном Париже
Я мечтаю о травах, облаках
И дальше смех, и тени приближаются,
И боль по-прежнему глубока.

Париж, июнь 1909 г.

Молитва

Христос и Бог! С нетерпением жду чуда
Сейчас, сейчас, в самом начале дня!
Ох дай мне умереть, пока
Вся жизнь для меня как книга.

Ты мудрый, строго не скажешь:
— «Потерпи, срок еще не окончен».
Ты дал мне слишком много!
Я скучаю по всем дорогам сразу!

Хочу всего: душой цыганки
Иди на грабительские песни,
Страдать за всех под звуки органа
И в бой, как амазонка, ринуться;

Гадание по звездам в черной башне
Проведите детей вперед через тень…
Быть легендой — вчерашний день,
Это было безумие — каждый день!

Я люблю крест, и шелк, и каски,
Моя душа — след мгновений …
Ты дал мне детство — лучше сказки
И дай мне смерть — в семнадцать лет!

Ведьма

Я Ева, и мои увлечения велики:
Вся моя жизнь — это страстный тремор!
Мои глаза — угольки,
И волосы спелая рожь,
И васильки тянутся к ним от хлеба.
Мой загадочный возраст хорош.

Вы видели эльфов в полуночной тьме
Сквозь дым пурпурного огня?
Я не возьму у тебя звенящие монеты, —
Я сестра призрачная эльфийка …
А если бросишь ведьму в тюрьму,
Смерть в плену быстрая!

Настоятели, наблюдающие за полуночью,
Сказал: «Закрой свою дверь
Безумная колдунья, чья речь позорна.
Колдунья хитра, как зверь!»
— Может быть, это правда, но мои глаза темные,
Я — секрет, а…

Ася («Гул вечернего предрассветного…»)

Грохот позднего полудня на рассвете
В сумерках зимнего дня.

Помни меня!
Изумрудная волна ждет вас с моря
Всплеск синего весла
Жесткая жизнь под землей
Вы не смогли бы.
Ну, вперед, раз уж темна наша борьба
Не зовет нас в свои ряды
Если прозрачная влага соблазнительнее,
Полет серебряных чаек!
Солнце жаркое, яркое, горячее
Передай мне привет.
Задайте свой вопрос всему сильному, яркому
Будет ответ!
Грохот позднего полудня на рассвете
В сумерках зимнего дня.
Третий звонок. Торопитесь, уезжайте
Помни меня!

Баланс

Одиннадцать ударов в темной гостиной.
Вы о чем мечтаете сегодня?
Мама-шалунья не дает уснуть!
Эта мама совсем избалованный ребенок!

Смеется, срывает с плеча одеяло,
(Смешно плакать и пробовать!)
Дразнит, пугает, смеется, щекочет
Полусонная сестра и брат.

Она снова распустила плащ,
Прыгает, определенно не дама …
Она ни в чем не уступит детям,
Эта странная мать-девочка!

Сестричка спрятала лицо подушкой,
Я углубилась в одеяло
Мальчик, не считая целует кольцо
Маминое золото на пальце …

Маленькая страница

Этот ребенок с безутешной душой
Родился рыцарем
Для улыбки любимой дамы.
Но она находила это забавным
Как наивные драмы
Это детская страсть.

Ему приснилась славная смерть,
О могуществе гордых королей
Страна, где восходит звезда.
Но ей это показалось смешным.
Эта мысль повторилась:
— «Взрослей быстрее!»

Бродил одинокий и хмурый
Среди поникших серебряных трав
Мне снились турниры, про шлем …
Веселый белокурый мальчик
Все испортил
За насмешливый нрав.

Опираясь на воду через мост,
Он прошептал (последнее было чепухой!)
— «Вот она мне кивает оттуда!»
Спокойно плыву, освещенная звездой,
На поверхности пруда
Берет темно-синий.

Этот мальчик пришел из мечты
В мир холода и …

Проза Цветаевой тоже хороша. Меня поразила семейная хроника «Дом у Старого Пимена». Ее письма к Пастернаку полны глубоких мыслей и сильных переживаний: «Мне не нужна верность как борьба с самим собой. Верность как постоянство страсти мне непонятна, чужда. Одна за всю мою жизнь подошла ко мне. Верность от восхищение.» «Ревность? Я просто поддаюсь, потому что душа всегда уступает телу, особенно чужому, — от искреннего презрения, от неслыханной несоизмеримости.В презрении и негодовании боль, которая могла быть растворена ». «Мне не нравится секс. Я был очарован, меня почти не полюбили. Ни единого выстрела в лоб. Стреляй из-за Психеи! Да ведь ее никогда не существовало (особая форма бессмертия). Стреляют из-за хозяйки дома, а не из-за гостя. «В поэзии все вечно, в состоянии вечной жизни, то есть работоспособности. Непрерывность действия происходящего. Вот почему поэзия. «Я защищал право человека на одиночество — не в комнате, чтобы писать, а в мире.«Я не виноват, что терпеть не могу идиллии. колхозы и заводы — это счастливая любовь. Я не могу. «С собой (душой) я был только в записных книжках и на одиноких дорогах. «Я сам выбрал мир нелюдей, зачем мне роптать ???» «Я все беру в могилу! — чтобы зерно прорастало через тысячелетия. Слова о поэзии не помогают, нам нужна поэзия».

Среди лирических стихов Марины Цветаевой много грустных и грустных

примечания.Но судьба и Марины Цветаевой, и ее семьи, и всех наших бабушек и

дедов того времени — безжалостное время, время Первой мировой войны,

Революция, сталинские концлагеря и Вторая мировая война … Это было время потерь,

время боли, страданий и бедности. Поэтому даже через большую жизнелюбие Марины

Цветаева то и дело проскальзывает грустные, грустные стихи не только о любви, но и

о жизни, о печальной судьбе русского человека.

Мне нравится, что ты от меня не болен

Мне нравится, что ты меня не тошнишь
Мне нравится, что я не болею тобой,
Что никогда тяжелый шар
Не поплывет под нашими ногами.

Мне нравится, что можно быть смешным
Распускать — и не играть словами
И не краснеть удушающей волной
Слегка касаясь рукавов.

Мне тоже нравится, что ты со мной
Спокойно обними еще одну
Не читай мне в адском огне
Гори, потому что я не целую тебя.

Что мое ласковое имя, мое нежное, не
Ты не упоминаешь его ни днем, ни ночью — напрасно …
Что никогда в церковной тишине
Они не будут петь над нами: Аллилуйя!

Спасибо всем сердцем и рукой
Потому что ты меня сам не знаешь!
Люблю так: за мой ночной покой,
За редкость встреч в часы заката.

Для наших не прогулок под луной
Для солнца, а не над нашими головами,
Потому что вы больны — увы! — не мной,
Потому что я болен — увы! — не вами!

Она не любила, а плакала.

Она не любила, но плакала. Нет, не видел, но все же
Только ты показал свое обожаемое лицо в тени.
Все в нашем сне не было похоже на любовь: Ни причин, ни доказательств.

Только этот образ кивнул нам из вечернего зала,
Только мы — ты и я — принесли ему жалобный стих.
Нить обожания связала нас крепче,
Чем влюбляться — других.

Но порыв прошел, и кто-то нежно подошел,
Кто не мог молиться, но любил.Не спешите осуждать!
Ты запомнишься мне как самая нежная нота
В пробуждении души.

В этой грустной душе ты бродил, как в незапертом доме.
(В нашем доме весной …) Не зови меня, забывшего!
Я заполнил вами все свои минуты, кроме
Самое печальное — это любовь.

Я бы хотел жить с вами

Хочу жить с вами
В маленьком городке,
Где вечные сумерки
И вечные колокола

А в деревенском трактире
Тонкий звон
Старинные часы как капля времени.

А иногда по вечерам
С какого-то чердака — Флейта.

И сам флейтист в окне,
И большие тюльпаны на окнах.
А может быть, ты бы даже
Меня не любили …

Соврешь — как я
Я тебя люблю: ленивый,
Безразличный, беспечный.
Иногда редкое потрескивание спички.

Сигарета горит и гаснет
И долго-долго дрожит на конце
Пепел в сером коротком столбике.
Тебе даже лень стряхнуть,
И вся сигарета летит в огонь…

Цыганская страсть к разлуке.

Цыганская страсть разлуки!
Как только вы его встретите, вас уже оторвет.
Упал лбом в руки
И думаю, глядя в ночь:

Никто не копается в наших письмах,
До глубины не понял
Какие мы коварные, то есть —
Как верны себе .

С большой нежностью

С большой нежностью — потому что
Что я скоро всех оставлю
Мне все интересно, кому
Получит волчий мех

Кому — мягкое одеяло
И тонкая трость с борзой,
Кому — мой серебряный браслет ,
Посыпанная бирюзой…

И все ноты и все цветы
Которые нельзя сохранить …
Моя последняя рифма — и ты
Моя последняя ночь!

Этот печальный стих очень автобиографичен: ведь в советское время ее мужа Сергея Эфрона расстреляли, дочь сидели в тюрьме, на работу ее никто не брал, даже посудомойку, а 31 августа 1941 года Марина Цветаева не выдержал всех невзгод и невзгод новой советской жизни и покончил жизнь самоубийством. Так что дело не только в словах «Моя последняя ночь!»

Рябина.

Рябина
Рубленая
Зорька.

Рябина —
Судьба
Горький.

Рябина —
Седая
Спуски.

Рябина!
Судьба
Русский.

Ты для меня незнакомец

Ты мне чужой и не чужой
Родной и не родной,
Мой и не мой! Собираюсь к вам
Домой — не скажу «в гости»,
И не скажу домой.

Любовь подобна огненной пещере:
И все же кольцо — большая вещь,
И все же алтарь — великий свет.
Бог не благословлял!

Не целовались — почитались

Не целовались — целовались.
Они не говорили — они дышали.
Может быть — ты не жил на земле,
Может быть — только накидка висела на стуле.

Может быть — давно под каменной квартирой
Твой нежный возраст поутих.
Я почувствовал себя воском:
Маленькому усопшему в розах.

Кладу руку на сердце — не бьется.
Так легко без счастья, без страданий!
Так и прошло — то, что люди называют
В мире — любовная встреча.

Каждый стих — дитя любви

Каждый стих — дитя любви
Ублюдок нищий.
Первенец — на трассе
Поклониться ветрам — поставить.

Сердце — ад и жертвенник,
Небо и позор сердцу.
Кто отец? Может быть, король
Может быть, король, может быть, вор.

С любовью! Любовь!

Любовь! Любовь! И в конвульсиях, и в гробу
настороже — соблазняюсь — смущаюсь — понесу.
О боже! Не в сугробе гроба,
Не попрощаюсь с тобой в облаке.

И не мне пара красивых крыльев
Дана хранить пуды в душе.
Запеленутый, безглазый и немой
Я не умножу жалкое поселение.

Нет, я освобожу руки, лагерь эластичный
Одним взмахом твоего савана,
Смерть, я выбью его! — Тысяча верст около
Снег растаял — и лес спален.

А если все — плечи, крылья, колени
Сжимая — дала увести на кладбище,
Это только для того, чтобы, смеясь над тлением,
Со стихом подняться — или розой зацвести !

Ошибка.

Когда снежинка летит легко
Словно упавшая звездочка скользит,
Рукой берешь — тает, как слеза,
И воздушности ей вернуть невозможно.

Когда пленена прозрачностью медузы,
Мы коснемся ее прихотью наших рук,
Она как пленница, скованная в путы,
Вдруг он бледнеет и внезапно погибает.

Когда хотим в блуждающих мотыльках
Похоже не на сон, а на земную действительность:
Где их наряд? От них на наших пальцах
Одна заря нарисовала пыль!

Оставьте полет снежинкам с молью
И не уничтожьте медуз на песках!
Мечту не схватишь руками
Мечту в руках не удержишь!

Невозможно для чего была шаткая грусть,
Скажи: «Будь страстью! Горе безумие, день!»
Ваша любовь была такой ошибкой.
Но без любви мы погибаем.Волшебник!

Ваш нежный рот — поцелуй …

Твои нежные губы — поцелуй …
«И все, я как нищий.
Кто я сейчас? — Один? — Нет, тысяча!
Завоеватель? — Нет, завоевание!

Это любовь — или любовь,
Перо — это причуда — или первопричина,
Томится ли ангельским чином,
Или маленькое притворство — по призванию …

Душевная печаль, очарование глаз,
Растушевка — ах! — все равно,
Как рот назовет — до
Твой нежный рот поцелуй!

Считаю, что Цветаева первая
поэт ХХ века.Конечно, Цветаева.
И. Бродский

Красный, праздничный, веселый и в то же время драматически напряженный, выбирает Цветаева в знак своего рождения:

Красной кистью зажглась рябина. Листья падали. Я родился.

Эта «кисть из красной рябины» заключает в себе полное проявление жизненных и творческих сил поэтессы, эмоциональный и поэтический взрыв, максимализм ее поэзии и — срыв, грядущую трагическую смерть.

Цветаева Марина Ивановна родилась 26 сентября (8 октября) 1892 года в московской профессорской семье: отец И.В. Цветаев — основатель Музея изобразительных искусств в Москве, мать М.А.Мена — пианистка, ученица А.Г. Рубинштейна (умер в 1906 г.). Из-за болезни матери Цветаева долгое время жила в Италии, Швейцарии и Германии в детстве.

Первыми сборниками стихов были «Вечерний альбом» (1910) и «Волшебный фонарь» (1912).

В 1918-1922 годах Цветаева была в революционной Москве с детьми, ее муж С. Эфрон воевал в составе Белой армии (стихи 1917-1921 годов, проникнутые симпатией к Белому движению, составили цикл «Лебединый лагерь»).С 1922 по 1939 год Цветаева находилась в ссылке, куда отправилась вслед за мужем. Эти годы были отмечены повседневными беспорядками, непростыми отношениями с русской эмиграцией, враждебным отношением к критике.

Летом 1939 года вслед за мужем и дочерью Ариадной Цветаева и ее сын Георгий вернулись на родину. В том же году были арестованы муж и дочь (С. Эфрон расстрелян в 1941 г., Ариадна реабилитирована в 1955 г.). Стихи М. Цветаевой не публиковались, не было работы и жилья.В начале войны (31 августа 1941 г.) в эвакуации в Елабугу (ныне Татарстан) в состоянии депрессии М. Цветаева покончила жизнь самоубийством.

Основные произведения Цветаевой: сборники стихов «Вечерний альбом», «Волшебный фонарь», «Версты», «Разлука», «Стихи Блоку», «Ремесло», «Психея», «После России», «Лебединый лагерь». ; стихи «Царь-девица», «Молодец», «Поэма горы», «Поэма конца», «Лестница», «Поэма воздуха», сатирические стихотворения «Крысолов», «Перекоп»; трагедии «Ариадна», «Федра»; прозаические произведения «Мой Пушкин», воспоминания об А.Белый, В.Я. Брюсов, М.А.Волошин, Б.Л. Пастернака, «Сказка о Сонечке» и другие.

«Ромео + Джульетта (сокращенно)» + Интервью с Джули Роуэн-Зох — Рене ЛаТюлипп — Река без воды

Добрые друзья, хорошо вас встретили!

Ни один День святого Валентина не был бы полным без хорошей трагедии, и никогда не было более печальной историей, чем эта о Джульетте и ее Ромео. Ах, у меня долгая и слезливая история с этой пьесой, такой невыносимо красивой, разочаровывающей и душераздирающей. Zeffirelli начал это, конечно же, со своей идеальной пленки для пяти салфеток.

Затем я плакал от начала до конца в постановке NYC Ballet несколько лет назад, невыносимо прекрасной в своей тишине и тоске.

Я даже плакал, когда мои девятиклассники переписали и исполнили бой на мечах Тибальта и Меркуцио как битву между одинарными и двойными кавычками. Это был печальный день для знаков препинания.

Облако слов R&J Copyright 2013 Tagxedo.com

Я очень люблю эту пьесу, , поэтому неудивительно, что я подошел к стихотворению и видео о Ромео и Джульетте с большой серьезностью и достоинством. Моя первая обязанность заключалась в том, чтобы попросить иллюстратора, которым я восхищаюсь, создать подходящее искусство для сопровождения моего мрачного стихотворения, и я так рад, что

Джули Роуэн-Зох

согласился помочь мне. У Джули очень особенный стиль, который привлекает мое внимание уже год, и она не разочаровала.Сначала она прислала мне этот портрет наших влюбленных, скрещенных звездой …

Вы только посмотрите на эти мерзкие выражения! ГАХ!

«Ромео + Джульетта» Джули Роуэн-Зох

Затем она прислала мне оригинальный рисунок , который появляется под стихотворением и прямо над моим интервью с Джули. (А если вы пропустили мое интервью с Шекспиром, вы можете найти его прямо здесь.)

Но сначала я прошу вашего терпения, поскольку я продолжу свою торжественную дань уважения шекспировскому ромео «Ромео и Джульетта » с помощью этого очень особенного эпизода:

«Ромео + Джульетта

(сокращенно)»

в исполнении пальчиковых кукол

ROMEO + JULIET
(сокращенно)

Он любил ее.
Она любила его.
Возможен брак?
Довольно тонкий.

Капулетти.
Монтегю.
Ничего не делает:
семейная вражда.

На его стороне,
Меркуцио —
сбил,
смертельный удар.

На ее стороне
заботливая медсестра.
Брат пытается:
дела идут хуже.

Тяжелый осел,
скакун:
перепутано сообщений
гарантировано.

Он любил ее.
Она любила его.
Перспективы на будущее?
Довольно мрачно.

LOVE MC2 от Джули Роуэн-Зох

Я сказал вам, что это было гениально!

[heading style = ”1 ″] SNICKERVIEW ™ с Джули Роуэн-Зох [/ заголовок]

Как прекрасна госпожа Роуэн-Зох

Но мягкая, госпожа Джули (т) — кто ты, откуда ты и как долго ты была изгоем и глупой артисткой?
Я всего лишь мечтатель, преданный поклонник ремесла книжек с картинками, наполненный страстью создавать свои собственные.Я мать, жена и художник, родившаяся на берегу великого города, когда-то известного как Новый Амстердам. (На LongGisland; теперь вы знаете, как я на самом деле говорю.) Я хотел воплотить в жизнь то, что я мог вообразить, с тех пор, как какой-то хлыст-окунь бросил вызов моему миру раскраски, отметив, что это недостойный навык раскрашивать внутри линий.

(Хватит, я не выдержу этого «лэнгвича»!)

Разве блоггер, ведущий блог о поэзии, не должен удивляться, почему вы черпаете с небес такое вдохновение, какого не видели ваши и мои глаза до сих пор? Воистину! Я удивляюсь! Пожалуйста, скажи, прекрасная дева.
Стремясь передать чувство, выходящее за рамки печали, я представил лицо Джульетты, начиная с положения головы и глаз — окна в то горе. Затем, как обычно, срабатывает продуманный рисунок и «формируется» эскиз. Беспорядок из ломаных линий означает потерю контроля над собственной жизнью. Недавно я публиковал сообщения на форуме критики иллюстратора в FB, который Сильвия Лю собрала вместе с участниками 12 × 12. Было действительно полезно получить реакцию / комментарии, прежде чем я закончу статью.Часть ЛЮБВИ развивалась примерно так же, только я начал думать о символах, герб Дома Капулетти или Монтекки упрощен буквами C и M. Я поменял буквы, и мой мозг захотел прочитать «E = mc в квадрате, «Так что я повозился с ним, чтобы посмотреть, смогу ли я заставить его работать.

У тебя есть методы и стиль, новые и чудесные для моих глаз, искусство, которое кричит: «Это Джули (т), которая родила меня в этот мир!» Тебя наставляли сами звезды, сияющие над твоей головой? Или твой чистый движимый талант врожденный, как младенческое сосание пальца?
Изучал дизайн рекламы в Ф.ЭТО. в Нью-Йорке, затем продолжил работу в «Графическом дизайне» в Hochschule fuer Bildende Kuenste в Брауншвейге, Германия. У меня было мало навыков рисования, рисования, иллюстрации в целом, и совсем ничего — в цифровой работе (да, та старая). Я «разработал» стиль методом проб и ошибок. Для меня стиль — это как письменный голос. Да, каждый человек уникален, но мышь, живущая под половицей, звучит не так, как рыба рядом с пляжным курортом начала века. Я рисую карандашом, сканирую его и «обрисовываю» мышью в Adobe Illustrator, потому что это единственная программа, которая у меня есть! Хотя раньше я мог многое делать в Word.Если необходимость — мать изобретений, то ограничение — это требование воображения: путь узок, но некоторые идеи могут уйти довольно далеко! (Туше об использовании требушета , красавица!)

Как теперь ты творишь такие чудеса?
Я надеюсь однажды ответить на этот вопрос. Я имею в виду, что я надеюсь иметь больше, чем одну компьютерную программу, один набор старых акварелей (учусь с использованием школьных принадлежностей моих детей), карандаши № 2 и пару маркеров. Постойте — я потратилась на большой набор цветных карандашей, но у меня был супер-купон!

Ты послал свою работу в царство слов и картинок? Увековечили ли его губчатые пузатые крылатые драконы, названные издателями?
Нет публикаций.Думаю, грустно, но я все еще учусь. До сих пор я только «выставлял свои творения» через свой блог и страницу художника в Facebook. Я работаю над макетом книги PB и надеюсь отправить его в ближайшие пару недель. Прошлый год был суматошным в написании черновиков — я выполнил 45 (Zounds!) при поддержке задачи 12 x 12 в ’12, и в этом году мой приоритет — проверка и отправка. В прошлом году я присоединился к онлайн-группе критиков и основал местную группу критиков, и на данный момент я могу сказать, что акт критики катапультировал мои собственные писательские навыки.Очень рекомендую!

Как-то плачущий друг сказал мне, что любовь смотрит не глазами, а разумом. Не хочешь ли ты нарисовать слепого крылатого Купидона? Если нет, как бы вы нарисовали этот херувим?
Как мы все любим — всеми органами чувств!

Теперь, когда ты стал свидетелем жестокой судьбы наших звездных возлюбленных, Ромео и Джульетты, какие мягкие или строгие советы ты дал бы им, если бы был гражданином прекрасной Вероны, где мы и представляли нашу сцену. ? Или ты бы не подарил им картину и положил конец?
Я получил очень мудрые советы о том, как вести себя с подростками, независимо от того, не в порядке ли они.Всего два слова: заткнись. Живя «вечно в моменте», молодое сердце может слушать, но не слышит. Я получил хороший совет, так как влюбился впервые. Я следил за ним? Точно! Вот почему я держу его на замке! (Хотели бы Капулетти и Монтекки вздрогнуть!)

В какой день и час мы можем появиться к вашему банкетному столу на бал-маскарад? Поистине, мы верим, что ты избавишься от яда и кинжалов.

Я живу здесь:

Блог / Веб-сайт: Джули Роуэн-Зох
Twitter: @JulieRowanZoch
Facebook Страница автора: Художник: Джули Роуэн-Зох

Моя глубокая благодарность за твой добрый визит, Джули (t), и за твои многочисленные дары искусства, которыми мы можем любоваться.

[heading style = ”1 ″] Дополнительные задания для« Ромео + Джульетта (сокращенно) »[/ заголовок]

• Письмо
  • Поэма «Ромео + Джульетта (сокращенно)» использует очень короткие строки, чтобы рассказать очень длинную историю, и каждая строфа резюмирует ключевой момент в пьесе. Напишите краткое стихотворение об одной из ваших любимых историй. Начните с составления списка всех основных персонажей, сюжетных моментов, конфликтов и сцен. Превратите свой список в краткое стихотворение рассказа.Не обязательно рифмовать!
• Чтение / Выполнение
  • Прочитайте и исполните Ромео и Джульетта в классе. Учителя, замечательный ресурс для преподавания Шекспира посредством спектакля учащимся средних школ — это серия Библиотека Фолджера «Shakespeare Set Free ». Уроки легко адаптируются к старшей школе. (И по опыту знаю, что эта программа нравится детям любого возраста!)
• Создание
  • Поставьте на пальчике кукольный спектакль вашего стихотворения.Сделайте своих кукол из фетра или бумаги, а затем запишите их для потомков.
  • Проиллюстрируйте собственное стихотворение или обменивайтесь стихами с другом и проиллюстрируйте стихотворение друга.
• Еда

С сайта eChocorange.com. Нажмите на картинку, чтобы увидеть рецепт.

ДРУГОЕ…

Я также должен поблагодарить Джули за создание и удивление меня этой чудесной графикой для No Water River в ознаменование годовщины блога.У девушки есть стиль!

NWR графика Джули Роуэн-Зох

разлука — такая сладкая печаль,
, что я скажу спокойной ночи, пока не наступит УТРА…

… когда леди Линда приглашает тебя к своему банкетному столу в TeacherDance. Принеси мне индейку.

ЗУНДОВ!
Ты хочешь получать такие должности, которые вызывают интерес в твоем сердце, говоришь? Обмакните перо в чернила и зарегистрируйтесь!

[верхний разделитель = ”0 ″]

Видео Расположение: Представьте, если хотите: ярмарка Верона, городская площадь, церковь, дорога в Мантую, могила.

«Ромео + Джульетта (в сокращенном виде)» © 2013 Рене М. ЛаТюлипп. Все права защищены.
Иллюстрации © 2013 Julie Rowan-Zoch. Все права защищены.

3,785 страниц Антология пиратской поэзии Кеннета…

Из произведений 3 164 поэтов. Совершенно неразрешенный и несанкционированный, разозливший все поэтическое сообщество.Либо ты в игре, либо нет. Полный состав ниже.
С http://www.forgodot.com/2008/10/issue-1-
release-announcement.html:
«Объявление о выпуске выпуска 1 под редакцией Стивена Маклафлина и Джима Карпентера. Теперь доступно здесь как 3785 -страница PDF (3,9 МБ) «.

В этом выпуске представлены новые стихи Нада Гордон, Эвелин Рейли, Джулианны Мундим, Эмми Катедраль, Энид Багнольд, Ричард Сикен, Стивен Рэтклифф, Майкл Готтлиб, Джоди Чилдерс, Норман Дж. Олсон, Брент Хендрикс, Шон Килпатрик, Томаси Маккартир. Дорис, Майкл Рерик, Корринн Клегг Хейлз, Марк Декартерет, Хадевейх из Антверпена, Даррен Вершлер-Генри, Летиция Трент, Дебра Ди Блази, Лаура Элрик, Бруна Мори, Попана Брандес, Роберт Шеппард, Диана Магаллан, Кристин Дэниелсон, Эд Хиггинс, Эд Хиггинс Гарднер, Кайл Кауфман, Мэттью Торберн, Тил Аиша Ансари, Кристофер Уэллс, Ванесса Плейс, Саймон Петет, Грейс Вайда, Джон Беннетт, Ян Паттерсон, Джозеф Хатчисон, Джон Коттер, Шерил Лоусон Уокер, Скотт Эспозито, Джейсон Нельсон, Дэниел Кейн, Кимо Армитаж, Алан Мэй, Дж.Д. Нельсон, Боб Хершон, Дженнифер Кармин, Ким Розенфилд, Натан Остин, Перл Пири, Розмари Уолдроп, Тара Беттс, Дональд Ревелл, Джим Райлс, Данута Кин, Джефф Вандермер, Альфредо Бонанно, Ирен Латам, Майкл Хеннеси, Дик Хиггинс, Джон Хэнсон, Билли Меррелл, Сэм Лэдкин, Джефф Уорд, Дебра Дженкс, К. Лоррейн Грэм, Кенджи Окухира, Шон Макиннес, Адам Силиг, Стив Холли, Дэвид Мус, Моник Виттиг, Джойель Максуини, Дэниел Левенсон, Люк Дейли, Генри Торо , Джон Палаттелла, Эбби Тренаман, Кристен Тейлор, Василий Каменски, Дэвид Джэйв Джонстон, Джин Танта, Кейт Марвин, Элисон Рот, Шад Марш, Ашер Гаффар, Генри Гулд, Джастин Теру, Сьюзан Гримм, Бернард Уилсон, Атет Тули, Лора Мори Марк МакМоррис, Круикшанк-Хагенбакл, Джеффри Сайферс Райт, Уильям Шекспир, Ник Тринен, Дафна Готтлиб, Магдалена Зуравски, А.К. Аркадин, Мэттью Рот, Дуглас Дж. Белчер, После Битахатини, Нил Шмитц, Лиз Генри, Том Хансен, Крейг Сапер, Прис Кэмпбелл, Афуа-Кафи Акуа, амиш Триведи, Крис Хатчинсон, Кэт Видлер, Сара Вайнман, А.Э. Столлингс, Робин Блазер, Роланд Прево, Мак Веллман, Стивен Шредер, Джой Гарнетт, Марк Ламурё, Джули Кларк, Боб Гарлитц, Джефф Гамильтон, Кара Доррис, Морин Торсон, Ирв Мучник, Фрэнк О’Хара, Робин Магован, К. Аллен Рерик, Эй-Джей Патрик Лискевич, Тони Леуцци, Бхану Капил, Сейдж Уилани Такехиро, Шелли Захария, Лорна Ди Сервантес, Камилла Мартин, Элиот Вайнбергер, Дэвид Немет, Эдна Ст.Винсент Миллей, Ирис Смайлз, Бертольт Брехт, Дэвид Форбс, Колин Херд, Серхио Бесса, Зак Воллард, Адам Форд, Клаудиа Килан, Хэнк Сотто, Джамба Данн, Кен Миколовски, Жан-Жак Пусель, Сантьяго Б. Виллафания, Давид Валентиновия, Роберт Кауфман, Доминик Минс, Джо Эллиот, Август Страмм, Джастин Катко! Сандра Корченко, Кэрол Питерс, Лайла Хегнауэр, Брайан Эвенсон, Уоллес Стивенс, Тимоти Мерфи, Джозеф Брэдшоу, Ник Кортрайт, Адам Чайлс, Джеймс, Кейн X. Фошер, Дэвид Абель, Рэй Саккр, Габриэль Гуддинг, Антонин Арто, Марк Каннингем, Пол Фаттарузо, Уильям Сароян, Аарон МакКоллоу, Конфуций / Эзра Паунд, Дэвид Антин, Роб Маккензи, Райан Экес, Кристиан Пит, Питер Райли, Лица Спати, Анна Ахматова, Марк Турси, Дж.Д. Шраффенбергер, Грег Фукс, Шон Кейси, Орпингалик, Хассан Мелехи, Розмари Уолдроп, Филлип Лунд, Адам Эйткен, Майкл Дэвидсон, Андреа Рексилиус, Уильям Аллегрецца, Раймонд Кено, Фред Ва, Марсия Арриета, Элизабет Кросс, Джонатан Лэйнор, Греенор , Престон Сперлок, Джейн Спрэг, Кевин Терстон, Стивен Берри, Уильям Бронк, Клаудия Рэнкин, Стив Далачинский, Эд Сандерс, Сэм Раснейк, Уэс Смидерл, Джеймс Белфлауэр, Симмонс Б. Бантин, Долорес Дорантес, Эмили Кларк, Лесли Мармон Силко, Сара О’Брайен, Джек Трикарико, Джерард Ван дер Луен, Фрэнсис Ричард, Чарли Бертч, Боб Коббинг, Сабрина Калле, Стивен Берт, Стефан Малларме, Боб Маркаччи, Эдвин Торрес, Лоис Мари Харрод, Евгений Майзель, Люк Симоник, Лоуренс Даррелл, Аманда Дэвидсон, Пендергаст, Грегори Орр, Лепсон, Джозеф Дьюмер, Эрик Альтерман, Эрин М.Бертрам, Леопольд Седар Сенгор, Сюзанна Баффам, Энди Николсон, Эдвард Чэмпион, Кэти Ачесон, Окей Ндибе, Дженнифер Маллиган, Рени Зепеда, Альфред Кубин, Савако Накаясу, Дэвид Пратер, Форрест Гандер, Майк Габсер, Вирджиния Хиттер, Лешенк Эдвард, Вирджиния Хиттер , Дуг Холдер, Рассел Рэгсдейл, Хосе Мануэль Веласкес, Дик Джонс, Джерри Луз, Дэниел Дж. Ваккаро, Рафаэль Альберти, Джефф Ньюберри, Игорь Терентьев, Мика Роббинс, Фридрих Холдерлин, Ариф Хан, Лорел Додж, Энн Уайт, Николас Гиллен, Джон Лоутер, Кэтлин Миллер, Йозеф Вачал, Крис Моран, Миядзава Кенджи, Роберт Фиттерман, Норман Мейлер, Дорис Шапиро, Талан Менмотт, Алан Лихт, Джон Годфри, Джеймс Маун, Энн Хайде, Жасмин Дрим Вагнер, Лина Рамона Виткаускас, Джудит Голдман, Рич Мерфи, Халвард Джонсон, Ариэль Дорфман, Эд Бейкер, Мэрироуз Ларкин, Шейла Э.Мерфи, Розанна Уоррен, Жан Кокто, Кларенс Мейджор, Элеонора Стэнфорд, Тереза ​​Кармоди, Кенвард Элмсли, Райнер Мария Рильке, Райан Уокер, Перси Биши Шелли, Нава Фейдер, Роб Бадд, Эллисон Кобб, Роберт Роли, Элисон Коллинз, Мелисса Фондаковски, Натан Уайтинг, Джесс Роуэн, Сид Корман, Боб Хеман, Либби Рософ, Кэсси Льюис, Скотт Сэнер, Роберта Аллен, Раймонд Фарр, Энн Пирсон Визе, Кевин Макферсон Экхофф, Трой Ллойд, Линдси Болдт, Андреа Бейкер, Мередит Куортермайн, Ричард Мейермейн Матиас, Джозеф Купер, Линн Стронгин, Outlines, Сюзанна Стайн, Ричард де Нуй, Шерри, Роберт Крайслер, Тон ван’т Хоф, Питер Коул, Майкл Слозек, Джун Джордан, Эндрю Зитка, Ева Бабиц, Дж.К. Уолдреп, Крейг Сантос Перес, Джеймс Шерри, Хью, Дэвид Р. Славитт, Дино Кампана, Стивен Берер, Аластер Джонстон, Анджела Джагер, Хавьер Уэрта, Джед Бирмингем, Дэвид Харрисон Хортон, Алан Бейкер, Стив Клей, Кевин Коваль, Тони Браун, Дебеш Госвами, Майкл Фаррелл, Эбигейл Чайлд, Таня Ларкин, Рон Слейт, Эммануэль Хоккард, Лорен Диксон, Ян Цвикки, Эндрю Джорон, Джессика Викенс, Артур Сзе, Дэвид Баптист Широт, Стивен Мэй, Роб Кук, Анкур Саха, Эрик Унгер , Крис Хейлман, Джеймс Парди, Дерек Хендерсон, Джеймс Коллинз, Л.Дж. Мур, Майкл МакКлюр, DS Marriott, Майкл Хеллер, Роберт Миттенталь, Эйлин Табиос, Аки Салмела, Лу Роуэн, Джером Ситон, Лори Любески, Пол Хардакр, Рус Боуден, Джон Винерс, Лорен Левин, Джоханна Друкер, Велимир Хлебников, Терри Биссон, Марта Плимптон, Миклош Радноти, Кен Кизи, Матвей Янкелевич, Сет Форрест, Мария Дэймон, Дэвид Макдафф, Кевин Доран, Роб Рид, Кристен Галлахер, Рик Виссер, Андрей Белый, Сара Кренгл, Карл Клингбил, Джексон Мак Лоу, Фокс, Дерик Бадман, Пол Гриффитс, Оливер Роэ, Марк Л.Лиллелехт, Мишель Баутиста, Моника Шлей, Аарон Леви, Эндрю Найтингейл, Дуглас Мессерли, Патти Маккарти, Дэвид Уэст, Джон Маккензи, Джеймс Вебер, Карлос Рохас, Донателла Иззо, Франсуа Луонг, Даниэль Борзуцки, Умм Заид, Тони Д’Артино Тирни, Тао Линь, Рошель Оуэнс, Эми Фридман, Натали Зина Уолшотс, Кайин Вонг, Эмили Шер, Дебора Р. Гейс, Кристен Искандриан, брат Том Мерфи, Джереми Гарднер, поэт-алкоголик, Крис Мэнсел, Кит Тума, Крис Мэнселл, Роб Макдональд , Юань Мей, Станислав Виткевич, Джошуа Шустер, Гленн Бах, Морин Оуэн, Ричард Винк, Гай Беннетт, Эрик Эльштайн, Реза Ширази, Тоня Фостер, Карл Кемптон, Аллан Гурганус, Ализон Брюнинг, Кристофер Дэвис, Ричард Форман, Франсуа Люонг Веркман, Роб Макленнан, Марк Маккарти, Билл Марш, Том Девани, Джон Мост, Ник Мудри, Дженнифер Реймер, Чарльз Бодлер, Габриэль Померанд, Крейн Джамо, Вернон Фрейзер, Майк Басински, Оливер де ла Пас, Леон Дамас, Марк Дюшарм, Джим Лефтвич, Элиот Кац, Пэт Ла Ренс, Джефф Дейли, Джефферсон Навики, Том Сэвидж, Ноги Макнил, МИЕКАЛ и Лейви Лехто, Эллисон Клэй, Сай Мэтьюз, Дерек Клемонс, Клейтон Эшлеман, Бенджамин Парзибок, Кевин Ису, Лаура Маллен, Анджело Суарес, Эндрю Гринстрит, Кейт Гринстрит Натали Симпсон, Сьюзан Смит Нэш, Питер Гиззи, Дана Гудиер, Теренс Винч, Сэнди Макинтош, Крис Мазза, Джеймс Тербер, Сара О’ДоБрайен, Фироз Шакир, Элизабет Кастанья, Д.Дж. Хуппац, Дэвид Коэн, Кира Саари, Филип Дженкс, Мартин Корлесс-Смит, Жак Лесли, Уилл Галлиен, Мэтью Тиммонс, Эрик Лочридж, Бак Даунс, Ян Гамильтон Финли, Леонард Майклс, Фрэнсис Рэйвен, Сефло, Нина Шоп, Карсон Цистулли , Дженнифер Бэнкс, Дебора Бернхэм, Стив Ланган, Розальва Гарсия Корал, Бетти Сторк, Эрика Ван Хорн, Анна Эванс, Лиззи Скурник, Скип Фокс, Олд Квайтуд, Сэмюэл Тейлор Кольридж
, Джонатан Уильямс, Сара Маклей, Пабло Неруда, Ричард Таттл, Фрэн Херндон, Шерил Кларк, Аллен Итц, Дерек Уайт, Барри Максуини, Эбен Элдридж, Сандра Ридли, Норми Сальвадор, Присцилла Лонг, Алан Гилберт, Деннис Тедлок, Стив Бенсон, Брайан Уайтнер, Рене Чар, Лоуренс Ицхак Брейтуэйт, Барбарайт Болл Хеннинг, Марио Мелендес, Жак Демарк, Харви Биали, Гэри Норрис, Керри Шон Киз, Дон Пендергаст, Эйми Паркисон, Майкл Купер, Крис Киллен, Лес Уэбб, Роберта Фэллон, Джон Филлуолк, Стивен Маклафлин, Элизабет Робинсон, Боб Хеффернан, Зак Смит , Ni cholas Lea, Tsering Wangmo Dhompa, Dan Beachy-Quick, Ross White, Stan Mir, Tim Atkins, Poppy Z.Брайт, Дилан Хок, Курт Воннегут, Мез Бриз, Стефани Хейт, Дж. Мейсон, Коллин Лингбилл, Джон Холл, Мишель Морган, Алекси Парщиков, Клементе Падин, Лиза Джарно, Лэнс и Андреа Олсен, Марк Уоллес, Нэнси Кул, Сюй Смит, Хорхе де Лима, Хиллари Лайон, Клейтон Коуч, Гуннар Экелоф, Алекс Кальдьеро, Клиффорд Берк, Карри Кокко, Брент Гудман, Дэниел Клоуз, Тодд Суомела, Арлин Анг, Дэвид Макдафф, Билл Шерман, Эзра Марк, Кэтрин Прингл, Джем Коэн, Адам Тобин, Томас Мейер, Клиффорд Даффи, Энн Уолдман, Нэнси Шоу, Пилар Олабаррия, Крис Махер, Эзра Паунд, Дэвид Хилмер Рекс, Левари, Джером Сала, Райан Коллинз, Александр Йоргенсен, Шува Чаттопадхай, Линда Сьюзан Джексоновски, Джонатан Мэйхью, Педжк , Майкл Паркер, Клод Саймон, Ян Кинан, Питер О’Брайен, Джинни Хоаг, Марсель Янко, Беверли Джексон, Лорен Вебстер, Дэниел Кнудсен, Майкл П.Стивен, Роуз Келлехер, Маре Миколум, Марсель Бродтаерс, Реб Ливингстон, Стивен Лозе, Фэй Смайлз, Томас Кинселла, Питер Миддлтон, Курт Швиттерс, Лу Суарес, Джей Миллар, Пол Холман, Майкл Палмер, Ларри Эйгнер, Жан-Мишель Эспиталье, Шарль Бернштейн, Билл Аллегрецца, Тенни Натансон, Джефф Крауч, Брайан Спирс, Питер Макин, Линн Кросби, Майкл Карр, Робинсон Джефферс, Фанни Хоу, Дэвид Винсенти, Эрика Вессманн, Лидия Дэвис, Крейг Тайчер, Хорхе Луис Антонио, Мэтт Кристи, Жан- Патрис Куртуа, Грегори Пардло, Натаниэль Тарн, Симона Фаттал, Орхан Памук, Офелия Хант, Луиза Глюк, Дэвид Павелич, Лэнни Куорлз, Джордж Сеферис, Луиза Боган, Сьюзан Майнот, Стар Блэк, Тед Стимпфл, Майкл Лалли, Шон Уилан, Арло Куинт , Грейс Молиса, Жасмин Дрим Вагнер, Арман Швернер, Ансельм Парлатор, Том Орандж, Фрэнк Кюнстлер, Робин Кост Льюис, Макларен Росс, Ник, Кэти Никосия, Джеральдин Коннолли, Шаранья Маниваннан, Мод Ньютон, Керри Френч, Чарльз Шер, Стивен Берт, Тони Ф Ицпатрик, Марк Петерс, А.Р. Аммонс, Дженни Дэвидсон, Том Хопкинс, Лори Прайс, Вуди Хоут, Джим Тоуилл, Энн Тардос, Рональд Джонсон, Уилл Скинкер, Линда Мари Уокер, Дэйв Ширалли, Рэйчел Талентино, Кристофер Маквей, Джордан Дэвис, Крис Тонелли, Патрик Каллитон, Майкл Басински, Кристина Браун, Кэтлин Руни и Элиза Габберт, Мария Бенет, Реджис Бонвичино, Ричард Хюльсенбек, Джулия Коэн, Джим Берле, Стефани Болстер, Тимоти Лью, Донна Брук, Кристин Абрахам, Маркус Бейлс, Патриция Веллингхэм Джонс, Сьюстон Тиммонс, Клейтон А.Диван, Мён Ми Ким, Джон Литценберг, Зои Штраус, Джонатан Микин, Джанин Помми Вега, Джон Мэтью, Роберт Сунд, Янне Нуммела, Роберт Аршамбо, Доди Беллами, Меган Скотт, Стивен Джонсон, Бренда Шмидт, Лиза Флаэрти, Мартин Беллен, Рон Левинсон, Дэррил Кеола Кабакунган, Крис Рансик, Шон Т. Ханратти, Тим Гэйз, Кэтлин Руни, Том Мандель, Энн-Мэри Элдон, Том Питерс, Билли Джонс, Гилберт Адэр, Джим Берл, Питер Джей Шиппи, Аманда Лутленд, Джульет Кук, Джошуа Мари Уилкинсон, Брайан Смит, Альдо Палаццески, Ричард Деннер, Энтони Робинсон, Крис Тиш, Кристофер Стакхаус, Пол Малдун, Стефания Ирин Мартакис, Эллен Орлеан, Робин Рейглер, Сьюзан Максвелл, Делия Меллис, Джон Бейкер, Джек Каменчер, Лидия Джеффри Бар, Вероника Монтес, Мириам Николс, Фил Холл, Тайлер Картер, Джессика Трит, Мейрид Бирн, К.С. Кэрриер, К. Бледсо, Барбара Малутас, Питер Шельдал, Марк Андре Робинсон, Морган Лукас Шультдт, Шон Томас Догерти, Ребекка Хейзелтон, Райан Берд, Эрнст Майстер, Эдит Содергран, Бронвен Тейт, Йориц-Накагава, Шэрон Моллерус, Роберт Джиммэнс , Мэтью Чейни, Эдвард Нудельман, Subhro Bandopadhyay, Тифф Дрессен, Сэнди Флориан, Джесси Гласс, Дженни Скерл, Фил Фрид, Эрик Герни, Кристоф Шееле, Николас Ромбес, Билли Коллинз, Эухенио Монтале, Гаутам Верма, Тайлер Кобб, Кендра Малоне Беккет, Вивиан Вавассис, Джуд Макдональд, Джоанна Сондхейм, Пол Нейлор, Казим Али, Джош Кори, Патрик Доннелли и Стивен Миллер, Ари Баниа, Джеффри Дж.О’Брайен, Леонард Кресс, Филипп Супо, Стив Каратсас, Джозеф Мейнс, Уильям Язбек, Стандард Шефер, Бетси Эндрюс, Карло Карра, Мари Хопкинс, Анна Мария Хонг, Берт Киммельман, Карен Дж. Вейант, Макс Мидл, Джоан Реталлак, Гил Отт, Деннис Купер, Дэвид Мэтлин, Тино Гомес, Би Джей Лав, Хелен Уайт, Джон Кроули, Уэлдон Киз, Луи Зукофски, Дэвид Тринидад, Эндрю Петерсон, Билл Симэн и Пенни Флоренс, Хизер О’Нил, Реджинальд Шеперд, Энни Гатри, Аммиэль Алкалай, Картонная трагедия, Альфред Корн, Барбара Смит, Йозеф Имрих, Яги Микаджо, Стивен Томсон, Марк Рудман, Йена Осман, Эрнесто Приего, Кен Спрингтейл, Сэм Бекбессинджер, Сесилия Викуна, Бем-Штайнберг, Кейт Шапира, Дейдр Элизабет, Жан Лехр , Сет Лэндман, Ана Божичевич-Боулинг, Джесс Майнс, Уилл Якулич, Кэролайн Уилкинсон, Мария Сабина, Элдон, Ричард Лайтхаус, Майкл Смолер, Генри Хиллз, Марк Марино, Потон, Томас О’Коннелл, Дэвид Хендерсон, Майкл Кросс, Маралин Лоис Полак, Джо Бреннан, Элис Кэри, Эрика Кауф мужчина, Льюис Уорш, Стив Эванс, Дэвид Бирн, Фрэнк Паркер, Каз Масланка, Дженна Кардинале, Питер Штрауб, Е.К. Смит, Меган Мартин, Меган Пуншке, Шерри Чендлер, Э.Трейси Гриннелл, Том Мюр, Джефф Дэвис, Ф. Дэниел Рзичнек, Диана Магаллон и Джефф Крауч, Кайл Шлезингер, Стюарт Дайбек, Марко Джовенале, Зак Савич, Том Вегжиновски, Арни Хоффман, Рикки Дукорнет, Даун, Томас Финк, Кристиан Йенсен Эндрю Филип, Дэйв Поллард, Мириам Бурштейн, Джессика Бозек, Патрик Со, Джо Мэсси, Кармин Старнино, Эван Кеннеди, Крис Витиелло, Ник Бруно, Эми Ньюман, Шэрон Гилберт, Аарон Тигер, Уильям Вордсворт, Эугенио Тисселли, Джулия Даути, Марко Ниэми , Пьер Реверди, Литтон Смит, Ли Гурга, Джед Шахар, Тим Хант, Ли Аптон, Марк Скроггинс, Рэйчел Смит, Роберт Водзински, Мэтью Блейк, Матина Стаматакис, Роберт Ваксман, Джек МакГуэн, Бетани Айдс, Альфред Артеага, Кэт Мидс, Сандра Гилберт, Карло Парчелли, Джефф Калхун, Джон Брайант, Джаспер Бернес, Джеффри Джо Нельсон, Джоан Хулихан, Линн Берендт, Джек Керуак, Бренда Ииджима, Джеймс Коллер, Сун Юнг Шин, Икста Менчака, Джон Бартон, Пьеро Хеликцер, Тодд Колде, Аудд Колби Аворинда, Эмма Барнс, Эллисон Уит тенберг, Дженни Рассел, Роуэн Уилкен, Даниэла Ольшевска, Лейн Рассел, Джордж Оппен, Бен Ярмолинский, Фил Корделли, Эндрю Козма, Гарри Уилкенс, Джонатан Летем, Ричард Горецки, Джилли Дибка, Кирти Нат, Дженнифер Бредл, Паоло Чезайр и Эйме Бузай Рене Депестре, Рубен Дарио, Рэйчел Лоден, Уильям Брайант, Хассен, Керрин Голдсуорси, Джессамин Уэст, Сальвадор Дали, Грег Джаникян, Джордж М. Уоллес, Шэрон Броган, Роджер Фарр, Лесли Ялен, Джессика Тиллиер, Кэти Эйзенхауэр, Ноа Фалк, Бека Гоед , Патрик Лавлейс, Эрик Андерсон, Шахар Голд, Оливье Кадиот, Питер О’Лири, Мел Николс, Хуан Фелипе Эррера, Мирабай, Роб Маккензи, Бетани Райт, Джозеф Москони, MTC Cronin, Терренс Хейс, Брайсон Ньюхарт, Йоко Оноортол, Гетирардо , Олли Синиваара, Джим Крейс, Брендан Лорбер, Трейси Моррис, Джеффри Сайд, Брент Каннингем, Генри Миллер, Кристина Макфи, Майк Николофф, Рэй Федерман, Валери Коултон, HL Hazuka, Ари Баниас, Томас Хаммел, Николетт Бонд, Дж.Ф. Квакенбуш, Джулия Стайн, Билл Борнеман, Джон Линк, Стив Дикисон, Скотт Хелмс, Брайон Гайсин, Шон Берк, Лейни Браун, Hermit-Sage Tradition, Джейн Дарк, Скотт Витьям, Лэнс Филлипс, Майкл Форд, Джон Олсон, Джон Бейли , Ребекка Морган Франк, Дерек Моушн, ​​Эшби Тайлер, Сара Кэмпбелл, Андреа Струденски, Роджер Гилберт-Лекомт, Матиас Свалина, Ишле Йи Парк, Дубравка Джурица, Джон Макхейл, Грант-Ли Филлипс, Джереми Черв, Ричард Ньюман, Диана Сл
ампер , Дэвид Макфадден, Джим МакГрат, Грегори Кросби, Тайлер Фанк, Кристи Максвелл, Владимир Зыков, Дэниел Бреннер, Дон Ми Чой, Тед Гринвальд, Мина Александер, Сара Мангольд, Стив Маккаффери, Джилл Мэджи, Глен Бах, Хэнк Лазер, Стивен Броквелл, Хелен Адам, Саша Стинсен, Райан Александр Макдональд, Владимир Маяковский, Джек Морган-младший., Раду Дима, Лариса Шпорлук, Терезия Тиива, Амири Барака, Моника Моди, Винсент Кац, Джен Бенка, Роберто Харрисон, Эдвард Бирн, Патрик Розаль, Шерил Таунсенд, Кэрол Новак, Клайв Томпсон, Мэри Биддингер, Эрика Льюис, Майкл Робинс, Мэйкл Робинс Шор, Северо Сардуй, Джон Таггарт, Лорен Крюгер, Ванда О’ДоКоннор, Питер Ван Торн, Кевин Варрон, Марк Аксельрод, Эрика Свек, Эрик Дональд Франс, Дэниел Грин, Мэрилин Хакер, Бен Уилкинсон, Стефани Янг, Дэвид Холл, Джо Моффет , Рик Ройер, Бэзил Бантинг, Питер Эвервин, Террианн Чебет, Филип Мессенджер, Морис Сендак, Барретт Гордон, Шонни Энелоу, Ханна Вайнер, Дэн Вера, Кристин Берки-Эбботт, Дуглас Джеймс Мартин, Рэндалл Уильямс, Фил Криппен, Рой Киюка, Анита Долман, Крис Мартин, Макс Эрнст, Майкл Ротенберг, Адин Карасик, Д.Х. Лоуренс, Шон О Риордейн, Энн Кайер, Симоне дос Аньос, Брайан МакМахон, Йозеф Чапек, Глория Оден, Джордж Хагнет, Секуо Сэндиата, Тимоти Ю, Крейг Дворкин, Мэри Энн Салливан, Гильермо Хуан Парра, Пол Клингер, Кэтрин Вагнер, Анджела Вероника Вонг, Теренс Гауэр, Крис Толл, Фрэнсис Пикабиа, Дэвид Бромидж, Джон Эстес, Кеннет Кох, Джон Мур Уильямс, Гарри К. заикание, Кайл Ганн, Пол Гест, Карл Ракоши, Коул Портер, Рэй Крейг, Боб Холман, Джордан Стемплман, Гилберт Соррентино, Лариса Шмайло, Крис Хеменсли, Дженнифер Мансано, Питер Калли, Дэн Силлиман, Лин Хеджинян, Ллойд Шварц, Питер Ларкин, МэриЛу Санелли, Клэр Латремуй, Карла Келси, Питер Маглиокко, Брюс Стюарт, Кайл Симонсен, Гленн Ингерсолл, Тери Хоскин, Генри Луи Гейтс, Джон Макмахон, Дэн Рафаэль, Таня Аллен, Энни Финч, Митч, Билл Кушнер, Рочита Руис, Том Гилрой , Яшодхара Райчаудхури, Элейн Терранова, Том Хиббард, Джоэл Николс, Дон Чейни, Ашраф Осман, Мелани Литтл, Барбара Коул, Крис Хиггс, Пол ван Остайджен, Кейт Хилл Кантрилл, Джордж Каламарас, Рен Пауэлл, Стив Смит, Ллойд Минмелтерн, Дениз Дюа , Веселовский Питтс, Г.Л. Форд, Стэнтон, Кайл Минор, Брэдфорд Хаас, Кристи Боуэн, Мингус Туретт, Анна Джой Спрингер, Летиция Сонами, Сэм Сильва, Кэндис Каучер, Джеймс Дики, Кит Кеннеди, Джилл Джонс, Сьюзан Скарлата, Джек Кимбалл, Мэри-Энн Бриз , Фредерико Гарсия Лорка, Джордж Каламарис, Раймонд Хсу, Джошуа Арнольд, Бернадетт Майер, Кэлвин Бедиент, Рэйчел Томпа, Натан Керноу, Ноэль Слобода, Дуг Макферсон, Вивьен Биттенкур, Стив Роггенбак, Жюль Бойкофф, Джессика Милдер Лоулесс, Рэйра Федор Амос Бронсон Олкотт, Марина Гарсиа-Васкес, Мэтью Тиммонс, Пол Киллебрю, Майк Янг, Джон Типтон, Чад Паренто, Мишель Кросс, Эрик Эбботт, Хайден Каррут, Сучки мечты, Уильям Джеймс Остин, Св.Тереза ​​Лизьё, Дональд Холл, Карен Вайзер, Марти Хебранк, Либерти Хейз, Кайл Стич, Чарльз Резникофф, Крис Фелвер, Дороти Трухильо Ласк, Мекка Джамила Салливан, Генри Дэвид Торо, Фрэнсис Дрисколл, Леонард Гонтарек, Эдвард Смоллфилд, Крис Маккарт Зултански, Питер Перейра, Марта Рид, Маккензи Кариньян, Виктор Гюго, Ребекка Гопоян, Айви Альварес, Хайфилл, Гарри Гилонис, Сотере Торрегиан, Джуди Камилхор, Джастин Сироис, Сюзанна Гиг, Питер Ситон, Джули Карр, Мази Луиз Монтгоманри, Теннеси Уильямс, Энн Келлас, Кристофер Нилон, Джоан Маккракен, Малкольм Филлипс, Кристофер Казамассима, Эндрю Стейнмец, Том Шихан, Л.Ю. Марлоу, Мартин Ларсен, Сюзана Гарднер, Дэвид Вайнбергер, Билл Коэн, Саша Соммейл, Джилл Чан, Джош Робинсон, Крэг Хилл, Уильям Берроуз, Рутвен Тодд, Энни Пру, Монти Рид, Саймон Перчик, А.К. Сципиони, Рон Хоган, Марсель Дюшан, Томас Дэй, Боб Арнольд, Рабиа аль Басри, Майкл Андре, Раймонд Фосс, Руби Мохан, Кейт Шац, Элизабет Смит, Том Матрулло, Кармен Раковица, Блейк Батлер, Мэгги О’Салливан, Юджин Осташевский, Тереза ​​Хальшайд, Лорен Левато, Герман Гессе, Кристиан Приджент, Майкл Рид Буск, Кэролайн Синавайана, Марсия Робертс, Мюриэль Рукейзер, Джессика Уотсон, Сара Сейнберг, Гарт Уилан, Питер Рамос, Гарри К. Стэммер, Том Джонс, Арджун Чандрамохан Бали, Лоуренс Джозеф , Ли Посна, Тим Макналти, Патрик Джеймс Дунаган, Лори Кларк, Саббир Азам, Джордж Грин, Дэвид Мани, Джилл Александр Эссбаум, Дженни Аллан, Гэри Л.Макдауэлл, Сэмюэл Уортон, Леонард Коэн, Кайл Коннер, Максин Хонг Кингстон, Стефани Стрикленд, Майкл Скьяво, Линн Тиллман, Хесус Мануэль Мена Гарса, Давид-Батист Широт, Августин Поррас, Хуан Дж. Моралес, Тим З. Эрнандес, Дайан Уорд, Дональд Маршалл, Джек Коллом, Пол Лайонс, Меган Камински, Крис Фриттон, Пол Вермеерш, Аарон Лоуинджер, Боб Перельман, Стив Ярбро, JH Принн, Эми Кинг, Джеффри Чосер, Джоэл Дэйли, Кристофер Хеннесси, Меган О’Рурк и Кэти Парк Хонг, Дженнифер Скэппеттон, Дэвид Хекер, Карл Браш, Джой Хендриксон-Тернер, Лени Стробел, Джон Тимпейн, Аманда Уотсон, Кейт Пиблз, Дэнни Снельсон, Кристофер Малруни, Хайме Энн Эрнест, Трина Гейнон, Калеб Пакетт, Вейман Чан, Патрисия Динстфри, Эвелио Рохас, Сьюзан Тичи, Шон МакКинни, Джеральд Босакер, Джоэл Кушай, Норман Лок, Эрик Гелсакер, Сюзанн Фёрннзилкас, Сюзанн Фернзилкон , Питер Дж.Грико, Насра аль-Адави, Анна Московакис, Чарльз Генри Форд, Николас Даунинг, Шаррон Пру-Тернер, Ричард Лонг, Майена Маф, Тимоти Крейнер, Хорхе Луис Боргес, Люсеберт, Чак Стебелтон, Джон Воробей, Виктор Эрнандес Крус, Джи Леон Кох, Софи Робинсон, Кэрол Мираков, Сьюзан Стюарт, Адалайда Моррис, Камилла Бакос, Дайан Уильямс, Роберт Дж. Бауман, Кристи Кастро, Дон Иллич, Холли Андерсон, CD Райт, Джером МакГанн, Алекс Гилдзен, Джозеф Лиз, Аллен, Миган Уилсон, Дэвид Х. Томас, Джейн Томпсон, Эндрю Заваки, Готфрид Бенн, Джон Хайленд, Джим Моррисон, Лайл Даггетт, Роберт Дункан, Дайан Локвард, Кейт Дэниэлс, Анджела Вудворд , Пол Васкес, Джесси Минкерт, Э.Этельберт Миллер, Скотт Витхайм, Артур Рембо, Люк Фиренс, Даниэль Абдал-Хейи Мур, Рэкстрау Даунс, Элизабет Джеймс, Паоло Хавьер, Робин Сара, Розмари Крисафи, Венди Коллин Сорин, Джек Хиршман, Флинн Бракер, Рик Виггманнс, барон Уиггинс Тутен, Су Карлсон, Райна Леон, СЕ Чаффин, Катринка Мур, Люси Андертон, Рейес Карденас, Мей Мэй Чанг, Скотт Малби, Элис Беккер-Хо, Василий Кандинский, Боб Хейзелтон, Леонард Шварц, Ларри Смит, Дэйв Винер, Иван Карсуэлл, Женевьева Каплан, Джон Финдура, Шрикант Редди, Дэвид Горовиц, Джоселин Гросс, К.Дейл Янг, Кики Смит, Скотт К. Одом, Брэндон Браун, Тим Локридж, Лорен Гудвин Слотер, Стив Лакстон, Мелисса Буззео, Аарон Кунин, Энн Хейнс, Уильям Карлос Уильямс, Кэтрин Дейли, Джек Мартин, Оушен, Анджела Роулингс, Ричард Ад , Моника де ла Торре, Рут Лепсон, Тревор Калверт, Донато Манчини, Диана Адамс, Миранда Меллис, Dust Congress Hackmuth, Филип Уэлен, Дэн Томас-Гласс, Эбигейл Ликад, Кэролайн Ротштейн, Мэтт Бриггс, Ханс Арп, Патрик Ф. Дургин, Эшли ВанДурн, Джордж Мюррей, Джеральд Брунс, Ричард Гринфилд, Кен Рамбл, Джон Перро, Солейда Риос, Эндрю Шеллинг, Роберт Маршалл, Рассел Джаффе, Альберт Вендт, Эмили Бринк, Дженнифер Бартлетт, Дженнин Холл Гейли, Мекка Салливан, Рон Силлиман, Дэвид Кэдди, Марсель О’Горман, Люси Айвз, Сара Браунинг, Роб Джонсон, Майкл Мэги, Дуг Айрленд, Тим Мартин, Сет Паркер, Йи Санг, Андрос Монтойя, Аллама Прабху, Джейкоб Глатштейн, Дэн Вабер, Джим Гоар, Майкл Келлехер, Майкл Певеретт, Патрисия Стормс, Ховард Юнкер, Н.Скотт Момадей, Цуёси Юмото, Питер Мэнсон, Адам Клей, Шэрон Месмер, Саша Фрер Джонс, Ронна Джонсон, Мерфи, Эдвард Уильямс, Бернард Хёпффнер, Карим Эстефан, Линдси Колахан, Джон Стайлз, Эд Барретт, Стивен Шавиро, Харт Крейнск, Тад Руткоу , Пол Пирсон, Ян Поллет, Джон Вудворд, Фредерик Зайдель, Лори Фур, Ку-уалхоа Мейер Хо’оманавануи, Питер Дейл Скотт, Пабло Пикассо, Джереми Халинен, Дэмиен Херст, Камилла ПБ, Гленна Лушей, Джимми Чен, Фэрфилд Портер, Дуглас Коупленд, Кисмет Аль-Хуссайни, Ким Хесун, Сара Вап, Карла Гарриман, Луиза Лан
дез Леви, Киран Десаи, jUStin! KatKO, Кэрол Маккарти, Майкл Истабрук, Кристиан Николас, Лорен Рассел, Бискит Рот, Рон Кёртге, Бенджамин Фридже Джефф Рей Хилл, Гарольд Абрамовиц, ¬ † Эллисон Картер, Ларри Сойер, Джоан Андервуд, Джеймс Сандерс, Джеймс Вагнер, Дьюла Илес, Дебора Эйджер, Джон М.Беннетт, Элизабет Дорбад, Мэтью Лэнгли, Амира Барака, Адриан Хакту, Аарон Смит, Дэвид Кристофер Латер, Энн Маргарет Богл, Джордж Эванс, F.T. Маринетти, Стив Муске, Барретт Уоттен, Крис Гамильтон-Эмери, Трэвис Джей Морган, Брайан Ким Стефанс, Джули Докси, Джейн Монсон, Терренс Диггори, Джереми МакЛеод, Лен Джой, Кэрри Эттер, Сьюзан Фрекон, Малия Джексон, Акила Оливер, Кэрри Кац , Майкл Гиззи, Бенджамин Кро, Майкл Кошкин, Дэвид МакГимпси, Пол Хегедус, Хизер Кристл, Ансельм Берриган, Арт Дурки, Марианна Мур, Алексей Крученых, Том Вулф, Фил Примо, Нона Касперс, Доминик Фокс, Нейт Этье, Мишель Гринблатт, Джулианна Маккарти, Дэвид Трейм, Аарон Видавер, Алли Уоррен, Кэтлин Фрейзер, Паула Бернат Беннетт, Джон Ролстон, Бэзил Кинг, Генри Даргер, Рэй Хсу, П.Инман, Бен Лайл Бедард, Даллас Вибе, Майкл Бернштейн, Маргарет Ставуи, Николь Стейнберг, Магед Захер, Эндрю Леви, Эдвин Родригес, Гарольд Абрамовиц, Красная сосна, Кеннет Рексрот, Хонг Оу, Джулиан Бек, Пирс Хьюджилл, Дэниел Нестер, Райан Клиффорд Дейли, Курт Браун, Марк Холлидей, Эмили Абендрот, Дэвид Маклин, Кара Бенсон, Джеймс Джойс, Лара Оделл, Катя Капович, Ариэль Гринберг, Тони Лопес, Чарльз Буковски, Лора Мур, Брайан Хоу, Хуана де Ибарбуру, Барриан Бвабтески, , Клейтон Эшельман, Дэвид Хэдбовник, Бретт Эванс, Сьюзи Брайт, Тед Берриган, Тони Грин, Гэри Барвин, Элис Нотли, Эми Ансуорт, Брайан Коффелт, Эльза фон Фрейтаг-Лорингховен, Саманта Бэрроу, Генри Лонгфелло, Макс Джейкоб, Рене Глэдман, Сьюзен Глэдман Деннинг, Мэтт Райтер, Ли Фридлендер, Ларс Палм, Ник Карбо, Питер Фокс, Роберт Вексельблатт, Кристина Стронг, Софи Рид, Джами Макарти, Брейтен Брейтенбах, Лиза Форрест, Регина Дериева, Сара Доулинг, Фонг Буи, Кристофер Соррентино, Ли Энн Браун , Лаура Голдст Эйн, Дэвид Джонс, Фриц Уорд, Александра Толстой, Крис Абани, Дженнифер Грейвли, Алисия Рабинс, Крис Фанкхаузер, Шишир Гупта, Кларк Кулидж, Энн Э.Майкл, Джон Амен, Джоанна Фурман, Суэйен Джульетт Ли, Крис Стакхаус, Нико Вассилакис, Тревор Мэддок, Лучиан Блага, Кирстен Кашок, Аллен Тейлор, Роберт Хасс, Меган О’Рурк, Маркус Макканн, Эмметт Уильямс, Дель Рэй Кросс, Мими Гросс , Джин Валентайн, Рэйчел Дакус, Пиу Рой, Т.Ф. Райс, Сара Фрэн Висби, Дана Уорд, Чинуа Ачебе, Джонкил Дис, Майкл Фикс, Билл Данлэп, Стивен Уоллинг, Алан Дэвис, Джилл Стенгель, Уэлдон Хантер, Дэвид Хикман, Уилсон Лобко, Дуэйн Локк, Сурья Парех, Джеймс Франклин, Марк Гувер, Питер Куортермейн, Гэри МакДауэлл, Майкл Фрид, Карл Сэндберг, К.П. Кавафи, Дэвид Александр Дэвис, Тама Яновиц, Билли Гомберг, Стивен Поттер, Ян Битти, Анна Фулфорд, Хагивара Сакутаро, Николь Броссард, Гарт Грейпер, К.С. Эрнст, Эбби Бейкер, Алена Хейрстон, Мэри Касимор, Эса Макиярви, Сэм Хелдман, Брайан Стрэнг, Дональд МакГрат, Кевин Дэвис, Рошель Ратнер, Блейз Сендрарс, Элизабет Свадос, Кэролин Гинцио, Джанет Мейсон, Бернадетт Гейер, Том Роорт, Джей Аллен Гинзберг, Кристин Хэмм, Дэвис Шнайдерман, DJ Spooky, Э. Б. Борц, Майкл Уэллс, Вирджини Пуитрассон, Нэнси М.Грейс, Боб Перлман, Роб Фиттерман, Джон Зуэрн, Кэтрин Тайс, Патти Смит, Пэт Нолан, Мартин Марриотт, Матина Л. Стаматакис, Аликсандра Бэмфорд, Лоретта Клодфельтер, Эмма Болден, Лаура Уэзерингтон, Ральф Стедман, Осип Мандельштам, Дерек Берекс Фитцпатрик, WS Мервин, Джозеф Росс, Джон Латта, Брэнди Хоман, Джеки Шилер, Оскар Бермео, Тодд Свифт, Гейб Гуддинг, Роберт Крили, Бет Лифсон, Джерри Гордон, Кристен Явиц, Лоуренс Ферлингетти, Юрий Хосподар, Джейк Адам Йорк, Эдвин Денби, Андрей Кодреску , Ральф-Майкл Кьяйя, Ли Херрик, Скип, Энни Диллард, Эмбер Рид, Элени Сикелианос, Брэмхолл, Джина Майерс, Кейт Саймон, Мэтью Малдар, А.Д. Томас, Каунти Каллен, Бренда Коннор-Бей, Шанксинг Ван, Сара Джаффе, Майкл Николофф, Саймон Ортис, Лаура Хейди, Валери Ловленд, Лори Эмерсон, Эдвард Филд, Ричард Барретт, Патриция Томашек, Брайан Сальхерт, Ф. Джеймс Хартнелл, Лорин Нидекер, Шерилин Ферроджаро, Фарид Матук, Роберт Фрост, Джеймс Хох, Надя Нурхусейн, Ахмед Томас, Грант Миллер, Анна Л. Конти, Юко Отомо, Аарон Шабтай, Альберт Голдбарт, Шарлотта Перкинс Гилман, Дэн Ричерт, Рэйчел Джерольд Бэк, Рэйчел Джерольд Бэк, Широма, Росс Придл, Дэн Коффи, Скотт Глассман, Джессика Криспин, Орен Слор, Мурат Немет-Неджат, Джульетта Уилсон, Чарльз Дженсен, Экхард Гердес, Сара Менефи, Дэн Визель, Кэти Дегентеш, Брайан Фоули, Рави Шанкар, St.Джонни Уокер, Сет Абрамсон, Language Hat, Жан Венгуа, Митили Джаганнатан, Эндрю Филип Типтон, Дженнифер Файерстоун, Кейджи Минато, Уильям Фуллер, Дэвид Джаннини, Черрил Флойд-Миллер, Ник-и Мелвилл, Адам Филед, Род МакКуэн, Нильс Хэв, Эли Голдблатт, Мишель Биттинг, Все идет сюда, Оуэн Смит, Билл Вундер, Пол Хантер, Грегори Винсент Сент-Томасино, Марджори Перлофф, Ригоберто Гонсалес, Кристи Черч, Басё, Райан Дауни, RJ Андерсон, Вик Мончего, Пол Гасиох, Роберт Блай, Дэвид Берридж, Сэм Пинк, Джошуа Эдвардс, Терри Тичут, Андре Бретон и Филипп Супо, Норман Финкельштейн, Эльза Ласкер-Шулер, Луи Арагон, Рэйчел Филлипс, Кристин Сурка, Джо Флетчер, Джон Эберхарт, Мишель Беллуомини, Юсеф Комуняка, Шон Бонни, Уильям Нил Скотт, Сесилия Корриган, Салех Бадра, Ноа Эли Гордон, Рита Дав, Кэрол Стецер, Марджори Уэлиш, Захари К.Буш, р. а. Вашингтон, Кристиан Бок, Эйрин Ниланд, Бенджамин Перет, Найл Люси, Брэндон Даунинг, Джефф Бувье, Натали Лялин, Джошуа Кловер, Ирвинг Вайс, Марко Александр Оливейра, Жорж Перек, Патрик Диллон, Натан Лэдд, Марина Цветаева, Крис Керр, Данин Уордроп , Рон Зюскинд, Филип Мессинджер, Дениз Сигел, Джастин Катко, Тейлор Грэм, Алексис Ротелла, Скопло, Сэмюэл Амадон, Мишель Детори, доктор Ниама Л. Уильямс, Джим Кори, Сара Сараи, Теодор Ворозбит, Дэвид Грэм, Джудит Скилман, Бен Дойл, Латаша Н.Невада Диггс, Джим Эндрюс, Рита Дегли Эспости, Чекко Анджольери, Г. Палмер, Хайди Линн Стейплз, Джей Робинсон, Менди Обадике, Фелисия Шенкер, Мэри ди Микеле, Логан Эсдейл, Эвелин Хэмптон, Мэри Касимор, Бен Фридлендер, Крис Строффолино, Эллен Кардона, Криста Форстер, Шон Серрелл, Пол Даттон, Бернард Хенри Лааско, Стивен Моррисси, Брюс Кови, Харви Голднер, Джанвиллем Вандеветеринг, Джон Эшбери, Фэй Дрисколл, Майкл Сиккема, Давиде Батист Широт, Эрик Эн, Октавио Паз, Бен Хэмпер, Сумаила Иса Умайша, Дэн Махлин, Гэри Пэрриш, Кевин Пэрриш Азубуике, Лиз Мюррей, Малькольм Дэвидсон, Арианил Мукхопадхьяй, Натали Беннетт, Ник Бэкон, Соледад Де Коста, Харви Шапиро, Джон-Патрик Фадели, Купер, Филип Труссел, Рона Фернандес, Дженнифер Хилл-Каучер, Ричард О’Русса, Пол Элуусса Аса Боксер, Дж.Р. Фоули, Гийом Аполлинер, Максин Чернофф, Анджела Папала, Крис Манн, Роберт Гренье, Стивен Барабан, Уильям Гарвин, Джон Арагон-Чавес, Лэнгстон Хьюз, Челла Курингтон, Аманда Охтер, Дэвид Мика Гринберг, Джейн, Дэвид Шапиро, Джей Кола, Мария Фама, Лори Дагган, Джон Шилдс, Джоанн Кигер, Тристан Царас, Патрисия Петерсон, Роджер Снелл, Элиза Габберт, Трэвис Николс, Брюс Эндрюс, Кристофер Марлоу, Мелани Миллер, Эми Герстлер, Билл Гриффитс, Эл Филрейс, Джош Хэнсон, Эдвард Петтит, Эйвери Бернс, Меган Брайзет, Кевин Опстедал, Эмбер Нельсон, Майк О’Коннор, Уэйн Кестенбаум, Аллан Ревич, Уилл Эспозито, Томас МакЭвилли, Стив Брэдбери, Бернадин Меллис, Джейн Йориц-Накагронава (Чарльз Александр, Рен) Роджерс, Ида Актон, Джордж Бауэринг, Рэйчел Дюплессис, Патрик Дургин, Кэти Мерфи, Стивен Крейн, Хильдегард Бинген, Рене Домаль, Роберта Бери, Лина Виткаускас, Ник Бреди, Хонор Мур, Клэй Бэйнс, Катриона Стрэнг, Ларс Хауген, Кэтрин Уолш, Лорен Ирела nd, Джеймс Шайлер, Элиас Лоннрот, Т.С. Элиот, Уда Киёко, Дэвид Лоутон, Витезслав Незвал, Лесли Скалапино, Воробей, Лаура Симс, Кристин Стюарт, Марси Неллиган, Ричард Оуэнс, Стив Дольф, Джоэл Чейс, Дрю Милн, июль
es Feiffer, Susan M. Schultz, Fernando Пессоа, Роджер Митчелл, Кэрри Хантер, Том Кларк, Дон Шари, Тереза ​​Свобода, Джон Блумберг-Риссман, Линн Сюй, Майк Снайдер, Шафер Холл, Пол Остер, Герман Ангар, Раймонд Вахтер, Ариэль Гай, Джо Брейнард, Стив Клепетар, Скотт Дэвид Херман, Шэнн Палмер, Мартон Коппани, Тодд Карлстром и The Clamor, Уильям Корбетт, Кристофер Хартер, Ник Монфорт, Пол Фостер Джонсон, Уильям Фрейнд, Гэри Зауэр-Томпсон, Скотт Кини, Барбара Клэр Фриман, Стивен Берлин Джонсон, Сесилия Борромео, Салли Гринхаус, Майкл Крейк, Г.Рибемон-Дессейн, Джесси Ли, Джон Пек, Беатрикс Поттер, Мэттью Беркетт, Майкл Леонг, HD, Лизанн Томпсон, Джейн Накагава, Сандра Саймондс, Джиллиан Маккейн, Стивен Кирбах, Стивен Винсент, JP Донливи, Анна Каван, Чэи Яворски , Робин Арт, Томас Финк, Дэвид Мельцер, Адольф Вулфли, Хелен Бридвелл, Элизабет Суитадж, Джеффри Гаца, Джим Уорнер, Джон Китс, Логан Райан Смит, Райан Фицпатрик, Уильям Михаэлиан, Джей Снодграсс, Джордж Хелд, Брукс Джонсон, Джули Дилл, Святая Тереза ​​Авильская, Алан Сондхейм, Роберт Келли, Тед Берк, Брэндон Барр, Донна Стрикленд, Дайан ди Прима, Алан Майкл Паркер, Джефферсон Тоул, Джефф Глибчук, Кит Робинсон, Кристиан Наглер, Уильям Блейк, Дж.П. Крейг, Беренис Данфорд, Майкл Харрис, Дж. Ф. Квакенбуш, Хелен Лоссе, Мэтт Маллинс, Катерина Фейк, Мэттью Сигел, Джули Паттон, Сиэль, Кристин Лея, Арианил Мукерджи, Натаниэль Сигел, Кевин Коннолли, Филип Левин, Хильда Дулитл (HD) , Майкл Питерс, Роджер Сингер, Кэрол Дженкинс, Габриэла ¬ † Эранди Рико, Крейг Перес, AE Reiff, Гелетт Берджесс, Терстон Мур, Сэм Байфилд, Анджела Фогель, Брюс Вебер, Стив Тиллс, Мэри Аскин-Дженчик, Эндре Фаркас, Тони Триджилио , Анджела Карр, Слейтер Браун, Тоби Олсон, К.Силем Мохаммад, Элизабет Бишоп, Андреа Земель, Шон Хилл, Илья Бернстайн, Нил Гейман, Пол Валери, Яап Блонк, Ким Аддоницио, Дэвид Торнбру, Берн Портер, Меган Милкс, Седар Сиго, Тед Коузер, Мия Тойвио, Алена Гебреабон / Элен , Unica Zuern, Питер Кук, Майк Хаузер, Джулия Блох, Чарльз Стросс, Шин Ю Пай, Майки Голайтли, Чжан Эр, Паула Гренсайд, Ричард Деминг, Линда Руссо, Надя Халим, Джеффри Хендрикс, Кэти Лу Шульц, Стивен Коуп, Дэвид Эрнандес , Коул Свенсен, Билл Уолш, Пируз М.Калайе, Мара Вахратян, Анж Млинко, Афроза Сома, Руперт Маллин, Лидер, Этель Аднан, Дженнифер Кук, Марк Гранье, Ламонт Степто, Амина Каин, Джоф Хут, Патрик Франк, Джузеппе Унгаретти, Меган Вольперт, Шарлотта Хау Ранси, Сюзан Джин Джастис, Мэтью Лафферти, Патрик Курп, Барбара Джейн Рейес, Ирис Джамаль Дункл, Эми Л. Сарджент, Натали Стивенс, Эндрю Джонстон, Прабхакар Васан, Натаниэль Макки, Абхиджит Митра, Бен Мазер, Томас Фукалоро, доктор Джейкоб Эдмонд, Ю Цзянь , Тед Пирсон, Линь Динь, Стивен Нельсон, Кеннет Патчен, Роберт фон Халберг, Эндрю Хьюз, Крис Галло, Шанна Комптон, Мэй Пэнг, Кристиана Байк, Аллен Мозек, Филдинг Доусон, Стивен Розенталь, Стефан Брехт, Дональд Джастис, Stan Apps, Шелли Пауэрс, Стивен Винсент Бенет, Майя Анджелоу, Уэйд Флетчер, Джулиана Лесли, Энни Баллардини, Джон Яу, Боб Керр, Майкл Хелсем, Чарльз Белбин, Джейн Джортис-Накагава, Джон Тайсон / Келли Конвей, Тереза ​​К.Миллер, Эмили XYZ, Джефф Харрисон, Джон П. МакНэми, Мишель Тарански, Гертруда Стайн, Джен Уэлч, Дуг Хофштадтер, Эдгар Ли Мастерс, Андрей Белый, СТЕВЕН стр. РОГГЕНБАК, Эд Дорн, Гэри Салливан, Грег Перри, Сьюзан Олспоу Помрой, Джим Кобер, Бобби Берд, Джон Салливан, Чарльз Джонсон, Джон Байрам, Чарльз Симич, барон Уормсер, Скотт Пирс, Ада Лимон, Крис Вальдхерр, Том О’ДоКоннор, Кристина Менгерт, Даниэль Пафунда, Гэри Лутц, Дэвид Кристенсен, Анисса Ким, Джошуа Тротт, Захари Шомбург, Кристофер Салерно, Кристоф Казамассима, Эмили Кричли, Доротея Ласки, Крис Гломски, Мэтт Ширс, Дамиан Вебер, Джастин Маркс, Фрэнк Кэйн , Джудит Джордан, Сэм Диллон, Билл Нотт, Мара Ли, Анселем Берриган, Джефф Бэкон, Клиффорд Одетс, Джеффри Джо Нельсон, Делла Уотсон, Кристиана Лангенберг, Роберт Пик, Крис Чик, Моррис Кокс, Ричард Костеланец, Ванда Фиппс, Хьюго Болл, Кристиан Превалле, Норман Вайнштейн, Лейси Хантер, Джеральд Хаусман, Рэйчел Оливер, Рэй Макнейс, Билл Дорн, Катулл, Моник Троттье, Джошуа Уэр, e.е. Каммингс, Гаррет Хонго, Билл Лавендер, Джон Клири, Шэрон Харрис, Дивья Виктор, Джек Спайсер, Кейт Армстронг, Карл Янг, Чад Суини, Дэвид Солуэй, Ванда О’Коннор, Махмуд Дарвиш, Джоан Трейси, Шейла, Аманда Кук, Хью Ниссенсен , Шон М. Далпиаз, Эдна Сент-Винсент, Кэролайн Бергвалл, Лоуренс Гиффин, Роб Халперн, Дана Джоя, Дэниел Брэдли, Дэвид Кауфманн, Роберт Лоуэлл, Кари Эдвардс, Розанна Ли, Аллен Фишер, Стейси Шимашек, Мэтт Теадо, Ральф Уолдо Эмерсон , Билли Миллс, Энди Грисевич, Филли Саунд, Руэл С.Де Вера, Труди Уэст, Дэниел С. Ремейн, Хиллари Гравендик, Мэри Бургер, Инсани Камил, Гильермо Парра, Райан Дейли, Джессика Шнайдер, Кэрол Новак: Playpoem MP3, Джесси Фергюсон, Марк Бернштейн, КБ Джонс, Лаура Маркс, Кент Фриман, Сара Блейкман, Родриго Тоскано, Сабиасачи Наг, Бадд Парр, Пегги Уиллис Лайлс, Кестон Сазерленд, Саймон ДеДео, Маркус Слэйс, Эмили Крокер, Дональд Иллич, Джон Саккис, Эндрю Сейдж, Джозеф Харрингтон, Эдриенн Рич, Тэд Ричардс, Мик Рок, Сабина Мюррей, Майкл Фридман, Дж.В. Фуа, Майкл МакКлинток, Деннис Нуркс, Эндрю Шилдс, Сьюзан Би, Жак Гаффарель, Пол Риголле, Уильям Кеклер, Эван Дж. Петерсон, Джеффри Демарк, Ариана Рейнс, Ричард Уилбур, Ким Чинкиз, Джером Ротенберг, Лаура Картер, Марк Стрэнд , Николас Мэннинг, Юкка-Пекка Кервинен, Донна Стоунсифер, Гириш Шамбу, Джеральд Шварц, Кэтрин Тейлор, Рэйчел Левицки, Мишель Тупко, Крис Корриган, Джим Маккей, Джоэл Крейг, Жаклин Риссет, Маркус Сиватерин, Мелансевин Андерсон, Лилансвин Андерсон, Лансевин Толсон , Питер Кэри, Крис Мюррей, Дорианна Ло, Фиона Темплтон, Кимберли Лайонс, Клаудия Карлсон, Аарон Белз, Билл Заватски, Адам Штраус, Кертис Гейл Уикс, Джеремайя Боуэн, Билл Пайти, Джейн Хиршфилд, Марк Куар, Брендан Крайтлер, Ким Бернстайн , Фрэнсис Крук, Маргарет Ронда, Крис Пиума, Джина Франко, Энн Бойер, Клэр МакМахон, Джейсон Зузга, Шэрон Линн Осмонд, Пируз Калайех, Роберт Калеро, Лаура Джарамилло, Брайан Ньюбери, Стив Шредер, St.Кэтрин Сиенская, Анна Ахматова, Эдит Ситуэлл, Эдуардо С. Коррал, Меган Бернс, Дэн Хой, Уолт Уитмен, Ник Себастьян, Элизабет Тредуэлл, Джон Филлипс, Майкл Хефлингер, Карен, Си Мерл Беннет, Майкл Хейс Санчес, Генри Эдвардс, Джереми Джеймс Томпсон, Джеффри Итан, Лиза Лоренц, Сухдев Сандху, Норма Коул, Кортни Райдел, Нина Свенн, Роберт Заллер, Кирби Олсон, Фрэнк Уилсон, Чангминг Юань, Джастин Аудиа, Джанет Холмс, Федерико Гарсиа Лорка, Джон Кристенсен, Си Джей Мартин, Мэтт Расмуссен, Норман Фишер, Билл Дэй, Мервин Пик, Ивонн Жакетт, Натан Логан, Поэзия на урду, Тони Таул, Лесли Каплан, Филип Николаев, Сара Гридли, Наоми Шихаб Най, Стивен Пол Миллер, Марк Ван Дорен, Бонни Джин Михальски, Т.Р. Ван, Эрик Розенфилд, Марк Вудс, Р. Немо Хилл, Синтия Лоусон, Гарри Резерфорд, Дебора Патилло, Марк Биббинс, Новика Тадич, Хэнк О’Нил, Дениз Лоу, Кэролайн Уитбек, Хью Бем-Стейнберг, Серена Джост, Элизабет Мари Янг, Рег Э. Гейнс, Коул Свенсон, Кевин Килрой, Кайя Сэнд, Гарриетт Маллен, Чарльз Демер, Алан Такер, Эйлин Майлз, Мег Фоулкс, Марта Ронк, Гил Фэджиан, Ник Пиомбино, Бетси Фэджин, Энн Джерманакос, Алекс Камбербэтч, Кеннет Голдсмит, Дебби Флоренс, Бен Рамке, Карианн Берлесон, Эми Берковиц, Лиз Вальднер, Т.А. Нунан, Стивен Карл, Фрэнсис Понге, Анджела Дженуса, Ф. А. Неттельбек, Бекка Клэйвер, Эндрю Кошевски, Chelsea Hotel, JP Рангасвами, Гиль Каненсия, Кэрол Сноу, Алиша Вуд, Джен Хофер, Грег Малкахи, Линн Дрейер, Эндрю Фейндт, Карлос Драммонд де Андраде, Сюзанна Киттредж, Джейсон Фрейли, Николас Мессенджер, Раймонд Филип, Митч Хайфилл, Ян Тайсон, Лиза Фишман, Глория Фрим, Сент-Джон Перс, Робин Пёрвс, Питер Дэвис, Элисон Ноулз, Рассел Эдсон, Коллин Келли, Наши, Джим Дайн, Мари Понсо, Джозеф Сераволо, Джори Грэм, Барбара Гест, Ониши Ясуйо, Мэтью Хенриксен, Кент Джонсон, Эрик Богосян, Крейг Шаффер, Хоа Нгуен, Золтан Хомелио
сек, Марселла Дюранд, Афаа Майкл Уивер , CAConrad, Эдди Уоткинс, Жанна Мари Бомон, Бет Джозело, Дэвид А.Киршенбаум, Брэндон Шимода, Ричард Тейлор, Х. Харрисон, Вольфи Ландстрейхер, Роберт Уилсон, Эндрю Топель, Джулиана Спар, Джон Леви, Стюарт Росс, Уильям Джей Смит, Джейн Холланд, Мартин Эдмонд, Алдон Линн Нильсен, Николай Гумилов, Билли Джно Хоуп, Дэвид Паттон, Брайан Ван Реммен, Диди Менендес, Нико Альварадо-Гринвуд, Даниэль Пафунда, Пэм Браун, Александр Поуп, Лосс Пекено Глейзер, Джордан Скотт, Уилл Эдмистон, Роберт Аллен, Карли Сакс, Рик Буркхардт, Тиса Брайант, Элисон Шаффер, Питер Норман, Роджер Дин, Джастин Эванс, Ян Манцвотц , Дон Вентворт, Тим Кармоди, Гюнтер Грасс, Рикардо Брачо, Эрика Хант, Роберт Сервис, Кэтрин Хастингс, Джеймс Финнеган, Элейн Экви, Клэнси Рэтлифф, Марк Тарди, ее Миллер, Кара Хирн, Дакс Баярд-Мюррей, Крис Краус, Марита Дачсель , Редел Олсен, Мэриэнн Маккарра-Фицпатрик, Том Леонард, Венди Виснер, Жан Рулке, Лаура Селлс, Донна Кун, Вен Идуо, Эрика Миккало, Тристан Цара, Эви Шокли, Сара Луиза Парри, Джон Дос Пассос, Док Риз, Боб Дилан Риз Дженнифер Монтгомери, Лиза Сэмюэлс, Нин Эндрюс, S Усан Гевиртц, Карен Мак Кормак, Роджер Пао, Ван Пинг, Сэмюэл Р.Делани, Энди Клаузен, Барри Шаубски, Мэри Оливер, Дебора Мидоуз, Ева Рифка, Рид Альтемус, Алексей Ремизов, Кристофер Уоррингтон, Беннетт / Барон, Билл Уайт, Франко Бельтраметти, Джозеф Мэсси, Стивен Митчелмор, Джейсон Грей, Род Смит, Томми Августин Мекка, Ричард Банк, Лоренцо Томас, Мэттью Харт, Эрик Вейскотт, Бенито Вергара, Джей Ди Митчелл-Ламсден, Джерард Сарнат, Январь О’Нил, Майлз Будимир, Кристофер Келен, Джули Картер, Тим Петерсон, Расти Моррисон, Джей Роузеар, Джереми Бушнелл, Томас С.Буткус, Като Икуя, Лин Келси, Джоан Ларкин, Вистан Керноу, Алессандро Порко, Брайан Сиболт, Сумми Кайпа, Элизабет Зечел, Томас Лоу Тейлор, Дерек Уолкотт, Карла Майло, Нелли Сакс, Патти Коуэлл, Марк Янг, Сэм Витт, Джед Рас , Элизабет Уиллис, Памела Лоутон, Сандра Сикинс, Дэйв Лавли, Кристофер Синдт, Дженнифер Роджерс, Бен Лернер, Ричард Джонни Джон, Дентон Уэлч, Андре Бретон, Пели Гритцер, Эрик Сапин, Джонатан Доэрти, Микаэла Купер, Кэти Парк Хонг, Джейк Берри , Gregory Vincent St.Томасино, Джули Чоффель, Алан де Ниро, Кэти Каппелло, Ф. Джей Бергманн, Роберт Дото, Закари Шолом Бергер, Нина Альварес, Кэти Хэгеле, Элизабет Блок, Тео ван Дусбург, Джон Франкель, Эндрю Ландвалл, Лили Браун, Кен Белфорд, Лиза Робертсон, Крис Пусатери, Патрик Чепмен, Дэвид Дэниелс, Морис Бланшо, Георг Тракл, Фрэнк Симон, Тони Барнстон, Томас А. Кларк, Джон Трантер, Дейл Смит, Джеймс Тейт, Джоэл Льюис, Джеймс Шиллер, Дилан Киннетт, Ричард Гилберт, Джордж Эконому, Тони Трехи, Тэмми Хо Лай-Мин, Офелия Морн, Харлан Эрскин, Мелисса Бенхам, Халил Джебран, Джен Тайнс, Ханна Крейг, А.М. Корреа, Кэти Ачесон, Назим Хикмет, Брайан Лукас, Луи Кабри, Мэгги Дубрис, Ричард Банк, Алан Лони, Стефани Кунтисс Эменс, Эрин Прингл, Энтони Метивье, Мари Бак, Захари Чарткофф, Ян Оскар Хансен, Майкл Джарретт, Джеймс Кук , Филип Метерс, Джон Пол Фиорентино, Вачел Линдси, Майкл Шарф, о. охота, Энн М. Файн, Альфред Джарри, Джон Вуд, Роберт Деснос, Майкл Гауз, Даниэль Даттон, Джонатан Джонс, Эрик Моттрам, Мэри Джо Бэнг, Джон Деминг, Д. Антван Стюарт, Хью МакДиармид, Роб, Элеонора Уилнер, Тереза ​​Нильсен Хайден, Скотт Хартвич, Четыре всадника, Грегори Беттс, Билл Берксон, Лорел Рэнсом, Джордж Шнеман, Кристи Оделиус, Лиза Коэн, Сина Кейрас, Эрик Баус, Анджела Васкес-Жиру, Дэвид Миллер, Мэриэнн Маккарра Фицпатрик, Д.А. Пауэлл, Джулия Стори, Андреа Лоулор, Джейн Фальк, Мэтью Г. Киршенбаум, Эллен Бакст, Жизель Прасинос, Рут Тейлор, Лаура Харпер, Арти Голд, Джени Олин, Сергей Гандлевский, Лила Земборайн, Тони Тост, Хуан Хосе Флорес, Брайан Михок, Тан Лин, Сароджини Саху, Пол Сигелл, Николь Мауро, Кэролайн Конвей, Меррил Гиллфиллан, Джеффри, Филип Роуленд, Джонатан Эвисон, Ира Джоэл Хабер, Мелисса Пакалински, Сьюзан Кайзер Гренланд, Дэниел Бейли, Дженни Булли, Джуна Барнс, Дэвид Уолли , Ник Твемлоу, Родни Кунеке, Шерил Снелл, Дженнифер К.Дик, Реджи Харрис, Питер Ганикз, Шейла Мерфи, Эйми Нежукумататил, Грег Рэппли, Аласдер Грей, Лен Шнейдер, Зак Линмарк, Джон Сид, Пол Форд, Рэйчел Маллино, Ян Биндас-Тенни, Тим Ботта, Пайнс, Экс Мюльер, Кеннет Голдсмит, Дэниел Причард, Р. Замора Линмарк, Карен Вагнер, Камилла Рой, Стивен Гулд Аксельрод, Василис Замбарас, Джеймс Боу, Стив Робертс, Рон Паджетт, Джейсон Лабб, Донора Хиллард, Ларри Кирни, Кристен Орсер, Эд Руша, Луиза Уоллер, Шерри Вуд, Мириам Джонс, Стивен Мур, Роберт Хершон, Патри Фрэнсис, Дэйв Кук, Сара Веглан, Альфред Лесли, Анри Мишо, К.К. Уильямс, Док Сирлс, Ларс Амунд Вааге, Рэй Армантроут, Родриго Флорес, Аллен Брэмхолл, Ригоберто Гонсалес и Катя Поллитт, Анатол Стерн, Сина Фазельпур, Сарит Пеу, Гарольд Джаффе, ЛЛ Де Марс, Пегги Келли, Сара Дэвид , Лиза Янссен, Джим Мур, Эдмонд Джабес, Рут, Вей Ин-Ву, Индия Радфар, Мэтью Куперман, Дэвид Даукер, Лэрд Хант, Мина Лой, Эрин Бертрам, Уилл Александер, Дж. Ф. Квакенбуш, Джон Галлахер, Роберт Эшли, Бенджамин Палофф, Эндрю Нойендорф, Кусано Шимпей, Дион Фаркуар, Лиза, Эмили Гордон, Карен Плата, Дина Рома, Дуг Лэнг, Клэр Беккер, Кэрил Пейджел, Уолтер Мосли, Стефани Стикленд, Фрэнк Шерлок, Джастин Додд, Катина Папсон, Дэниел Циммерман, Кит Уолдроп, Дуглас Мэнсон, Чарльз Олсон, Билл Пешель, Франклин Бруно, Натан Хауке, Пол Гувер, Уильям Мур, К.Харрис Стивенс, Уолтер Абиш, Эми Леммон, Клод Ройет-Журно, Джон Кин, Аарон Армстронг Скомра, Джордан Сандерсон, Рег Джохансон, Питер Йову, Дэниел Пендерграсс, Джон Бир, Джастин Лакур, Дженнифер Моксли, Натан Лэнг, Хейзел Смит, Ямнасра Оман , pr primeau, Шерил Луна, Джонатан Болл, Терри Саузерн, Кристиан Пит, Пьер Джорис, Оана Авасиличиоаи, Арунта, Дина Фергюсон, Том Филлипс, Сьюзан Шульц, Джейсон Камлот, Дэвид Киршенбаум, Гейл Мазур, Джек Хьюз, Зак Финч, Дж. , Ребекка Лаудон, Скотт Ингуито, Эсмаил Язданпур, Нафтали Бахарач, Дженнифер Осборн, Сильвия Плат, Ричард Лопес, Сэнди Болдуин, Кирстен Лаверс, Эндрю Крист, Энн Лаутербах, Шелли Тейлор, Николь Пейрафит, Джессика Савиц, К.Силем Мохаммад, Лайонел Кернс, Лили Бита, Эйме Сезер, Р.У. Стерджесс, Джеймс Моран, Майк Топп, Дэн Фезерстон, Крис Дэниелс, Грегори Боттс, Николь Окендо, Томас Девани, Рэндалл, Кейт Шейн, Уильям Харрис, Рик Рутс, Патриция Каррагон и Энди Комесс, Алехандро Тарраб, Мэттью Шинделл, Эрик Гамалинда, Эми Бернье, Спенсер Селби, Симона Мюнх, Пиомбино, Мишель Бьюкенен, Дэвид Леман, Джонатан Скиннер, Сандра Бисли, Патрисия Спирс Джонс, Хэл Солсон, Лора Райдинг, Нейлор Райд, Тейлор Малин Пайк, В.Б. Йейтс, Питер Ридинг, Грэм Фуст, Бренда Култас, Эмили Ллойд, Эд Скуг, Д. Джонс, Висенте Хуидобро, Джаред Шиклинг, Питер Сакс, Кейт Прингл, Рита Вонг, Лайла Лалами, Нэнси Фридман, Франц Кафка, Роберт Хеллам, Брайан Кэмпбелл, Дэнни Филдс, Марио Кафьеро, Питер Чикариелло, Кэт Тайк, Нейт Приттс, Андреа Брэди, Энди Фрази, Фелино Сориано, Клер Беккер, Сумана Дасгупта, Джилл Рига, Дэвид Рафаэль Исраэль, Стейси Левин, Майк Маги, Тим Ю, Сезар Вальехо, Исидор Дюкасс, Аманда Эрл, Ромина Фрески, Алан Хэлси, Даниэль ф.Брэдли, Чарльз Росситер, Ноэль Кокот, Джейн Пупек, Олдос Хаксли, Дебора Фрис, Алани Апио, Джессика Смит, Кристофер Барнс, Рик Снайдер, Сара Лэнг, Эмили Дикинсон, Сесилия Энн, bpNichol, Сюзанна Фрай, Джерард Мэнли Хопкинс, Чарльз Герман Биверс, Стефани Скура, Джессика Беннетт, Стив Кэри, Мадлен Гинс, Том Донован, Чак Перрин, Люси Тапахонсо, Мей-Мей Берсенбрюгге, Ира Коэн, Марко Дж. Ниеми, Рэй Дэвис, Нэнси Ганди, Ди Рембо, Мэри О’Мэлли , Иви Айви, Памела Мак, Лоуренс Лессиг, Аллисса Вольф и Снежана Забич.

Зугунруэ | Kenyon Обзор онлайн

Роуэн Бэрд

I.
Гуси приземлились на лужайке соседей. Некоторые ковыряют траву, другие кладут голову на грудь. Из ее окна они выглядят чужими, их глаза такие же черные, как их перья и клюв. Сосед пытается разогнать их, подходит к тем, кто на окраине, и машет руками, как будто топчет по воде.Это заставляет гусей ковылять вокруг него кривым кругом. Несколько мужчин, сидящих на краю своих фургонов новостей, развлекаются этим: один бросает картофельные чипсы в толпу, в результате чего птицы так лихорадочно зарываются в их центр, что она опасается, что они начинают грызть друг друга за ноги.

Джейн подтянула кухонный стул, чтобы сесть у окна, так как у нее и ее мужа Люка недостаточно мебели для проживания в доме. Было слишком много душа, поэтому она закрутила свои маслянистые волосы под одну из кепок Люка.Он попросил ее не делать этого. Она засовывает нос в свободный воротник рубашки, оттягивает воротник еще дальше, чтобы посмотреть на свой опухший живот. Ей чуть больше трех месяцев, время для ногтей и бровей, хотя Джейн изо всех сил пытается представить себе нечто большее, чем пульсирующий набор клеток, вспышки света за ее веками.

Люди продолжают собираться снаружи: дети в ярких флисовых одеждах бегают взад и вперед по проезжей части, мужчины и женщины разговаривают в термосах с кофе.Многие прижимают к груди сложенные плакаты или несут их, как картину. Джейн не понимает, откуда они все узнали, что девушка возвращается сегодня домой — как будто есть какой-то другой способ общения ее соседей: свечи в окнах или ленты, привязанные к ветвям деревьев. В зеркале заднего вида припаркованной машины женщина в костюме с юбкой и куртке наносит помаду.

Девушка пропала без вести четыре месяца. Ее сняли с парковки аптеки, заперли в подвале и дали молоко, хлеб и журналы по садоводству.В конце концов она настолько похудела, что выскользнула из единственного прямоугольного окна комнаты. Два мальчика, ехавшие на велосипеде домой после футбольной тренировки, нашли ее возле ливневой канализации, они мыли ей лицо и волосы.

Немногочисленные репортеры начали вытаскивать фотоаппараты из грузовиков, поднимая их на плечи. Джейн не удивилась, увидев их здесь; пропавшие девушки были святыми покровительницами малых городов. Девушка исчезла за две недели до того, как Джейн и Люк приехали со своими ящиками посуды и фланелевых листов.Джейн это странным образом не удивило, привыкнув к городским преступлениям, в то время как Люк был более обеспокоен, время от времени упоминал одноклассников старшей школы как потенциальных подозреваемых.

Полицейские начинают расчищать улицу, толкая семьи к краям бетона. Несколько женщин опираются на белые решетчатые столбики по обе стороны от ее подъездной дорожки, горизонтальные бревна для роз предыдущей хозяйки. Столбы начали гнить, дерево трескаться и темнеть, сырое, как болото.

Джейн накидывает шарф на шею и надевает свои старые кроссовки, их спины прилипают к подошвам.Никто не поворачивается, когда она идет по лужайке к краю толпы. Подъезжает полицейская машина, за ней — семейный джип. Все вокруг нее начинают аплодировать, выставляя знаки скромного кортежа. На большинстве плакатов написано «Добро пожаловать домой», а на некоторых изображены детские образы. У одного в углу корона принцессы, в другом нет слов, только рисунок дома и далматинец. Процессия движется медленно, люди кладут руки на капоты и крыши автомобилей. За квартал она может видеть только очертания переднего сиденья джипа, стекло отражает вершины ближайших деревьев.

Внезапно гуси через дорогу взлетают. На мгновение она не может отличить одну птицу от другой, это мозаичный набор перьев, углы пересекаются. Шорох их крыльев заглушает все остальные звуки, хотя никто из близких ей людей, кажется, не замечает. Она прижимает руки к ушам и смотрит в небо, когда они расходятся, перекрикивая друг друга неизящными гудками. Джейн завидует, как мало они думают об уходе, как это должно быть просто, когда ваше тело указывает только в одном направлении.

Джип заезжает в гараж. Джейн не могла увидеть девушку, которая на каждой фотографии выглядела по-разному. На ее классном портрете она была вся в очках и зубах, в летнем лагере она была рыхлой и веснушчатой, без костей и кожи. Двое полицейских припарковывают машину на подъездной дорожке и после некоторого разговора с кем-то, кого она не видит, закрывают металлическую дверь гаража.

«Она могла бы хотя бы помахать», — говорит одна из женщин, складывая свой плакат неровным квадратом. Большая часть толпы начинает расходиться, хотя некоторые семьи задерживаются и чего-то ждут.Одна за другой комнаты в девичьем доме начинают светиться за жалюзи. Рядом два мальчика воют, как волки, отцы подбадривают их, смеясь.

Пора готовить ужин, Люк скоро вернется домой. Джейн оборачивается и обнаруживает на лужайке одинокого гуся, клевавшего завиток желтой пластиковой ленты, возможно, украшение с одной из вывески. Это напоминает ей, что она собиралась выбрать цвет краски из горстки желтых образцов, которые Люк принес домой из хозяйственного магазина.«Продолжай», — говорит она гусю, указывая на небо. Он сдает ленту, занимаясь рассыпчатой ​​сухой грязью.

II.
Когда Джейн была маленькой, они с братом играли в игру: они не начинали убирать, пока не увидели отцовские фары на подъездной дорожке. Затем они мчались в свою спальню и начинали кидать автомобильные гусеницы и шарики в пластиковые урны, запихивая книги обратно на полки. К тому времени, когда их найдет отец, их ковер будет голым, а дыхание станет тяжелым.Она говорит себе, что именно поэтому ее сердце бьется быстрее, когда она слышит, как шины Люка катятся в гараж, почему она чувствует побуждение бежать в другую комнату.

«Милая Джейн», — говорит он, целуя ее в губы и кладя руку ей на живот. Ее волосы мокрые от душа, они намочили шею и плечи свитера. Он идет переодеваться из оксфорда, бросая лабораторный халат на стойку.

Ей не нравится готовить, но она спокойно режет овощи и снимает с них кожуру.«Вот где находятся питательные вещества, — говорит Люк, проходя мимо, открывая входную дверь, чтобы принести газету. Она держит картошку на свету, как новорожденный. Она знает, что через шесть месяцев этот распорядок будет не таким простым ; ей придется научиться готовить с ребенком, принимать душ и ходить по лужайке, чтобы открыть почтовый ящик.

«Желтый цвет влажного картофеля не тот, который можно найти на образце краски», — говорит она, опуская несколько штук в жаровню рядом с куриной грудкой.Люк наклоняется над столешницей, читая заголовки. Она замечает, что в последнее время он выглядит моложе, хотя она не знает, как — возможно, его волосы стали гуще, а может быть, это потому, что теперь, когда они в Индиане, он все чаще носит свои бейсбольные футболки, все ярко-красного цвета.

«Девушка пришла домой сегодня, да? Вы видели ее?» — спрашивает он, отрываясь от бумаги.

«Нет. Там было так много людей, что я ничего не видел, кроме затылка. Было странно, как много людей вышло за это, чувствуя, что им следовало просто оставить семью в покое.”

«Я считаю, что это хорошо, люди хотят оказать поддержку. Вы просто не привыкли к маленьким городкам, все заботятся обо всех. Когда я сломал руку, упав с одного из больших деревьев возле поля для гольфа, ко мне привели весь мой третий класс ».

«Звучит ужасно», — говорит она, представляя детей, сбившихся в кучу в больничной палате, страдающих клаустрофобией, прижатых к решетчатому стеклу, опрокидывающих банки с ватными тампонами и шприцами для языка.

«Это не ужасно, Джейн.Запираться в подвале — это ужасно, друзья навещают вас в больнице или приходят, чтобы поприветствовать вас дома, — говорит он, возвращаясь к газете.

Она открывает рот, закрывает его. Иногда разговаривать с ним — все равно, что поднимать ведро с водой, чтобы наполнить стакан. Сегодня кажется слишком тяжелым; она бы предпочла оставить его у ног.

Она ложится на диван. Гостиная пуста, если не считать секцию и телевизор. Вчера она накрыла оба простынями, теплыми из сушилки, имитируя задрапированные комнаты особняка, который она посетила на Женевском озере в детстве. Мне не кажется безопасным, никогда не знаешь, что может скрываться под этими , прошептала ее мать. Люк оставляет каталоги мебели на ее подушке, но она засовывает их под кровать, образуя приземистые башни из бумаги.

Она берет книгу, но вскоре кладет ее на ковер рядом с собой. С тех пор, как она узнала, что беременна, у нее начались проблемы со сном по ночам, и ее веки стали опухшими и тяжелыми. Через дорогу ее сосед выходит из своего грузовика, его бейсболка слегка покосилась, как будто кто-то ударил ее по краю тыльной стороной ладони.Он становится на колени у травы, которую гуси выкопали несколько часов назад, откидывает копья и трясет головой.

Она просыпается от Люка, мягко подталкивающего ее к плечу, воздух пронизан запахом сгоревшего жира и кожи.

III.
В ту ночь она чувствует, как ее тело растет. Она лежит без сна на одеяле, в животе вырастают глубокие боли. Иногда она чувствует, что Люк шевелится, и поворачивается к его лицу, шепча его имя.Он наиболее красив, когда спит — его глаза в открытом состоянии немного велики, — но когда она касается его подбородка, его нижней губы, он дернулся, как будто ужаленный. Ей несколько недель снился один и тот же сон, что она на палубе корабля и не может двигаться, зная, что, если она прыгнет в воду, она рухнет на дно океана, как якорь. Той ночью ей снится девушка, сидящая в изголовье их кровати и просящая стакан молока.

IV.
В городском жилом центре для престарелых слишком много комнат.В них почти нет жителей, а в некоторых уже нет мебели. Когда они впервые приехали сюда, чтобы навестить его отца, она спросила Люка, было ли больше людей вокруг, когда он рос, но он не мог припомнить ничего, кроме возможностей города, чтобы заполнить футбольные трибуны и семь кварталов Четвертого квартала. Июльский парад.

У отца Люка, Харрисона, есть комната с одним окном. Когда она подошла, он сидит рядом с ним, на стуле, напоминающем парту в средней школе, весь полированный хром, со складным деревянным столом, перевернутым над его коленями.Он, как и большинство дней, пишет акварелью. На подоконнике лежит пачка бумаги для принтера, справа — пластиковая цветовая палитра и кружка с грязной водой. Он качается вперед над своей текущей картиной, его рука непрерывно перемещается от кружки к палитре, бумаге и обратно. Его болезнь Паркинсона, из-за которой ему трудно вспомнить, кто и где он, поэтому они переехали в Индиану.

Она придвигает стул и садится рядом с ним. График Люка в аптеке часто меняется, поэтому эти посещения во вторник и пятницу дают ей недельные границы, и ей есть к чему приложить руку.За весь час, что она там, Харрисон только дважды взглянул на нее, оба быстрых, уклончивых взгляда, как будто они просто рыбы, плывущие рядом друг с другом в пруду. Он сохраняет это молчание, даже когда за несколько недель до этого ее вырвало в пластиковый мусорный бак рядом с его кроватью. Джейн это ценит — она ​​устала от вопросов о ребенке, от всего, о чем ее, кажется, спрашивают. Даже до того, как его болезнь Паркинсона обострилась, у них было мало общего, кроме Люка, они могли общаться только через разговоры о его неспособности приготовить пасту или жарить яйцо.

Картина сегодня вся оранжевого цвета: мандарин, морковь, персик, папайя. Люк всегда видит фигуры на картинах, крышу дома или изгиб чьего-то носа. Как будто его отец пытается рассказать историю, как будто ему становится лучше. Она видит только цвет, затемнение и свет.

Перед тем, как уйти, Джейн находит место на стене для одной из его готовых картин, которая остается лежать на его прикроватном столике, как высушенный лист. В городе она работала в мастерской по обрамлению и имеет особое понимание белого пространства, отмеряя правильное расстояние размахом ладони.Краска такая густая, что немного охры натирается ей на большой палец; она ковыряет его, ожидая на красный свет.

По дороге домой она проезжает рынок на церковной стоянке. Есть складные столики, уставленные полиэтиленовыми пакетами с печеньем и вязаные прихватки. Она знает, что если бы она встретила что-то подобное в городе, она бы бродила по нему, потратив слишком много на банку джема или яркий бушель пионов. Но здесь это кажется слишком интимным, женщины звонят другим женщинам через столы, останавливаются, чтобы поговорить о болезнях своих детей, их планах на отпуск.Она легко может представить, как Люк толкает коляску по серому тротуару, останавливается, чтобы попробовать образцы сидра в маленьких бумажных стаканчиках, и спрашивает продавца о разных типах яблок.

Подъезжая к дому, она видит двух сестер, которые моргают теннисным мячом взад и вперед на лужайке перед домом, одетые в огромные свитшоты и свободные шерстяные кепки. У всех волосы как мед, разных оттенков в разное время дня. На пути к их входной двери стоит открытая коробка апельсинового сока, в стороне разбросаны бейсбольные биты.Жалюзи в правом верхнем окне дома задернуты, окно, которое Джейн всегда считала принадлежащим комнате девушки, так как в течение последнего месяца было темно. Она была дома несколько дней, но Джейн видела ее только во сне. Ветер слегка приподнимает жалюзи, обнажая полоску синего цвета.

Одна из девушек стонет, теннисный мяч парит в нескольких футах над кончиком ее ракетки, бесшумно падая в заросли сухой крушины. Когда Джейн выходит из машины, они этого не замечают.

V.
После того, как девочка впервые пропала без вести, Люк заставил их навестить семью. Он подумал, что им нужно что-нибудь принести, поэтому Джейн купила в супермаркете неровный пирог с ежевикой, соскребая ценник ногтем. Отец ответил, пучок седых кудрей на макушке, и позади него они могли слышать, как две другие сестры спорят из-за испачканного свитера. Он поблагодарил их за пирог, но не пригласил внутрь. Возвращаясь через лужайку, Джейн изящно вырвало на клумбу ирисов.Через несколько недель она узнала, что беременна.

Несмотря на то, что по утрам сейчас почти сорок, Джейн начинает пить кофе на лужайке перед домом, принося из гаража виниловое кресло для кемпинга. Прошла уже неделя, а она девочку не видела, хотя ее сестры постоянно бывают во дворе, навалившись и вылетая из семейного джипа. Она начала подходить к своему окну посреди ночи, всегда обнаруживая, что в спальне девушки включен свет, а жалюзи закрыты.

Сидя, она видит женщин, выгуливающих собак; Мужчины среднего возраста, готовые к пробежкам, с глубокими пятнами пота на воротах их толстовок для колледжа.Она задается вопросом, сколько людей могут сказать, что она беременна. Такое ощущение, что однажды, несколько недель назад, ее живот лопнул, как хлеб в тостере, но никто, кроме медсестер в доме престарелых, не подошел достаточно близко, чтобы прокомментировать. Начали расстегиваться верхние пуговицы. Ее балетки врезались в пухлые ступни. Вчера она прислала брату фотографию своей маленькой шишки, и он ответил: «» Сейчас она три дюйма в высоту. Размером с лайм, , но даже это изображение маленького зеленого шара выглядело слишком конкретным.

Отец и две сестры уехали более часа назад. Джейн стряхивает кофейную гущу на траву, когда другая соседка, пожилая женщина, проходит мимо на утренней прогулке. Вчера Джейн видела, как она смотрит в окно своей кухни, ни с кем не разговаривает и кивает, а затем снова обращается к раковине.

Люк все еще спит, но она знает, что он скоро встанет. Он хочет подъехать к самой северной оконечности города, чтобы показать ей дом, в котором они жили до семи лет, дом с подъездной дорожкой длиной в акр.Он сказал, что тоже хочет показать ребенка. Он делал это последние несколько недель, обращаясь к ребенку так, как будто он уже родился. Детский первый кусочек шоколада, первый детский фильм ужасов, первый поход ребенка в строительный магазин. В этом есть что-то сладкое, но также и что-то странное, как будто Джейн больше не отдельная сущность.

Боковая дверь дома девочки открывается, но выходит только мать. Она носит стеганый халат и шипит кролику, застывшему на одной из их клумб.Она подходит ближе, и он бежит.

Когда Джейн узнала, что беременна, она проснулась, как будто вспомнив, что она держит тест на беременность в сухой ванне. В тот момент она не могла вспомнить, как сюда попала. Она знала, что была в аптеке, а до этого была в ванной заправочной станции с коричневыми бумажными полотенцами, лежащими на полу, как мокрые листья. Но до этого все казалось затуманенным, очерченным в туманном зеркале.

Она задается вопросом, чувствовала ли девочка то же самое, когда просыпалась в луче солнечного света и слышала только звук шагов над головой.

VI.
Кожа Люка слегка шелушится вокруг его челюсти, как будто он втирал муку в щетину. Он кладет руку ей на бедро, и она поворачивается лицом к полуоткрытому окну. «Вы знаете, в аптеке некоторые мужчины говорили, что с тех пор, как эта девушка пропала, ни одна из их жен не хочет заниматься сексом», — говорит он с тихим смехом. Джейн ничего не говорит, все еще воспроизводя сцену из того дня, когда Люк остановился на обочине дороги, чтобы взять потертый и желтоватый комод для детской.Она возражала против этого, говоря, что он не поместится в машине, что он грязный, что он не подходящей высоты, пока, наконец, он не столкнул его в канаву. Из подвала доносится низкий стон труб. Люк засовывает ноги под простыни. Она остается на одеяле, кладя руки на низ живота, который в положении лежа кажется мягким, как будто внутри ничего нет, кроме ее собственных мышц и тканей.

VII.
Сидя в своем шезлонге, Джейн иногда читает старые газеты, которые Люк складывает у черного хода.Она узнает, что у мужчины, который забрал девушку, был маленький рот и фальшивое обручальное кольцо. Он чистил ковры, чтобы заработать себе на жизнь, и ему разрешили находиться в бесчисленных жилых комнатах и ​​подвалах церквей. Если не считать первоначального похищения, нет никаких доказательств того, что он снова прикоснулся к ней.

После недели напряженных завтраков и обедов она пообещала Люку, что сегодня купит краску для детской, небольшое предложение, на которое она считала способным. Она решает объехать к дому этого человека, который, как однажды сказал Люк, находился рядом с городским бейсбольным ромбом.Кто-то из аптеки жил на несколько домов ниже, видел, как он срубил умирающий вяз, заменил несколько черепиц на своей крыше, обнаженный и обгоревший на солнце.

Подъезжая к лужайке, она замечает его редкость. Трава рыхлая и коричневая, окна чистые. У его соседей есть велосипеды и деревянные доски, прислоненные к алюминиевой обшивке, а на входной двери — венок из плетеной кукурузной шелухи. Его дом выглядит нетронутым, без крыльца, без занавесок. Она не может даже увидеть изогнутую спинку дивана или кресло в его переднем окне.Он черный, пустой, как рот.

Строительный магазин находится напротив школы, и около четырех он всегда переполнен детьми, покупающими газировку, расплачивающимися четвертаками и мятыми долларовыми купюрами. Она забыла принести образец краски, и теперь ни один из цветов не похож на тот, который она выбрала — желтый яичный желток. Все они слишком оранжевые или слишком зеленые.

«Нужна помощь?» — спрашивает женщина. В руках у нее несколько бутылочек клея для дерева, ее светлые волосы взлохмачены.

«Нет, спасибо, просто смотрю», — говорит Джейн.Женщина кивает, прикасаясь к своему плечу, проходя мимо, проход слишком узкий, чтобы не соприкасаться.

Джейн задается вопросом, сможет ли она здесь поработать — обвить садовые шланги вокруг своего плеча, разложить полироль для мебели и средство от насекомых на тонких металлических полках. Они с этой женщиной подружились, разделив пиво, пересчитывая купюры в стопки, аккуратно складывая их в конверт для внесения депозита на ночь. Когда они узнали, что она беременна, Люк вспомнил, как дешево они здесь живут и что ей не придется возвращаться на работу, если она не захочет.Ближайшая каркасная мастерская находилась в тридцати милях от дома, принадлежала семье.

Она берет со средней полки два ведра с бархатно-голубой краской. Мужчина на кассе, глядя на ее живот, спрашивает, не нужна ли ей помощь, чтобы донести что-нибудь до машины, но она качает головой.

Шоссе проходит через город, огибая фермы и реку. Когда Джейн приближается к своей очереди, она не включает поворотник, проезжая мимо методистской церкви, дома с красным трактором.Она едет больше часа, солнце скрывается за грядой низких облаков. В Александрии она останавливается, чтобы заправить бак. Справа от входа на заправку сидят несколько мужчин, один держит резину автомобильной покрышки. Они смотрят, как она откручивает бензобак, убирая волосы с лица. Прислонившись к двери машины, она чувствует, как что-то щекочет стенку ее живота, как будто золотая рыбка ударилась о пластиковый пакет. Она держит свой теплый, напряженный живот и начинает видеть очертания ступни, изгиб плеча, но не может удержаться за него, форма падает сквозь ее пальцы, как вода.Насос щелкает, и она снова садится в машину и уезжает домой.

VIII.
В душе она не может игнорировать свое обнаженное тело. Теперь есть тонкая коричневая линия, которая начинается у ее пупка и спускается вниз, а волосы на ее бедрах и предплечьях становятся гуще. Она проводит куском мыла под мышками, по животу и стоит под душем, закрыв глаза. Люк чистит зубы по ту сторону пластиковой занавески.

«Линда сказала мне, что последние пару недель ты сидел на лужайке в одном из наших старых походных стульев?» — спрашивает он, плюнув в раковину водой.

Он делает это часто, задавая сложные вопросы, когда они не могут смотреть в глаза. Он спросил о переезде в Индиану через несколько секунд после выключения верхнего света в спальне их квартиры, когда она все еще приспосабливалась к темноте, а потолочный вентилятор двигался без границ.

«Кто такая Линда?» она спрашивает.

«Наш сосед».

Это, должно быть, женщина с короткими волосами, которая вчера мягко ударилась кончиком бампера о дверь гаража.Пройдя несколько футов назад, она осмотрела алюминий, плюнув на пальцы и пытаясь стереть маленькую серую царапину.

«Мне нравится холодная погода, поэтому я сижу на улице. Я не думал, что кто-нибудь предупредит соседскую стражу.

«Я просто думаю, что это выглядит немного странно. Она сказала, что иногда ты не читаешь или что-то в этом роде, просто сидишь? »

«Вы бы предпочли, чтобы я просто просидел перед телевизором весь день, как все? Мне здесь особо нечем заняться.У меня нет работы, которую мне устроил мой старый учитель химии. Мне некуда идти, — говорит она срывистым голосом, чувствуя, как кость в горле.

«Прости, хорошо, извини, я просто хотел убедиться, что с тобой все в порядке», — говорит Люк.

Он говорит ей, что всегда рядом, если она хочет поговорить, и тихо закрывает за собой дверь. Она остается в душе, пока вода не остынет, а затем садится на край ванны, полотенце накидывается ей на плечи, как плащ.

На следующее утро звонит ее брат. Его жена хочет отправить им старую одежду для новорожденных их сына, а он не может вспомнить их адрес, всегда представляя, что они живут в Айове, а не в Индиане. Когда он спрашивает, она говорит ему, что они не знают пол ребенка, что Люк хочет сделать это сюрпризом. Он напоминает ей их прабабушку, которая рассказывала всем, что у нее будет мальчик из-за того, что она облизывала дно солонки, потому что, когда она связала свое обручальное кольцо прядью волос своего мужа, оно не качалось по кругу. , она пошла из стороны в сторону перед ее животом, от которого потом родились девочки-близнецы.

Они смеются над этим, но всю оставшуюся часть дня Джейн думает о ней, покрытой потом на узкой деревянной кровати, выгибающейся от боли и слепой к тому, что принесет следующий день, следующий час.

IX.
Она сидит на полу, ее предплечья прижаты к подоконнику, голова прижата к ним. Раннее утро, небо твердое, темно-синее. Джейн не могла спать, от копчика к грудной клетке доносилась глубокая боль, ее тело теперь на другой орбите, изгибаясь по-другому.В комнате девушки горит свет. Он был включен всю ночь, хотя остальная часть дома бездействовала. Джейн представляет девушку, лежащую на ковре или свернувшуюся под столом, неспособную лечь в кровать, хотя она все еще похожа на тень, которая подходит к Джейн, как персонаж из книги, как ребенок, все еще больше ощущаемый, чем видимый. В то утро Джейн наблюдала, как мать девочки ходит взад и вперед по их гостиной, прижимая телефон к щеке и время от времени останавливаясь, чтобы посмотреть в эркер, проводя пальцем по носу.На ее лице было такое же беспокойное выражение, которое она находит на лице Люка, когда она неожиданно поворачивается к нему. Небо по краям начинает смягчаться, птицы перекликаются. В конце улицы из куста гортензии появляется кошка, шагая по траве, как будто это единственное живое существо в мире.

X.
Сегодня Харрисон рисует зеленью. Зелень, напоминающая Джейн о болезни, едкая и кислая. В то утро она выспалась, и, когда они с Люком выехали на улицу, она обнаружила, что дом девушки все еще стоит, подъездная дорога голая, как поле.

Люк не может сидеть, когда они находятся в комнате его отца. Он стягивает с кровати простыни, передает их санитару в коридоре и просит их убрать, потому что они пахнут плесенью и застоявшейся водой. Он смотрит на картины, прислоняется к подоконнику, идет к медсестре, чтобы спросить, достаточно ли его отец ест или они выводят его на улицу каждый день, потому что он выглядит бледнее, бледнее, чем неделей ранее.

Когда они впервые вошли, Люк привел Джейн к Харрисону, как лошадь, заставив ее повернуться в сторону, чтобы его отец мог видеть, как растет ребенок.Харрисон ненадолго поднял глаза, пока не окунул кисть в воду.

Когда Люк возвращается, Джейн решает сесть у двери, кладет локоть на прикроватный столик, который она открыла несколько недель назад, но не находит в его ящике ничего, кроме ослабленных винтов и карандаша с пятнами от зубов. Она закрывает глаза, в комнате сонно и тихо. Все, что она слышит, — это вода, движущаяся в стакане, ощетинившаяся о бумагу, и она чувствует, как ее тянет волна сна. Проскользнув под воду, она обнаруживает, что находится в детской, сидит рядом с их дочерью за маленьким деревянным столиком и смотрит, как она рисует.Лицо дочери отворачивается от нее, но она ясно видит чашку уха. Джейн протягивает руку и проводит пальцами по пуховой кривой, теплой от солнечного света. Она просыпается и обнаруживает, что ребенок вертится у нее в животе, ее живот поднимается так, как будто они плывут по склону холма.

«Джейн, посмотри, — говорит Люк. Он смотрит на картину своего отца, машет ей рукой.

«Он пишет в тот день, когда мы отправились в Маркетт-Бэй, я думаю, место, где мы встречались с моими кузенами.Там был маяк и эта песчаная улица, по которой мы шли за мороженым. Видишь, вот это береговая линия? » — говорит он, указывая на полосу зеленых водорослей.

«Да, я вижу», — говорит Джейн, хотя все, что она видит, — это ухо дочери, которое она держит в руках, как раковину, и все еще чувствует его края и углубления.

«Мы все вместе пойдем туда, чтобы вы оба увидели», — говорит Люк.

Когда они прощаются, Люк целует отца в голову. Джейн касается его плеча и говорит, что скоро увидит его, что она вернется во вторник.Она думает, что Харрисон кивает, но это может быть просто более глубокая дрожь.

В машине тихо, слышен только щелчок поворотника. В колледже Люк зарабатывал деньги, водя других студентов в аэропорт. Однажды он попросил ее составить компанию, когда он переправлял девушку из их урока истории, у отца которой случился сердечный приступ. Он знал человека на городской заправке по имени, указывал на города с хорошими спортивными командами, города, которые славились своими закусочными или кукурузным лабиринтом. Ее успокаивало то, как хорошо он водил машину, даже в пологой темноте проселочных проселочных дорог.Девушка на заднем сиденье ничего не сказала и вскоре заснула у полуоткрытого окна, ее волосы развевались ветром.

«Ой, давай», — говорит Люк, когда свет темнеет до красного. Справа она видит заднюю часть семейного джипа на парковке, наклейку на бампере Нотр-Дама знакомую, как созвездие. Она видит, как они идут по тротуару, мать впереди с двумя сестрами рыщут в ее сумочке. За ними стоит отец, положив руку на плечо девушке.

«Стой, стой, пожалуйста, прижмись к этой стоянке», — говорит Джейн, и после некоторого замешательства Люк поворачивается. Он спрашивает, что они делают, но она не отвечает, расстегивая ремень безопасности, когда они въезжают на парковку.

Семья стоит в желтом свете главного входа в ресторан, в широком коридоре с кедровыми стенами. Теперь все девушки разговаривают друг с другом, прижавшись к двери. Одна из младших сестер отвлекается на нитку на ее толстовке, обвивает ее вокруг указательного пальца и щелкает.На девушке толстая фланелевая рубашка, рукава которой не доходят до пальцев, и свободные джинсы, которые мешают ей до колен. Она намного красивее, чем на фотографиях, без очков, без слишком больших зубов, но при этом ничем не примечательна, подросток, которого Джейн не заметила бы в продуктовом магазине. Младшая сестра касается мочки уха девочки, любуясь сережкой, и Джейн думает об ухе дочери, маленьком, как зерно внутри нее, таком же реальном и хрупком, как девочка, которую мать ведет к одной из темных деревянных кабинок ресторана. .

«Это была девушка, которую похитили, не так ли?» — спрашивает Люк, когда она садится обратно в автокресло.

Она кивает и просит его отвести их домой.

Завтра она поедет по их улице одна. Она найдет свой синий свитер в корзине, и даже если он спел от запаха ее кожи, она положит его в сумку вместе со своим нижним бельем, витаминами и маленьким фарфоровым котенком, которого она украла из дома своей бабушки. Она позвонит Люку позже, когда доберется до Лафайета, говорит она себе в ту ночь, лежа в постели рядом с ним, держась за живот, как будто он может треснуть, как яйцо.Она ополоснет стакан с водой и закроет пакет с кофе. Когда она сядет на водительское сиденье, она увидит, что занавески девушки отодвинуты, что они обрамляют окно, как прядки каштановых волос, которые были разделены пробором по бокам ее открытого лица. Она проедет мимо больницы, которую больше не будет посещать, и питомника, где она когда-то купила удобрения, пакеты все еще свисают на заднем крыльце, нераспечатанные, и когда она останавливается на светофоре на Гринвэй, она закрывает глаза и видит, как гуси поднимаются. поднялся с травы большой волной.

Работа Роуэна Бейрда появилась или будет опубликована в журналах American Literary Review , Puerto del Sol и Little Fiction и других. Она стала лауреатом конкурса молодых писателей художественной литературы Plowshares ’2017, а ее рассказы были номинированы на« Pushcart ». Она получила степень бакалавра в колледже Кеньон, где работала юристом в Kenyon Review . Вы можете узнать больше о ее работе на rowanbeaird.com.

Вернуться к началу ↑

(PDF) Связь, отключение и личность в Dart Алисы Освальд

Ссылки

Беннет, Чарльз. 2004. «Current Literature 2002: 1. New Writing: Poetry» English Studies:

Language and Literature. 85 (3) 230-240.

Бортвик, Дэвид. 2011. «Наклон из одного прихода в другой»: отчуждение, преемственность

и связь в поэзии Джона Бернсайда, Кэтлин Джейми и Робин Робертсон »,

Scottish Literary Review, 3 (2), стр.135-148 хост EBSCO [онлайн]. По состоянию на 18 марта 2014 г.

http://search.ebscohost.com/login.aspx?direct=true&db=hlh&AN=73311542&site=ehost-

live & scope = site

Bull, Jacob. 2009. «Водянистая мужественность: ловля нахлыстом и самец-рыболов на юге

Западная Англия», Пол, место и культура: журнал Feminist Geographies, 16 (4),

стр. 445–465 Хост EBSCO [ онлайн]. По состоянию на 18 марта 2014 г.

http://dx.doi.org/10.1080/09663690

3959

Фарли, Майкл. 1983. У корня года. Херефорд: Пять сезонов.

Гамильтон, Клэр и Эдди, Стив. 2008 Расшифровка кельтов. Рочестер: Grange Books.

Хайсе, Урсула К. 2008. Чувство места и ощущение планеты: экологическое воображение

Глобального. Нью-Йорк: Издательство Оксфордского университета.

Хукер, Дж. [1974] 2006. Вырезание света: Стихи 1965–2005. Лондон: Энитармон.

Леви-Стросс, Клод. [1962] 1974 г.Дикий разум, переводчика не дано. Лондон:

Вайденфельд и Николсон.

Лейшон, Михаил и Булл, Иаков. 2011. «Бриколаж здесь: молодые люди

нарративы идентичности в сельской местности», Социальная и культурная география, 12 (2),

стр. 25–56 Служба открытия EBSCO [Интернет]. По состоянию на 2 июня 2013 г.

http://search.ebscohost.com/login.aspx?direct=true&db=sih&AN=58124760&site=ed

s-live & scope = site.

Мортон, Тимоти.2007. Экология без природы: переосмысление экологической эстетики.

Кембридж, Массачусетс: Издательство Гарвардского университета.

Мортон, Тимоти. 2010. Экологическая мысль. Кембридж, Массачусетс: Издательство Гарвардского университета.

Освальд, Алиса. 2002. Дарт. Лондон: Фабер и Фабер.

Пархэм, Джон. 2012. «Two-Ply»: диссонирующая природа и английский пейзаж в Алисе

Oswald’s Dart », Revista Canaria de Estudios Ingleses, 64 апреля. По состоянию на 15 марта 2014 г.

http: // publica.webs.ull.es/upload/REV%20RECEI/64%20-

% 202012 / Textos% 20completos / 08.pdf

Plumwood, Val. 2008. «Теневые места и политика жилища». Обзор австралийских гуманитарных наук

, нет. 44. По состоянию на 22 марта,

,

, 2014 г. http://www.australianhumanitiesreview.org/archive/Issue-March-2008/plumwood.html.

Обзор Парижа — Пять стихотворений

Карлос Фуэнтес дал интервью снежным декабрьским днем ​​в своем доме в Принстоне, штат Нью-Джерси — большом викторианском доме в старом жилом районе.Это высокий, плотный мужчина, одетый в тот зимний день в водолазку и куртку. Дом Фуэнтесов был слегка отапливаемым по-европейски, и было холодно. В гостиной стояла елка. Двое его маленьких детей катались на коньках с миссис Фуэнтес. В зале была выставлена ​​значительная коллекция произведений искусства — восточная бронза, доколумбовая керамика и испанский колониальный Сантос — отражающая культурное происхождение Фуэнтеса и его различные дипломатические назначения. На стенах были картины и гравюры Пикабиа, Миро, Матта, Вазарели и других — большинство из них — подарки, подаренные ему друзьями-художниками.

Интервью проводилось в библиотеке перед пылающим огнем, в котором был приготовлен горячий кофе. Стены были уставлены книгами. Карлос Фуэнтес делает свою работу за простым письменным столом в этой комнате — перед окном, которое в этот декабрьский день выходило на покрытые льдом кусты и деревья, едва заметные в снежных порывах.

В 1958 году он поразил Мексику своим отчетом Where the Air Is Clear , едким анализом Мексики после революции 1910-20 годов; The Good Conscience (1959), bildungsroman, описывающий образование Хайме Себальоса и его окончательное погружение в мексиканский истеблишмент; The Death of Artemio Cruz (1962), частично навеянным произведением Орсона Уэллса Citizen Kane ; Holy Place (1967) и A Change of Skin (1968), оба из которых имеют дело с Мексикой, хотя и с совершенно разных точек зрения: Holy Place прослеживает эдиповы блуждания молодого человека, влюбленного в свою мать; A Change of Skin изучает Мексику по отношению к «внешнему миру» шестидесятых, исследуя отношения между иностранцами и мексиканцами.

Terra Nostra (1978) идет в другом направлении. Там Фуэнтес исследует средиземноморские корни латиноамериканской культуры, чтобы выяснить, где эта культура «пошла не так». Он находит свой фатальный грех в маниакальных поисках Филиппа II чистоты и ортодоксальности, в его безжалостном искоренении неортодоксальных (еврейских и арабских) элементов в испанской культуре. Terra Nostra, вместе с недавними эссе Фуэнтеса о Сервантесе знаменует новую эпоху в пан-испаноязычных исследованиях, новый способ найти единство во фрагментированном латиноамериканском мире.

Голова Гидры (1978) возвращается в современную Мексику, чтобы Фуэнтес мог изучить природу силы, символизируемой нефтяными месторождениями Мексики. В 1980 году Фуэнтес опубликовал (на испанском) Distant Relations , исследование потребности писателя все знать и рассказывать, и (на английском языке) Burnt Water , сборник рассказов из разных периодов творческой карьеры автора.

За годы, проведенные в качестве посла Мексики во Франции, Фуэнтес обнаружил, что не может писать, и интервью началось с его описания своего возвращения к писательской деятельности после того, как он оставил свой правительственный пост.

ФУЕНТЫ

Я оставил свой пост посла во Франции 1 апреля 1977 года и сразу же снял дом на окраине Парижа, где мог снова начать писать. Я два года не писал ни слова, будучи добросовестным дипломатом. Как оказалось, дом, который я снимал, принадлежал Гюставу Доре, и он вернул мне все мои стремления к форме и ужасу. Например, иллюстрации Доре к «Красной шапочке»: они невероятно эротичны! Маленькая девочка в постели с волком! Это были знаки, под которыми родился мой последний роман, Далекие отношения .

ИНТЕРВЬЮЕР

Почему вы не могли писать, когда были послом?

ФУЕНТЫ

Дипломатия в некотором смысле противоположна письму. Вы должны так сильно разойтись: женщина, которая плачет, потому что поссорилась с секретарем; экспорт и импорт; студенты в беде; канцелярские кнопки для посольства. Написание требует концентрации писателя, требует, чтобы кроме этого ничего не делалось. Итак, у меня есть вся эта сдерживаемая энергия, которая вытекает прямо сейчас.Сейчас я много пишу. Кроме того, я научился писать. Раньше я не умел писать, и, полагаю, я научился, будучи бюрократом. Когда вы бюрократ, у вас так много умственного времени: у вас есть время подумать и научиться писать в своей голове. Когда я был молодым человеком, я очень страдал, потому что каждый день сталкивался с проблемой пустой страницы Малларме, не зная точно, что я собирался сказать. Я боролся со страницей и поплатился за это язвами. Я восполнил это с большой энергией, потому что у вас есть энергия, когда вы пишете в свои 20–30 лет.Позже вы должны будете использовать свою энергию с умом. Оглядываясь назад, я думаю, что, возможно, именно тот факт, что я был за официальным столом в течение двух лет, позволил моему разуму свободно писать внутри себя, чтобы подготовить то, что я собирался написать, как только я оставлю этот пост. Итак, теперь я могу писать, прежде чем сажусь писать, я могу использовать пустую страницу так, как не мог раньше.

ИНТЕРВЬЮЕР

Расскажите нам, как процесс письма происходит внутри вас.

ФУЕНТЫ

Я писатель-утренник; Я пишу от руки в восемь тридцать и продолжаю писать до двенадцати тридцати, когда иду искупаться.Затем я возвращаюсь, обедаю и читаю после обеда, пока не выйду на прогулку, чтобы написать на следующий день. Я должен написать книгу в своей голове, прежде чем сесть. Я всегда следую треугольной схеме в своих прогулках здесь, в Принстоне: я иду к дому Эйнштейна на Мерсер-стрит, затем вниз к дому Томаса Манна на Стоктон-стрит, затем к дому Германа Броха на Эвелин-плейс. Побывав в этих трех местах, я возвращаюсь домой и к тому времени уже мысленно записал завтрашние шесть или семь страниц.

ИНТЕРВЬЮЕР

Вы пишете от руки?

ФУЕНТЫ

Сначала я записываю это от руки, а затем, когда чувствую, что «у меня есть», я даю ему отдохнуть. Потом исправляю рукопись и сама печатаю, исправляя до последнего момента.

ИНТЕРВЬЮЕР

Является ли переписывание обширным или большая часть переписывания принимается во внимание во время мысленного письма?

ФУЕНТЫ

К тому времени, когда я получаю его на бумаге, он практически готов: нет пропущенных участков или сцен.Я в принципе знаю, как идут дела, и у меня это более или менее фиксировано, но в то же время я жертвую элементом неожиданности в себе. Каждый, кто пишет роман, знает, что он вовлечен в прустовскую проблему: каким-то образом он знает, что он собирается написать, и в то же время удивляется тому, что на самом деле выходит. Пруст писал только тогда, когда он прожил то, что собирался написать, и все же ему приходилось писать так, как будто он ничего об этом не знал — что необычно. В каком-то смысле мы все вовлечены в одно и то же приключение: знать, что вы собираетесь сказать, иметь контроль над своим материалом и в то же время иметь ту часть свободы, которая является открытием, изумлением и предварительным условием свобода читателя.

ИНТЕРВЬЮЕР

В Англии и США можно написать историю редакторов и их влияние на литературу. Возможна ли такая история в латиноамериканском мире?

ФУЕНТЫ

Невозможно, потому что достоинство испанских идальго никогда не позволяло бы черному рабочему прийти и сказать нам, что нам делать с нашей собственной работой. Это происходит из-за того, что мы охвачены ужасной шизофренией, состоящей из крайней гордости и крайнего индивидуализма, которые мы унаследовали от Испании.Идальго ожидает, что все будут уважать его, так же как он поклоняется высшей власти. Если бы вы попытались отредактировать чей-то текст в Латинской Америке, даже взломать, он немедленно ушел бы в отставку, обвинив вас в цензуре или оскорблении его.

ИНТЕРВЬЮЕР

Тогда вы бы сказали, что ваше отношение к вашему обществу несколько отличается от отношения американского писателя? Что, например, образ идальго предполагает большее достоинство письма в вашей культуре?

ФУЕНТЫ

Моя ситуация как мексиканского писателя такая же, как у писателей из Восточной Европы.У нас есть привилегия высказаться в обществах, где редко бывает такая привилегия. Мы говорим от имени других, что очень важно в Латинской Америке, как и в Центральной Европе. Конечно, за эту власть нужно платить: либо вы служите сообществу, либо падаете ничком.

ИНТЕРВЬЮЕР

Означает ли это, что вы видите себя официальным представителем своей культуры?

ФУЕНТЫ

Нет, надеюсь, что нет. Потому что я всегда помню замечание французского сюрреалиста Жака Ваше: «Ничто так не убивает человека, как необходимость представлять его страну.«Так что я надеюсь, что это неправда.

ИНТЕРВЬЮЕР

Видите ли вы разницу между социальными ролями американских и латиноамериканских писателей?

ФУЕНТЫ

Мы должны делать больше в нашей культуре, чем американские писатели делают в своей. У них может быть больше времени для себя и для писательства, тогда как у нас есть социальные требования. Пабло Неруда говорил, что каждый латиноамериканский писатель ходит, волоча за собой тяжелое тело, тело своего народа, своего прошлого, своей национальной истории.Мы должны ассимилировать огромный вес нашего прошлого, чтобы не забыть то, что дает нам жизнь. Если вы забудете свое прошлое, вы умрете. Вы выполняете определенные функции для коллектива, потому что это обязанности, которые вы имеете как гражданин, а не как писатель. Несмотря на это, вы сохраняете за собой эстетическую свободу и эстетические привилегии. Это создает напряжение, но я думаю, что лучше иметь напряжение, чем совсем не иметь напряжения, как это иногда бывает в Соединенных Штатах.

% PDF-1.4
%
1 0 объект
>
эндобдж
7 0 объект

/ Создатель
/Режиссер
/ CreationDate (D: 20210802073358Z ‘)
/ Компания (Университет Глостершира)
/ ModDate (D: 20150120160913Z)
/ SourceModified (D: 20150120125833)
>>
эндобдж
2 0 obj
>
эндобдж
3 0 obj
>
эндобдж
4 0 obj
>
транслировать
2015-01-20T16: 09: 13Z2015-01-20T16: 05: 29Z2015-01-20T16: 09: 13ZAcrobat PDFMaker 10.0 для Worduuid: c26cf9a2-f3d3-460f-b1de-2922c166c069uuid: 5bb8ebee-ec615-0-4049ef 90ec615-4049e90e90e 12

application / pdf

Adobe Acrobat 10.