«Он смотрит на других, а я ревную…» — Образ жизни — Новости Санкт-Петербурга

multiwoman.ruПоделиться

Ну кому из нас понравится, если наш мужчина постоянно глазеет на других женщин? «Я стала ему неинтересной? Разлюбил?». А меж тем, психологи считают, что впадать в панику не стоит, поскольку визуальное внимание к другим представительницам прекрасного пола чаще всего не угрожает возлюбленной. Стоит ли к ним прислушаться, или попытаться установить для мужчины границы дозволенного?

Сканеры от рождения

Если спросить мужчину, почему он глазеет на проходящих мимо красоток, он даже не поймет, о чем речь, и ответит что-нибудь вроде: «Я люблю все красивое» и т. д. Потому что мужская реакция на привлекательных женщин типична и естественна, она говорит о том, что он здоровый нормальный мужчина в расцвете сил, и у него все в порядке с инстинктом продолжения рода.

Каждый представитель сильного пола от природы запрограммирован реагировать на привлекательных женщин, как на потенциальный сексуальный объект. Генетическая задача мужчины — продолжение рода. Поэтому его реакция на симпатичных женщин детородного возраста — это всего лишь проявление того, что заложено в нем от рождения. Он даже не замечает, как он это делает: смотрит, любуется, и все.

А еще у него есть инстинкт сканирования пространства. Это тоже врожденное. Охрана территории, наблюдение за тем, что на ней происходит — качество, присущее мужчинам. Вспомним хотя бы одно из популярных мужских увлечений — охоту: она тоже требует внимательного слежения за пространством, чтобы вовремя заметить добычу.

Как известно, с природными инстинктами не поспоришь. И если они у мужчины исчезнут (например, с возрастом, из-за болезни), то это отразится, в первую очередь, на вас. Вас радует такая перспектива?..

«Вправе ли мы отказывать партнеру в свободе? Несовременно, отдает средневековьем, — считает психолог Ольга Данилина. — Удержать — слово страха и ограничения. Если ко мне на прием приходят супруги, полностью растворенные друг в друге, я предвижу серьезные проблемы в дальнейшем. Есть волшебная фраза «Я тебе доверяю…». Произнося ее, женщина обращается к внутреннему идеалу мужчины, идеалу рыцарского великодушия и чести».

С ней согласна психолог, консультант Наталия Чиркова: «Следует избегать бурного выражения эмоций и откровенных попыток ограничить свободу вашего возлюбленного. Мужчины — свободолюбивые существа, и если кто-то будет насильно удерживать их, то лишь спровоцирует дополнительное сопротивление».

Макияж для похода в булочную

Кстати, а сами вы разве остаетесь безразличны к посторонним представителям сильного пола? Разве вы не замечаете привлекательного мужчину, если он появился в поле вашего зрения? Конечно, замечаете. Потому что у нас, женщин, тоже есть свои инстинкты. И главный из них — желание нравиться, причем всем мужчинам, а не только мужу. Поэтому, прежде чем выйти из дома, мы красимся, причесываемся, стараемся со вкусом одеться. Мы делаем это, когда отправляемся на работу, на прогулку, идем по магазинам. Я уже не говорю о вечеринках, корпоративах, походах в ресторан: туда мы собираемся с удвоенной тщательностью. А все потому, что хотим нравиться. То есть, следуем врожденному инстинкту, который велит нам быть желанными и привлекательными.

Ну и как прикажете мужу на это реагировать? Если он умный, то все поймет правильно. К тому же он знает, что вы все равно — его женщина и принадлежите ему. А если он не умен, то, видя, что вы стремитесь красиво выглядеть, начнет ревновать и отравлять жизнь вам и себе. Вам это понравится?

Закатывать истерики непродуктивно

Устраивать истерики, видя, что любимый мужчина обернулся вслед симпатичной девушке, — это ставить себя в невыигрышное, заведомо униженное положение. Королева не должна сомневаться в себе! Истерики и скандалы лишь показывают вашу неуверенность. А это не красит женщину, наоборот, снижает ее позиции.

Психолог-психотерапевт Ричард Тулей предостерегает жен и подруг: «Если муж слышит: «мы должны поговорить», он реагирует на это «аллергически». Поэтому, если в вашей голове много мыслей, чувств, негативных эмоций, и вы страстно желаете «серьезно поговорить», начните разговор с тонкого намека и без постоянного напоминания об ошибках».

Но как дать понять своему мужчине, что вам не нравится, когда он оборачивается на других? Необязательно делать вид, что вам это безразлично, лучше так и сказать: «Когда ты глазеешь на других женщин, мне это неприятно».

Есть еще проверенный способ, более эффективный. Начните делать то же самое: обращайте внимание на других мужчин. Когда в поле зрения появится какой-нибудь симпатичный представитель противоположного пола, скажите возлюбленному: «О, какой интересный парень! А как он сложен, просто атлет!». То есть, просто озвучивайте те мысли, которые у вас появляются при виде других представителей сильного пола. Этого будет достаточно, чтобы муж или друг отреагировал. Понаблюдайте за его реакцией. Если увидите, что он явно ревнует, скажите: «Ну как? Тебе приятно, когда я глазею на других мужчин?.. Поэтому давай договоримся: чтобы не обижать друг друга, будем делать это деликатно и незаметно».

А если, несмотря на это, он все-таки будет сворачивать голову вслед другим женщинам, значит, ваше самочувствие ему до лампочки. Это повод задуматься: тот ли он, кто вам нужен?

Оглянуться, чтобы… вернуться

Мнения профессионалов во многом сходны: они считают, что, когда мужчина обращает внимание на других женщин, — это вполне нормальная ситуация. и вам не о чем беспокоиться.

Например, Константин Гаусс раскрывает секрет: «Каждый здоровый мужчина взвешивает внешние прелести и недостатки «своей» и «чужой». Эта поведенческая программа включается автоматически, поэтому он сам не замечает, как это делает. В основном это заканчивается тем, что он про себя думает: «моя все равно лучше!»».

Мысль коллеги продолжает Олеся Шарова: «Ваш муж смотрит на других, но живет-то он с вами и дороги ему вы, а не те, что проходят мимо вас. Ревность — это признак неуверенности в себе».

А вот как объясняет поведение мужчин Максим Медведев: «Мужчина это делает чисто автоматически и без злого умысла, это автоматика рефлексов. Когда вы задаете ему прямой вопрос, ему неудобно признаться, и он все отрицает. Мужская сексуальность во многом построена на зрении, а женщины у нас сейчас не ходят в парандже… Не пытайтесь его переделать. К любви или нелюбви к вам это не имеет отношения. Не смотрите на него как на добычу, которую пытаются у вас отнять. Учитесь удерживать его внимание».

Татьяна Сокова дает дельный совет: «Все мы смотрим на представителей противоположного пола, и это нормально. Можно поинтересоваться, что привлекло внимание мужа в данный момент в женщине. Возможно, обсудить детали туалета и похвалить его вкус. И можно вам поиграть в ту же игру: обращать внимание на других мужчин. Но помните, что это игра, и не переходите за рамки».

Альберт Максимов подытоживает: «Все нормальные мужчины всегда смотрят на женщин, неважно — женаты ли они, красива ли жена. Это, если хотите, биология. Он зрелый мужчина, а вы ему делаете замечания как ребенку. Может, он специально в таком случае хочет вас позлить. Вероятно, он сравнивает вас с другими (такое тоже есть, но не каждый сознается) и, возможно, удостоверяется, что сделал правильный выбор: это вы. Неважно, куда он смотрит, важно — куда возвращается».

Инна Криксунова, для «Фонтанки.ру»

Что значит быть мужчиной? — В фокусе

Что отличает «настоящего мужчину»? На этот вопрос журналу Гёте-Института ответили мужчины из России и Германии. Они также попытались определить, насколько сами соответствуют этому идеалу.

 

Гунтрам Гляйс, 35 лет, в поиске работы, Германия

© из личного архива



В традиционном смысле, настоящий мужчина — это кто-то вроде Джеймса Бонда. Сильный, уверенный в себе, независимый. И, наверное, имеющий отношение к большим тяжелым машинам или к тяжелому ручному труду. Много лет назад, когда я был мальчиком, юношей и молодым человеком, для меня это был сам собой разумеющийся идеал, к которому стоило стремиться. Я любил есть мясо и отслужил в армии. Сегодня я бы не стал этого делать, более того, я переключился на вегетарианство. Когда мой друг пару лет назад посоветовал мне заниматься йогой, я подумал, что это точно не для меня, «я ведь не девочка». Но я попробовал и мне понравилось. Поэтому сейчас я считаю себя далеким от такого определения «настоящего мужчины». Моя девушка сейчас зарабатывает больше меня, и для меня такая ситуация в порядке вещей, хотя это и не соответствует общепринятому образу «кормильца». Скорее, это мешает не из-за различий «мужчина-женщина», а потому что было бы справедливее делить ответственность пополам. Для меня быть ответственным человеком важнее, чем быть настоящим мужчиной. Поэтому можно сказать, мои приоритеты с годами поменялись: с ментальностью Бада Спенсера, подразумевающей, что надо быть сильным и грубым, я попрощался. Когда становишься старше, на передний план выходят другие вещи. Становится понятно, что ты не Джеймс Бонд. И это прекрасно.

 

 
Игорь Кузнецов, 35 лет, руководитель IT продуктов, Россия

© из личного архива



Для меня в понятии быть мужчиной самое важное — нести ответственность, быть самым сильным и надежным в своей семье или коллективе. У меня нет явных ортодоксальных убеждений, и я очень спокойно принимаю современный подход, размывающий различия между ролями мужчин и женщин. Но все же природа распорядилась так, что мы разные и созданы для разных задач. Никто не будет спорить, что у мужчин организм физически более сильный, а значит, для добывания ресурсов он приспособлен лучше. Мужчины более склонны рисковать, и их деятельность чаще направлена наружу. Женщины, в среднем, более интровертивны и консервативны. Они хорошо анализируют риски и заботятся о сохранении ценностей. А насчёт своего соответствия  понятию настоящий мужчина я не задумываюсь. Некогда копаться в себе.

 
Оливер Кунце, 52 года, инженер, Германия

© из личного архива



Быть мужчиной для меня значит брать на себя ответственность, иметь ценности и принципы и соответствовать им. Иметь собственный стиль. Соответствую ли я этому определению? Думаю, что путь и есть цель. Хочу ли я соответствовать? Да, если речь идет о том идеале, которого я описал. А вот смысле других определений — вряд ли. Сидеть с голым торсом на лошади – зачем? У меня нет цели что-то кому-то доказывать.

 
Владимир Поляков, 36 лет, ведущий оператор роботизированных систем, Россия

© из личного архива



В моём понимании, мужчина должен быть взрослым и отличаться от женщины. Взрослый не зависит от мнения родителей или окружающих. Он не стремится доказать что-то другим, а доказывает что-то только самому себе. Зрелый человек не полагается на авторитеты, он всегда анализирует информацию. Он не обижается, а делает выводы и получает опыт.

Утверждая, что мужчина должен отличаться от женщины, я имею в виду прежде всего эмоции. В одной и той же ситуации они буквально захлестывают женщину, а мужчина остается рациональным и логичным. Это не значит, что мужчины бесчувственные сухари, мы так же злимся, пугаемся, умиляемся и радуемся. Однако мы умеем отложить эмоции на потом. Сначала разобраться с задачей, принять решение, а уже затем дать волю чувствам. Именно поэтому мужчина подобен скале во время бури, он может укрыть и защитить тех, кто рядом с ним. Мужчина всегда знает, чего хочет и что ему для этого надо сделать.

Многие наивно полагают, что существуют некие материальные признаки мужественности, обладая которыми, ты становишься настоящим мужчиной. Например, большой пикап или потёртая кожаная куртка. На самом деле, для настоящего мужчины подобные атрибуты — лишь следствие его решений. Пикап ему нужен, чтобы доехать туда, куда легковые машины не доедут. А куртка когда-то была новая, но она принимала на себя ветки и камни в лесу, холодный асфальт во время внезапного ремонта авто, вот и остались на ней следы времени, практически история жизни владельца.

А ещё настоящий мужчина сильный — духом и волей. Он не унывает в трудную минуту, ставит высокие цели и добивается их.

Я считаю, что во многом соответствую этому определению на данный момент. Возможно, со временем я найду дополнительные критерии и изменю своё мнение, но сейчас я могу назвать себя настоящим мужчиной.

 
Лукас Б, 31 год, студент, Германия

© из личного архива



Для меня нет определенного набора качеств, которым должен соответствовать настоящий мужчина. Я знаю очень многих мужчин, которые в моих глазах — «настоящие». Я считаю, что каждый должен выяснить это сам с собой и для себя. Однако для меня настоящий мужчина — это тот, кто обладает определенными качествами и соответствующим образом ведет себя: честный, прямой, не слишком тщеславный или чувствительный, щедрый, терпеливый, отзывчивый, готовый помочь и с определенной твердостью по отношению к себе. Мужчины не должны жаловаться, они должны принимать вызовы жизни со спокойствием и готовностью. Ставить интересы семьи всегда выше собственных интересов. Мужчины должны уметь правильно вести себя и уважать других, но при этом не давать себя в обиду. В общем, чтобы быть настоящим мужчиной, нужно помнить стихотворение Редьярда Киплинга «Если». Однако все эти качества не исключительно мужские. Женщины, обладающие ими, тоже становятся от этого только лучше. Быть мужчиной в духе моего определения нелегко, но я стараюсь. Это высокие идеалы, которые требуют усилий, в то время как внутренние порывы могут быть совсем другими. Нужно часто себе напоминать, кем ты хочешь быть, чтобы корректировать собственное поведение. Но мне кажется, что это стоит того.

 
Борис Кузин, 28 лет, врач-хирург уролог, Россия



© из личного архива





Быть мужчиной лично для меня означает нести ответственность за каждый свой поступок и слово. А за этим уже стоит совокупность множества качеств, которые мужчина должен воспитывать в себе сам или с помощью родителей, близких людей и опыта. Дело не в ориентации или внешнем виде. В женском организме каждый месяц происходит цикличные гормональные изменения, не говоря уже о беременности. Женщина может позволить себе сказать «сгоряча», может позволить себе импульсивный поступок. Мужчина — нет. Мужчина должен отдавать отчет себе и окружающим за каждое свое слово, сказанное им наедине или публично, особенно, если это громкие заявления. Четко осознавать, что и кому он говорит и на какие действия он готов пойти после сказанного. Выполненное обещание — тоже поступок. А хороший или плохой — характеризует человека, а не мужчину. Соответствую ли я этому определению? Не всегда. Постоянно сохранять самообладание невозможно. Я не робот, а живой человек. Конечно, иногда хочется вернуться в детство, но все чаще приходится принимать решения самому за окружающих тебя близких людей, говорить и делать не всегда то, что от тебя ждут. И это для меня — норма.

Назад к досье «Маскулинность»

Авторы

Галия Муратова и Александра Полякова

Перевод: Анна Брикса

Что должна делать женщина, чтоб вдохновлять мужчину на успех.

Мужчину делает женщина находящаяся рядом с ним Мужчину делает женщина находящаяся рядом с ним

Задумывались ли Вы о том, как Женщина влияет на успешность мужчины?
Вы можете найти везде большой перечень советов, как быть успешным мужчиной.
Каким должен быть мужчина, чтобы быть успешным — целеустремленным, смелым, решительным, упорным, настойчивым… и много других качеств, но нигде нет пункта, быть Любимым Женщиной.
В успехе мужчины очень сильно недооценивают влияние Женщины и её энергии, на мужской успех.
А ведь по истине, успех мужчины зависит от женщины, вернее от тех тонких флюид, которые посылает женщина в пространство.
Только находясь рядом со счастливой и любящей женщиной, мужчина может полностью реализовать свой мужской потенциал и добиться больших успехов.
Очень много мы слышим и читаем о том, какой должна быть женщина. чтобы её любил мужчина, и очень мало говорим о том, каким должен быть мужчина,чтобы его любила женщина, кроме того, что он должен обеспечивать семью.

Все мы знаем, что женская энергия отвечает за любовь в отношениях, мужская за материальное благополучие.

Я думаю не стоит, так уж проводить границы между мужской и женской ролью.
Сейчас современной женщине не достаточно получать от мужчины только материальное обеспечение её и семьи, женщина хочет чувствовать и духовный аспект в отношениях, ей необходимы нежность, забота, ПРОЯВЛЕНИЯ любви…
Сказать я зарабатываю деньги, что тебе ещё надо, в корне не правильная постановка вопроса.

Мужчине сейчас тоже недостаточно видеть рядом женщину, которая растворилась бы в нём. Ему хочется видеть рядом любящую, умную, ухоженную и привлекательную женщину.

Иногда мужчина в погоне за материальным благополучием забывает о том, как работает пространство. забывает о том, что его успешность и благополучие напрямую зависит от влияния женской энергии.

Помимо его мужских достоинств и способностей важную роль играет то, как ощущает и чувствует себя женщина, находящаяся рядом с ним.

Только в одном случае мужчине будет сопутствовать удача, когда рядом с ним женщина будет счастлива и будет любить и будет любима им.

Положительная женская энергия формирует положительное пространство для своего мужа и его успехов.

Если женщина обиженна, расстроена, не чувствует любви от своего мужа, то удача и благополучие отвёрнутся от мужчины и он не будет понимать почему.

Женская энергия связанна с энергией пространства и женщина может влиять на происходящие события очень быстро.

Если каждый мужчина проанализирует свою жизнь и сопоставит волны своего успеха с тем что в этот момент происходило в его личной жизни. Думаю он найдет связь своих успехов с тем, что у него происходило в его личных отношениях с женщиной.

У мужчины начинаются неприятности в бизнесе, когда женщине, которая рядом с ним, плохо, даже если она не говорит ему об этом.

Женщина наделена большой властью. Женская энергия взаимодействует с энергией пространства и женские мысли, её настроение влияют на окружающие энергетические потоки, формируя реальность.

Уже давно всем известен факт, что женщина даёт энергию мужчине и именно от этого зависит мужская успешность и количество зарабатываемых им денег.

Думаю, было бы совершенно не правильно разделить пространство и заботу об отношениях возложить только на женские плечи.
Я думаю отношения — это улица с двусторонним движением и только при взаимообратных потоках возможны взаимоотношениях.

Можно сколько угодно говорить о том, что любовь делает чудеса, но как бы женщина не любила, если мужчина не отдаёт получаемую им любовь, то ни о каком взаимообмене энергии не может быть и речи.
Если человек получает, то это в нём рождает естественную потребность отдать.
Если человек получает и ничего не отдаёт, то он будет разрушаться.

Если мужчина получает любовь от женщины, но не отдаёт ей свою мужскую энергию — в виде заботы,любви, нежности, ответственности за неё и семью, в материальном обеспечении, то женская энергия в этом случае будет разрушать мужчину.
Потому, как женщина отдавая, но не получая то в чём нуждается её женская суть, будет страдать.
Именно женские страдания и недовольства будут контактировать с энергией пространства и будут разрушать мужчину.

Мужчина, который смог пробудить любовь женщины к себе, сможет в жизни достигнуть многого.

Любить это способность высокой духовности.
Не все женщины и мужчины духовно чисты и способны в принципе на любовь. У многих людей души часто искорёжены глубокими травмами детства. Таким людям надо думать о своей духовности и повышать её уровень в себе, а потом уже думать об отношениях и любви.

Когда встречаются два духовно бедных человека и другой нужен только чтобы ПОЛУЧИТЬ — любовь, внимание, заботу, то такие отношения обречены.
В этом случае определяющим фактором в выборе партнёра становится критерий:
— Как ко мне он (она) относится?
А не критерий:
— Какой человек рядом со мной?
— Какие у него есть достоинства и недостатки?
— Что Я могу ему дать?
Встречаясь с человеком, прежде всего надо понимать, что Вы сможете дать ему (ей).

От жены многое зависит в жизни мужа, потому что женщина тесно связана с силой тонкой материей.
Очень важно, чтобы женщина действительно ценила мужской ум и логику.
Ум и логика — это мужская сила и мужская природа.
Но женщина не может ценить, если этих качеств и достоинств нет.

Мужчина должен позаботиться о наличии у себя мужских качеств.
Женщина должна видеть и чувствовать МУЖЧИНУ.
Именно к уму и разуму возникает уважение.
Уважая мужчину, женщина тем самым даёт мужу высокое положение в семье и её душе.

Каким же должен быть мужчина, которого женщина будет уважать, любить и признавать в нём мужскую силу и мужскую власть.

1. Мужчина должен обеспечить женщине Безопасность её пространства — физическую и экономическую. Женщина должна чувствовать себя защищённой.
2. Мужчина должен зарабатывать не только на необходимое в жизни, но и на наряды и украшения.
3. Не расстраивать Женщину.
4. Не заставлять её плакать.
5. Не обижать.
6. Нежно и заботливо относиться к ней.
Мужчина должен понимать, что должен дать женщине заботу отца, дружбу брата, страстность любовника и в тоже время уважать её свободу.

Дав всё это женщине, будьте уверенны мужчины, женщина будет уважать и любить Вас, она будет себя чувствовать ЖЕНЩИНОЙ, а когда Женщина соприкасается со своей женской природой, то рядом с такой Женщиной Мужчине не останется другого выбора, как быть Успешным, Удачливым и Сильным!!!

Говорят «Ищите Женщину»… и это правда. Ищите такую женщину, которую будете любить, которая будет уважать и любить Вас.

В каждом мужчине от природы заложено стремление к успеху. Иногда может показаться, что человек утратил этот потенциал, это происходит в силу постоянной критики, неправильного воспитания или ряда крупных неудач. На самом деле необходимая мужчине жизненная энергия для достижения успеха никуда не девается, она живет в человеке, пока он жив. Любая женщина может помочь своему спутнику на пути к успеху. Благодаря своей энергии, она способна дать импульс мужчине к действию, и чем больше уровень ее энергии, тем больших высот может достичь человек. Женщина может помочь своему любимому мужчине. Своей заботой, любовью, теплом она наполняет мужчину своей энергией, которую мужчина трансформирует в энергию благополучия и процветания. Поэтому очень важно, чтобы в семье было как можно меньше скандалов и непонимания.

Действия женщины на пути к успеху мужчины

• Способность ценить лучшие качества в мужчине
  . Женщина должна быть благодарной мужчине за то, что он для нее делает. Психологи рекомендуют как можно чаще думать о лучших качествах и достоинствах любимого человека. Если вдруг покажется трудным найти на данный момент положительные качества в человеке, то следует окунуться в прошлое и вспомнить период становления отношений и что именно привлекало в этом мужчине. Не лишним будет прокрутить в голове сложные ситуации, из которых мужчина нашел выход.
• Принятие мужчины
  . Не нужно переделывать мужчину, будет правильнее дать возможность мужчине быть самим собой, принимая человека таким, каким он является, со всеми достоинствами и недостатками.
• Восхищение мужественностью
  . Любой мужчина в душе желает восхищения и одобрения. Ему необходимо, чтобы по достоинству ценили его таланты, способности, достижения и мужественность. Особенно важно для него, когда им восхищается его любимая женщина.
• Желание мужчин делать женщину счастливой.
  Если у женщины есть желания, то мужчины стремятся их удовлетворить. Этого не происходит только в том случае, когда женщина сама подавляет в себе свои желания. В таком случае у мужчины пропадает стремление к заботе о женщине, он перестает дарить ей подарки и исполнять ее просьбы. Желания женщины являются своеобразным мотиватором для достижения успеха мужчиной.
• Принятие авторитета мужчины
  . Необходимо научиться доверять мужчине в принятии решений. Даже если женщина имеет свое решение проблемы, следует отдать инициативу мужчине. Женщина, занимающая такую позицию, в итоге получает больше.
• Мужчина – кормилец, лидер, защитник.
  Если женщина будет на все сто уверена, что ее муж кормилец, то так оно и будет. Отдав полностью мужчине эту роль, женщина тем самым удовлетворяет его потребность в том, что он нужен. Повышая, таким образом, его мужественность, женщина получает мужчину, который может и хочет добиваться успеха.
• Женские качества как стимулятор к действию для мужчины.
  Только рядом с настоящей женщиной мужчина может почувствовать свою мужественность и силу. Рядом с такой женщиной мужчина берет на себя ответственность, стремиться к действию, становится спокойным и уверенным. Напротив, женщина, которая все время жалуется, обижается, депрессивная, часто вспоминающая прошлое, может рассчитывать только на не желающего брать на себя ответственность, нерешительного, раздражительного, агрессивного мужчину.
• Управление финансами.
  Ситуация, когда мужчина теряет работу, случается довольно часто. А вот если он не хочет и не ищет работу, то это является тревожным знаком к тому, что женщина взяла на себя бремя по обеспечению семьи и управлению финансами. Женщина начинает пилить мужчину, принимать за него решения, и, в конечном итоге, берет лидерство на себя. Что можно сделать в этой ситуации? Следует вооружиться терпением и подождать, пока мужчина не возьмет на себя ответственность и не начнет действовать.
• Вера в возможности и идеи мужчины.
  В истории немало примеров, когда самые сумасшедшие идеи мужчин имели в последующем огромный успех. Женщинам следует верить в своих мужчин и поддерживать их начинания. Убив один раз инициативу в мужчине, можно надолго забыть о том, что он начнет действовать. Следует проявлять интерес к его мечтам и планам, участвовать в их осуществлении.

Только любящая себя женщина способна наполнить мужчину той необходимой энергией, которая будет питать его на пути к успеху. Женщина является родником, из которого мужчина пьет, и от качества этой воды зависит здоровье мужчины. Поэтому, чтобы видеть рядом с собой успешного, самодостаточного человека, женщина должна постоянно работать над собой. Успешность мужчины на 50% зависит от женщины, находящейся рядом с ним.

Древние традиции говорят, что именно женщина является творческой энергией Вселенной, вдохновляющей и наполняющей мужчину. А мужчина, получая эту энергию, превращает ее в изобилие. Мужчине дана способность структурировать женскую энергию, трансформируя ее в материальные блага и финансовые потоки.

Женщина способствует успеху любимого мужчины. Теплом, заботой и любовью, принятием, сексом, женщина наполняет мужчину своей энергией, задает вектор, а мужчина превращает эту энергию в энергию процветания, успеха и богатства. Женщине природой предначертано БЫТЬ, ЖИТЬ, РАДОВАТЬ, ЛЮБИТЬ. Мужчине — ДЕЙСТВОВАТЬ, ДОБИВАТЬСЯ, ПОБЕЖДАТЬ.

Что конкретно должна делать женщина, чтоб вдохновлять мужчину на успех:

✔ 1.Принимать его таким, какой он есть. Не переделывайте его!

Принимая его, вы признаете его право быть самим собой. Нужно избавиться от идеи, что вы лучше мужчины что-то знаете, в чем-то разбираетесь, что вы умнее его. Дайте ему свободу быть самим собой. Не пытайтесь совершенствовать его. Принятие означает, что вы признаете его человеком, как и вы, со своими достоинствами и недостатками, Вы понимаете, что у него есть недостатки, как и у любого другого мужчины. Вы принимаете человека целиком со всеми его ценными качествами и со всеми его человеческими слабостями.

✔ 2. Ценить его лучшие стороны, то что он делает для вас.

Ценить мужчину означает уважать его достоинства и быть благодарной ему за то, что он есть, и за то, что он делает для вас. Задумайтесь, что вы можете ценить в своем мужчине? Черты характера, качества, способности, интересы.

Если вы не можете найти в своем муже, что ценить в настоящее время, обратитесь к прошлому опыту. Вспомните, как вы познакомились, за что он вам понравился, чем он впервые вас привлек, какие-нибудь события вашей совместной жизни, которые вызвали ваше восхищение и признательность, или трудные обстоятельства, с которыми он мужественно справился.

✔ 3. Восхищаться его мужественностью.

Глубоко в душе каждый мужчина желает видеть в женщине восхищение своими мужскими достоинствами, а именно свойственными мужчинам способностями, талантами, достижениями, идеями, мечтами и мужским телом, его мужествеостью. Он нуждается в восхищении как в хлебе. Как женщина нуждается в любви, так и мужчина нуждается в восхищении.

Восхищение очень важно для мужчин, им его взять неоткуда, если окружающие не будут ими восхищаться. Восхищение Мужчина готов получать его из любого источника, но особенно ценным будет восхищение из уст любимой женщины.

Доверять и доверяться ему, его руководству. Это сложно когда мы в позиции мамы все знаем лучше него и еще можем ему рассказать, что нужно ему делать. Доверьтесь мужчине, что он в состоянии принять правильное решение. Его решение и видение врятли будет совпадать с вашим, но это не означает что оно не правильное.

✔ 5. Позволять ему быть лидером, кормильцем, защитником.

Роль лидера, защитника и кормильца — это мужская роль, это его право и его преимущество. Когда у вас внутри будет 100 %-ная уверенность, что кормить семью должен мужчина, он начнет ее кормить. Вы просто перестанете это делать. Заняв такую позицию, вы не только отдадите мужчине его роль, но и удовлетворите его потребность быть нужным.

Если вы начинаете повышать мужественность мужчины, он автоматически начинает двигаться вперед, расти, у него начинает все получаться, он начинает хорошо зарабатывать, становиться успешным. Для того чтобы вы могли повышать мужественность мужчины, вам самим нужно повышать свою женственность.

✔ 6. Позволять ему управлять финансами.

Муж несет ответственность за обеспечение семьи. Если мужчина перестает зарабатывать деньги и не хочет или не может долгое время найти работу — это тревожный знак, что ответственность за обеспечение семьи и лидирующая роль находиться у женщины. Мы начинаем суетиться, помогать мужу искать работу, начинаем принимать решения за него, пилим его, пока сами не взваливаем на себя эту обязанность и идем «пахать». Что должна делать женщина на самом деле? — «ей должно хватить мужества сесть рядом с мужем и более не делать никаких телодвижений» — принимать его с любовью и верить, что он справиться, доверять ему, и ждать, пока он возьмет на себя эту ответственность.

✔ 7. Позволять себе хотеть и иметь.

Если рядом с мужчиной женщина, которая ему небезразлична, и у нее есть желания, то он будет стараться удовлетворить ее желания. Мужчины так устроены, им нравится делать женщину счастливой. Но если женщина сама подавляет свои желания или не позволяет себе иметь то, что желает, мужчина ничего с этим не сможет сделать. Он будет лишь зеркалить наше отношение к себе. А мы будем обижаться, что это он такой сякой скряга.

Не бывает жадных мужчин — бывают женщины с очень низкой самооценкой. Не бывает мужчин-монстров, бывают жены, которые забыли о себе.

Насколько у женщины есть планы, задачи, намерения и желания, которые имеют какой-то потенциал — настолько они наполняют мужчину. Это как двигатель успешности мужчины. Когда у женщины нет желаний, она разрушкет успешность мужчины, нет движения вперед. Мужчине мало что нужно, они аскетичны по природе.

✔ 8. Развивать в себе женские качества. Быть в женском полюсе.

Для женщины важно состояние! в этом ее ценность и ее сила. Когда она в женском состоянии она волшебница. Тогда рядом с ней мужчина становится мужественным, спокойным, уверенным, принимающим решения, действующим, реализующим задуманное, берущим на себя ответственность.

Если рядом женщина, которая всё время говорит о прошлом, всё время жалуется, кого-то осуждает, обидчивая, нерешительная, ни к чему не приспособленная и не делающая себя счастливой, депрессивная, то мужчина рядом становится раздражительным, претензиозным, агрессивным, неуверенным в себе и не желающий брать на себя ответственность. Поэтому для нас важно:

✔ 9. Быть наполненной, счастливой — заняться собой.

Когда женщина питает мужчину, она дает ему энергию на реализацию его во внешнем мире. Женщина — это колодец из которой пьет мужчина и качество этой воды оч. важно. Это работа женщины над собой несчастливая, не люящая себя женщина не может никого сделать счастливой, она не может дать то, что не имеет сама. Женщины являются фундаментом упешности мужчины и отношений в семье.
Сила женщины огромна. Проблема в том, что женщины не понимают своей силы и возможностей своего влияния на мужа.

✔ 10. Поддерживать его идеи и верить в его возможности, что он сможет!

Если жена поддерживает идеи мужа, даже самые «сумасшедшие» с доверием и верой в него — это то ценное, что может сделать женщина для мужчины. История генри Форда, с его идеей в машиностроительной индустрии, в которую мало кто верил. Но его жена веря в мужа, каждый вечер помогала ему в гараже — держала светильник, когда он работал в гараже после трудового дня. Она поддерживала егоо и верила в его идею!

Мужчины — не биороботы, которые должены решать все наши проблемы, зарабатывать деньги, покупать квартиры, давать нам детей и помогать по дому. Реализовывать наши мечты. Мужчины — такие же люди. И они так же как и мы хотим любви. Чтобы его любили, а не использовали. Чтобы его видели, а не пилили. Чтобы его внутренний мир был кому-то интересен и приятен.

И тогда скупые становятся щедрыми. Бардачники начинают наводить порядок. Трудоголики уделяют внимание близким. Бесчувственные — проявляют любовь, а ранимые и инфантильные — взрослеют. Только любовь может совершить такие преобразования. Только любовь, когда вы видите больше. Не только качества и свойства, не только размер жилья и машины. Когда вы видите его душу, его личность, его сильные стороны, его потенциал. Видите сами — и помогаете ему увидеть их.

Буцовская Т. С.

На вопрос Мужчину делает ЕГО Женщина?! заданный автором ~**~ЯжеВика~**™~
лучший ответ это Ответ тут. Удачи))

Ответ от Contemplate
[гуру]
спустись на землю доченька
хотя есть подкаблучники для них все возможно
а по поводу вопроса многих хорошая жизнь развращяет
перестают ценить то что по настоящему ценно

Ответ от ! O
[гуру]
Может перебор был.. .
Понял, осознал, захотелось воли и неприглаженности
Человек в себе не уверен, на все 100%, как можно понять чьи то уходы..

Ответ от Ne Ledi
[гуру]
Мужчину направляет женщина.
Сначала — мать. потом — супруга.
Или снова — мать.

Ответ от Лелик709
[гуру]
Историческийт — за спиной каждого великого мужчины стояла женщина….

Ответ от Зиго
[гуру]
Отец Будды — царь, организовал ему все и выбор жены для сынка — выбор красавиц. Она было беременна когда Будда решил уйти. Будда бросил все и ушел. У него было все, что бы быть успешным. Он был почти царем — но, его мучил вопросы о жизни и смерти и он не был счастливым. Он ушел из дома босиком — дело не в уходе. Будда приобрел просветление, он стал счастливее, он добился большего, лучшего, в результате своего. Иисус не был успешным, его даже распяли конце. Иисус еще при жизни приоткрыл путь в царство небесное. Есть Иисус, есть Будда, они были по настоящему счастливчиками. Мы ведь знаем сколько успешных людей гниют под землей, в царстве мрака. Жена — это официальное явление. Любовь — это больше и лучше для человека который хочет быть счастливой, а не успешным. Дело наше — быть в состоянии счастье, а не в удобстве

Ответ от Aleksandr Daschenko
[гуру]
Уж как только она только его (с ним), бедолагу, не делает. . .
Лорд Генри Уитон говаривал: «Женщины вдохновляют нас на великие дела, но вечно мешают нам их творить… «

Ответ от Натали
[гуру]
Женщина делает мужчину, женщина делает и держит семью, а содержать семью должен мужчина.

Ответ от А.М.П.
[гуру]
…если обладает истинной женской «ШЕЕЙ»…

Ответ от Лискин хвост
[гуру]
Наверно их нужно любить с прохладцей, а не безумно врастаясь каждой клеточкой — они не терпят такой несвободы…

Ответ от Vit Denim
[гуру]
Патриция Джоудри, Моури Д. Прессмен.
Твоя вечная половина.
Обретение настоящего духовного партнера.
На протяжении тысячелетий поэты, философы, мистики и любовники говорят нам о совершенном союзе, о слиянии двух разлученных душ в единое целое. На сегодняшний день для большинства из нас образование таких совершенных пар остается лишь мечтой. Пронизанная многовековыми знаниями, эта вдохновляющая книга утверждает, что каждый из нас имеет в этом мире настоящего духовного партнера, и что через духовные дисциплины мы можем найти «душу-близнеца» и воссоединиться с ней. Авторы учат нас, как нужно готовиться к этой встрече, как найти и узнать «близнеца» и как преодолеть препятствия и конфликты, которые стоят на пути любви, ведущей нас к завершенности. И это, в конечном счете, приводит человечество обратно к источнику, сотворившему все души.
Поиск своей вечной половины — это одна из самых сокровенных задач нашей жизни.
Часто на улице или в метро мы оглядываемся, всматриваясь в лица людей противоположного пола, словно ищем кого-то, кого-то очень родного, очень нужного, того, кого мы когда-то потеряли в лабиринтах времени.
Может ли любовь между мужчиной и женщиной стать самым возвышенным духовным опытом?
В учениях древнего Востока есть одна прекрасная концепция: у каждого человека где-то живет его вечная половина, именно та его (ее) часть, без которой он (она) не могут быть удовлетворенными, полноценными и совершенными.
Из жизни в жизнь люди, так или иначе, ищут именно эту единственную, свою вечную половину, и когда, наконец, они ее обретут, то это будет самая удачная и самая прекрасная жизнь, жизнь, полная блаженства и божественной любви.
Эта удивительная книга может стать неоценимым практическим пособием для всех тех, кто жаждет ощутить блаженный вкус истинной, божественной любви, кто хочет найти свою вечную половину и достичь вершины духовной эволюции.

Ответ от _Окс@н@* С_глаZами_ цвета_КофЕ_
[гуру]
В женщине должны гармонично присутствовать четыре состояния — девочка, королева (стерва) , хозяйка и любовница. Как только что-то теряется или игнорируется, все рушится. Ведь эти состояния соответствуют потребностям мужчины. Мы даем мужчине энергию, он реализует потенциал, достигает успеха. Он ищет эту энергию, реагирует на нее. Если она у тебя есть и ты грамотно ее направляешь, то притягиваешь все, что хочешь.
Мужчины — это только зеркало. При четком понимании того, что ты хочешь в жизни, ты создаешь тот мир, который нужен тебе, а мужчина выступает как равноправный партнер. Вы усиливаете друг друга.. . :):):)

В каждом человеке от природы заложены определенные таланты. Но в силу тех или иных обстоятельств не всем удается их раскрыть. Мужчины знают о своем потенциале, но реализовывать его не торопятся. Потому что смотрят на жизнь рационально. Стараться для одного себя нет резона – мужчина по натуре еще и аскет. Ему нужен стимул (иными словами – смысл) для достижения жизненных высот. Таким ключом к успеху становится находящаяся рядом с ним женщина.

Китайцы – очень мудрый народ. Именно их доктрины в достижении жизненного успеха являются самыми правильными. Ни мужчины, ни женщины сами по себе не могут быть самодостаточными личностями, если не реализовывают себя для других.

Но чтобы это воплощение своего потенциала достигло апогея, поступками человека должна двигать любовь. Мужчина готов «свернуть горы», но ради той, которой отдаст свое сердце.

Все изобретатели, ученые, художники, писатели творили если не ради какой-то конкретной прелестницы, то уж благодаря ней точно. Даже войны в мире происходили ради женщин. Ярким примером тому служат Троянская война или победы Наполеона, брошенные к ногам Жозефины.

Даже самый малодушный мужичок в душе мнит себя Львом. И цель женщины, находящейся рядом с ним, не переубеждать его в обратном, а помочь ему стать настоящим мужчиной.

Чего не следует делать при этом

Если женщина желает воспитать рядом с собой сильную личность, способную достичь жизненного успеха, она не должна «тянуть на себя одеяло» их отношений. Даже если на первом этапе их пути материальное положение всецело зависит от нее.

Чтобы мужчина ощущал себя главой, женщина должна ему это деликатно внушать (даже если реалия далеко противоположна). Нравоучениями, скандалами, ультиматумами и установкой правил ничего в данной ситуации не достичь. И умная женщина это хорошо понимает.

Воспитательный процесс требует терпения. Поэтому не следует напористо подталкивать мужчину к определенным действиям или срочному принятию нужных решений. И если сама женщина не желает участвовать в длительном процессе перевоспитания мужчины, может быть, она выбрала не того спутника?

Любовь способна творить чудеса

Когда у мужчины и женщины завязываются определенные отношения (или они еще только мечтают об этом), недостатки друг друга их мало интересуют. Потому что они влюблены и видят в своих партнерах только положительные стороны личности.

Это только со временем проясняется взор, когда «упадут розовые очки». И для одних прозревших наступает пора сожалений, а другие, несмотря ни на что, продолжают идти дальше рука об руку. Потому что ими движет Любовь.

И когда осознаешь, что хочешь всю жизнь прожить с этим мужчиной, начинаешь мириться с его недостатками. Но если хочешь еще и восхищаться своей второй половинкой, то следует помочь ему реализовать свои скрытые возможности.

Настоящим генералом солдата делает не столько усердная служба, сколько спутница жизни, правильно «приложившая руку» к успехам мужа. И все потому, что ее целью было не собственное благосостояние, а возможность гордиться достижениями любимого супруга.

Восхищайтесь своим мужчиной постоянно!

Если мужчина стремится к успеху, а это не ценится, в нем может погаснуть искорка желания чего-то добиться. Нельзя дать мужчине разочароваться в правильности своих действий.

Если он делает все это ради вас, вы должны не просто оценивать его – восхищайтесь своим мужчиной. Даже самой маленькой его жизненной победой. Ведь для некоторых мужчин это не просто достижения – это иногда победы над своими недостатками.

Нужно ценить каждый шаг, каждое дыхание, которое мужчина осуществляет ради своей женщины. И делать это нужно именно с восхищением, т.к. именно оно повышает самооценку вашего Льва.

Вознесите мужчину на пьедестал

Дайте ему понять, что он – главный мужчина вашей жизни. Если вы выбрали его в свои спутники, значит, он стоил того. И если вы осознаете, что в чем-то его превосходите, не нужно ему этого показывать.

Женщина от природы не должна возвышаться над мужчиной. Наоборот, жизненная энергия, данная ей при рождении, должна быть нацелена на возвеличивание роли мужчины в ее судьбе.

Если мужчина ощутит себя на пьедестале, возведенном для него любимой женщиной, он и сам поверит в свое величие. Вот тогда-то ему все будет по плечу. Главное, чтобы женщина постоянно верила в его силы и помогала поддерживать эту уверенность в нем.

Но как не стать рабой обстоятельств?

Сказанное выше никоим образом не подразумевает, что женщина должна стать рабыней своего мужчины, т.е. потерять себя как личность. Возвеличивая мужчину, нельзя полностью растворяться в нем.

Нужно продолжать самой оставаться личностью, способной реализовать себя в жизни. Мужчина будет добиваться успеха только ради той женщины, которая этого достойна. Если же он потеряет к ней интерес, то либо затормозит на данном этапе пути, либо найдет себе другую, ради которой будет «ворочать» горы.
Воспитательный процесс хорош тем, что с развитием ученика совершенствуется и его учитель. Женщина, двигающая мужчину к успеху, должна совершенствоваться и сама. Только идя рука об руку, вдвоем они достигнут желаемых вершин в жизни.

Как не погрязнуть в бытовых проблемах?

Итак, цель женщины – научить мужчину быть главой семьи. Он должен взять на себя решение самых сложных бытовых проблем, подвластных именно мужскому плечу. Нужно также позволить ему сконцентрироваться на финансовой стороне вопроса.

Во многих семьях деньгами распоряжается женщина. Но желательно, чтобы мужчина участвовал в данном процессе. Только так он поймет, что его основная забота – обеспечение благосостояния семьи.

А вот женщине придется обеспечивать «тылы». Мужчина всегда должен быть накормлен, ухожен, обласкан. Дом, в который он возвращается после очередной победы (даже если это просто обычные трудовые будни), должен встречать его теплом и уютом.

И если что-то по жизни не совсем склеивается, нельзя весь груз ответственности за это возлагать на мужчину – он может просто этого не выдержать. Поверьте – бытовые проблемы, как «снежный ком», могут подмять под себя любого. И если мужчина не будет чувствовать со стороны женщины поддержки в борьбе с «бытовухой», у него просто опустятся руки.

Не дайте иссякнуть энергии

С каждым годом общение между супругами претерпевает жизненные трансформации. Былая страсть первых «медовых» лет поутихла. На смену ей пришла банальная бытовая умиротворенность.

Это слегка охладило чувства, а у некоторых семей оное переросло в простую привычку. Если вовремя не задуматься, то можно на жизненном пути потерять тот стимул, который движет прогрессом.

Возможно, уже достигнуты какие-то определенные успехи, и на этом можно остановиться. Значит, женская энергия исчерпала себя, а, следовательно, «заглох моторчик» стремлений и у мужчины.

На этом этапе женщина как раз и перестает заниматься собой. Внешняя неухоженность супругов в домашней обстановке расхолаживает обоих. И насколько бы ни был интересен внутренний мир женщины, он может быстро наскучить мужчине, если внешняя оболочка станет тусклой.

И под стать одомашненной женщине станет ее супруг – валяющийся на диване индивид в трениках. Вот этого-то как раз допускать и нельзя. Там, где пошел расслабон, жизнь превращается в застой (читайте – в болото).

Стань ему любовницей

Исходя из вышесказанного, женщина должна сделать основной вывод своей жизни: мужчина никогда не потеряет к ней интерес, если она будет оставаться интересна сама себе.

Нужно постоянно следить за своей внешностью, регулярно в ней что-то видоизменяя. Если мужчина уже столько лет живет с вами под одной крышей, это не значит, что его нельзя каждый раз влюблять в себя по-новой. Именно ради вашего очарования он и стремится к жизненным успехам. Не стоит этого забывать.

Но одной внешности и душевной заинтересованности мало. Испокон веку известна истина: мужчина – самец по природе своей. И секс для него стоит не на последнем месте. Как вожак стаи несет добычу своей волчице, так и мужчина сделает все для той, которая доставила ему истинное наслаждение.

Любите его по-настоящему и душой, и телом. Дайте ему прочувствовать себя Богом в постели с вами – и это будет самый главный стимул, ради которого он станет не только стремиться к успеху, но и жить.

Но если все усилия прошли даром?..

Если же женщина перепробовала все в достижении своей цели, а мужчину так и не подвигла на успешные свершения, возможно, она не достаточно хорошо старалась. Либо слишком рационально подошла к решению вопроса. Следовательно, в основе ее жизненной энергии не была заложена Любовь.

Значит, женщина сделала ставку не на того мужчину. Или сам мужчина не настолько был заинтересован в женщине, чтобы ради нее можно было «перевернуть мир».

В беседе о том свете | Днепр вечерний

Однажды моя невестка Оля, когда я гостила у нее, спросила:
«Вам не приходило в голову, а вдруг там ничего не окажется? Я имею в виду, после смерти. Ни рая, ни ада, ни какого-нибудь пусть бесплотного, но существования? Если так, то это будет моим самым большим разочарованием».
«Не будет, — ответила я, — поскольку если что-то после смерти есть, то разочарование не наступит, а если там ничто, то ощутить что-либо ты уже не сможешь».
«И все-таки, хотелось бы как-то узнать, убедиться, что рассказы о жизни после смерти не являются выдумкой, выдающей желаемое за действительное, а отражают истинное положение дел».

Доказательства бессмертия

Часть «потусторонней» коллекции автора

Честно говоря, я тоже давно увлекалась этой темой, она то и сблизила меня с невесткой, находящейся в отпуске по уходу за ребенком. Завязалась переписка по телефону. Она то кидала мне на вайбер ссылки на найденные книги и статьи, то пересылала видео-интервью с каким-нибудь ученым. А я давала свою литературу, которой у меня дома накопилось прилично, от знаменитых Раймонда Моуди, Лайэлла Уотсона, Алана Ландсберга и Петра Калиновского (нашего земляка, проживающего в Австралии), до уже наших авторов: Евгении Шевчук, Анастасии Алешичевой, Валерия Демуса, Виталия и Татьяны Тихоплав и прочих.
Зарубежные авторы в основном в качеств е доказательств бессмертия души приводили околосмертные ощущения, возникающие во время клинической смерти, которые у многих людей оказывались схожими: зависание над собственным телом, а затем полет в темном туннеле, выводящем в ослепительно яркую дыру. После чего их возвращали к жизни.
Но эти видения, как однажды объяснял мне в больнице хирург, могли быть вызваны вовсе не иной реальностью, а отмиранием клеток мозга, который во время клинической смерти функционирует. Так что нас с невесткой такие доводы не устраивали.
А вот наши родные авторы эти аспекты не трогали, а чаще всего ссылались на легенды, религию, практику шаманов, а напоследок проводили специальные спиритические сеансы, на которых, по их словам, даже удавалось разобрать голоса умерших и вступать с ними в сложным образом организованный контакт. Но можно ли было им верить на все сто процентов? Вопрос. К тому же, они вызывали близких им людей, с которыми очень желали увидеться, а в таком случае воображение (или подсознание) могло сыграть с ними шутку, домыслив диалог.
Тогда мы с невесткой стали припоминать случаи, произошедшие с нами лично, которые могли хотя бы косвенно свидетельствовать о продолжении жизни после смерти.

Прощание славянки

Я со своей мамой Валей

Я припомнила начало марта 2012 года, когда от инсульта умерла моя мама Валентина Петровна, ветеран труда. Дожила она до 93 лет (несмотря на то, что всю жизнь проработала на химии), и умерла легко — во сне. Так, как хотела и просила. Удивительно, но ее последний прижизненный снимок был сделан во время отдыха в Бердянске в 1972 году, когда ей было 50 лет. С тех пор фотографировать себя мама категорически запретила, хотя старела она красиво.
После похорон прошел месяц, и однажды она мне приснилась. Причем сон тот в малейших деталях помнится до сих пор. Раздается звонок. Открываю дверь, а за ней стоит мама в своем рыжем плаще (о том, что она умерла, я во сне забыла). А лишь удивилась, что она сама могла приехать, да еще без своей палки, так как последние десять лет не выходила из квартиры из-за больных ног и даже по ней перемещалась с помощью костыля. Мама проходит в комнату, затем в другую, идет на кухню и всё так внимательно осматривает, но совершенно молча. Обойдя всю квартиру, поворачивается и направляется обратно к выходу.
— Куда же ты? — наконец прерываю молчание. — Сядь хотя бы чаю попей.
Но мама, не оборачиваясь, отрицательно качает головой и захлопывает за собой дверь. И лишь проснувшись, я поняла, что это она приходила попрощаться и со мной и с тем местом, где прожила с любимым человеком тридцать лет своей жизни.
Но мало того. Днем звонит сестра и спрашивает, помню ли я, какой сегодня день. «Нет», честно отвечаю. «А какой?». С числами и датами у меня всегда были нелады.
— Сегодня сорок дней со дня смерти мамы, — напоминает сестра. — Это ее последний день на земле, если верить церкви.
И я опешила. Приснись мне мама в любой другой день, я бы списала ее визит на игры подсознания. Дескать, я соскучилась по ней, вот воображение и соткало ее образ. Но такое совпадение исключало эту версию, а в случайные совпадения я не верю.
— Да, случай особый, — согласилась со мной невестка, когда я пересказала ей историю. — Можно с натяжкой считать его косвенным доказательством посмертного существования. Но хотелось бы чего-то еще.

Ведьмовской морок

Тайный снимок бывшей жены Влада на кладбище, сделанный невесткой

И вспомнила свою историю, произошедшую, когда она была первый раз замужем. Со дня свадьбы прошло полгода, когда она заметила в супруге перемену. Влад все более мрачнел, особенно по утрам, перестал улыбаться и почти не общался с ней. Несколько раз она пыталась вызвать его на откровенный разговор, но он лишь отмахивался, поясняя, что не хочет пугать ее. Но однажды все-таки признался. Глядя в окно во двор, где расцветали нежные сережки акаций, он вдруг сказал, что наверное последний раз видит весну.
Тут уж жена взялась за него всерьез: что случилось? Он, что, болен? Неприятности в бизнесе? Кто-то угрожает?
— Нет, — покачал головой Владислав. — Дело в другом. Но ты не поверишь.
— Поверю, — пообещала ему супружница.
И он признался, что ему уже месяца три как снится его первая жена.
— Я тебе о ней никогда не рассказывал, но было в ней что-то ведьмовское. Во сне она не просто приходит ко мне, а кладет руку на грудь, а затем отставляет, будто что-то вытягивая изнутри. И с каждым ее приходом я чувствую, как все больше слабею. Она словно выцеживает из меня жизненную энергию.
— А у тебя есть ее фото? — непонятно почему спросила невестка.
— Нет, я все снимки выбросил — так ее боялся, заразу. И свои забрал. Но какую-то, видимо, забыл, вот она через нее до меня и добралась.
А свой вопрос невестка задала потому, что несколько раз и ей снилась молодая женщина — черноволосая, колючеглазая, с накрашенными черной помадой губами. Она приходила молча, сверля ее глазами. Но и невестка не сдавалась, взгляд свой не опускала. И тогда в раздражении ночная гостья, пятясь, уходила либо растаивала. К чему были такие сны, она не знала. Может, просто причуды сознания?
А через неделю муж разбился в ДТП, ни с того ни с сего вылетев на встречную полосу. Гаишники даже пришли к выводу, что это чистой воды самоубийство, хотя жена и мать знали, что он никогда бы не свел счеты с жизнью, так как был верующим.
Во время похорон невестка и увидела на кладбище снившуюся ей черноволосую женщину с пухлыми губами, которая стояла чуть в отдалении и внимательно и, как казалось со стороны, чуть насмешливо наблюдала за процессом.
— Глянь, бывшая жена Владика, Маринка-стерва, приперлась, — прошептала стоявшая рядом свекровь, с ненавистью глядя на черноволосую молодку, и перекрестилась. — Уверена, это она его до смерти довела. Он не раз намекал на морок, сыночек мой ненаглядный, — и вголос заплакала.
— Наваждение? — уточнила невестка. — Тогда понятно, почему он на встречку выскочил — видеть, примерещилось что-то.
И незаметно сделала снимок женщины, чтобы отнести его к экстрасенсу, если та вновь начнет преследовать ее по ночам. Снимок вышел неважный, но это не имело значения — для медиума нужна была сама аура и фигура. Но идти к нему не пришлось, ибо после смерти мужа Маринка больше ни разу ей не являлась.

***
— То, что мне приснилась бывшая жена моего мужа, хотя я ее никогда не видела, говорит о том, что помимо нашей реальности, существует другая, где наши души могут общаться и передавать свои мысли, — сделала вывод невестка. — А это уже обнадеживает. Значит, и потустороннее иномирье вполне может существовать.

Душа обязана трудиться

— Может то может, только в каком состоянии будут там пребывать души? — немного пригасила я ее надежды. — Вдруг в бессознательном? Тогда это равносильно смерти. Вот ведь пишет же Михаил Радуга в книжке «НЛО и потусторонние существа» (есть у меня привычка заносить в блокнот понравившиеся изречения), что «если душа и может жить после смерти бренной оболочки, то никакого самосознания, привычного нам «Я» у неё нет». А вот мнение Михаила Чулаки из романа «Большой футбол Господень», — перевернула я страницу. — Он пишет следующее: «Придумав себе бессмертную душу, земляне так и не уяснили себе же: а зачем она всё-таки нужна? Потому что душа, оказывается, не столько бессмертна, сколько бесполезна. Отлетев от тела, она дальше ничего не делает. Сидит себе и сидит, по Писанию, одесную Господа Бога. А зачем ей так вечно сидеть? Жизнь осталась в прошлом — на Земле, а дальше предстоят разве что вечные воспоминания. Весьма горькое и мучительное занятие, если бы допустить это всерьёз». Правда, через месяц после выхода романа его насмерть сбила машина в довольно тихом переулке, что косвенно может свидетельствовать о его неправоте.
— А я от разных умных людей почерпнула, что и на том свете души продолжают трудиться и обучаться, всё более совершенствуясь, — возразила невестка. — И прекрасно себя там осознают.
— Ну да, в полном соответствии со строками стихотворения Николая Заболоцкого «Не позволяй душе лениться»: «Душа обязана трудиться И день и ночь, и день и ночь!». В аллегорическом смысле под словом «день» можно понимать этот мир, а под «ночь» — тот.
Но это мы, конечно, сильно забежали вперед. А, опомнившись, договорились еще пособирать истории от знакомых людей, которым можно доверять на все сто. Может, чего-то и накопаем.

Любовь РОМАНЧУК

Метки: мистика

Привет, инопланетяне (пожалуйста, не убивайте нас)! | Наука | ИноСМИ

Перевод осуществлен проектом Newочём

 

16 ноября 1974 года несколько сотен астрономов, чиновников и других высокопоставленных лиц собрались в тропических лесах на северо-западе Пуэрто-Рико, в четырех часах езды от Сан-Хуана. Поводом послужило переименование обсерватории Аресибо, в которой располагался самый большой на тот момент радиотелескоп. Гигантское сооружение, представляющее собой огромную тарелку из бетона и алюминия шириной с высоту Эйфелевой башни, было установлено внутри карстовой воронки в горных джунглях. Радиотелескоп усовершенствовали таким образом, чтобы он смог пережить непредсказуемый сезон ураганов и давал в десять раз более точные показания.

 

В честь открытия астрономы, работавшие в этой обсерватории, решили превратить самый чувствительный из созданных человеком приборов для принятия сигналов из космоса в переговорное устройство, если описывать в двух словах. После произнесения речей собравшиеся сидели в тишине на краю телескопа, пока система звукоусиления в течение почти трех минут сотрясала душный полуденный воздух, посылая двухтоновые сигналы. Присутствующие не могли расшифровать их, но сам факт прослушивания двух нот, вибрирующих в воздухе, вызвал у многих слезы.

 

Эти 168 секунд шума, ныне известные как послание Аресибо, — детище астронома Фрэнка Дрейка, который в то время был директором организации, наблюдавшей за обсерваторией. Этот радиосигнал стал первым посланием, которое человечество намеренно отправило в другую солнечную систему. Инженеры перевели его в звук ради того, чтобы собравшиеся могли воспринимать его во время передачи. Но сам посредник — беззвучный, невидимый радиоимпульс, путешествующий со скоростью света.

 

Для большинства наблюдателей это событие казалось многообещающим и даже символичным: послание в бутылке, выкинутое в море открытого космоса. Но через несколько дней Королевский астроном Англии Мартин Райл резко осудил выходку Дрейка. Райл писал, что оповещение космоса о нашем существовании грозит обернуться катастрофой. Аргументируя свою позицию тем, что «любые существа там [могут быть] злобными или голодными», Райл требовал от Международного астрономического союза отозвать послание Дрейка и полностью запретить дальнейшие контакты. Кипя от злости, он писал, что возиться с установлением межпланетных контактов было безответственно, учитывая, что такие поступки, несмотря на благие намерения, могут привести к уничтожению жизни на Земле.

Le Monde

12.08.2017

NRK

01.07.2017

Frankfurter Allgemeine Zeitung

08.06.2017

Русская служба BBC

09.05.2017

Handelsblatt

25.04.2017

Сегодня, когда прошло больше 40 лет, все еще неизвестно, справедливы ли опасения Райла, так как послание Аресибо пока в миллиардах световых лет от адресата — скопления из приблизительно 300 000 звезд, именуемого M13. Если этим летом окажетесь в Северном полушарии, и ночь будет ясной, найдите в небе созвездие Геркулеса, в котором 21 звезда складывается в фигуру мужчины с вытянутыми руками, будто бы стоящего на колене. Представьте шумный полет к этим звездам длиной в 400 триллионов километров. И хотя вы окажетесь далеко за пределами Солнечной системы, к М13 приблизитесь лишь незначительно. Но если бы вы могли настроить любительское радио на частоту 2380 МГц, возможно, вы услышали бы летящее послание: длинную серию ритмических импульсов (всего их 1679, если быть точным). Структура послания — четкая и цикличная, благодаря чему можно сразу распознать его как результат деятельности разумной жизни.

 

Удивительно, но послание Аресибо находится в крайне малочисленной компании «коллег», которые служат для потенциального контакта с внеземными формами жизни. Пожалуй, наиболее известный из них — установленная на «Вояджере-1» золотая аудиовизуальная пластинка с приветствиями на разных языках и другими доказательствами существования человеческой цивилизации. Несколько лет назад она отправилась в свободное плавание за пределы Солнечной системы и сейчас путешествует с относительно небольшой скоростью в 56 000 км/ч. Для сравнения: к концу третьей минуты с момента отправления послания Аресибо его импульсы успели достигнуть орбиты Марса. Потребовалось меньше суток, чтобы все сообщение покинуло Солнечную систему.

 

Верно, что некоторые сигналы, порожденные деятельностью человека, прошли даже бóльшую дистанцию, чем Аресибо. Надо сказать спасибо случайной утечке радио- и телепередач. Вокруг этого построен сюжет романа Карла Сагана «Контакт», где инопланетяне узнали о существовании людей благодаря ранним телевизионным трансляциям Олимпийских игр в Берлине, включая речь Гитлера на церемонии открытия. Нечеткие кадры с легкоатлетом Джесси Оуэном, а затем с марионеткой Хауди Дуди из детской передачи и слушаниями сенатора Джозефа Маккарти проделали более далекий путь, чем импульсы Аресибо. Однако в течение 40 лет с момента отправки Дрейком сигналов Аресибо намеренно в космос было послано лишь около десятка сообщений, в большинстве своем авантюрные, вроде песни The Beatles «Across the Universe» в честь сорокалетия ее записи. (Остается только надеяться, что инопланетяне, если они существуют, получат ее раньше записи с Гитлером).

 

В эпоху радиотелескопов ученые тратили гораздо больше усилий на то, чтобы обнаружить сигналы от инопланетян, а не посылать их самим, объявляя о нашем существовании. Сам Дрейк более известен благодаря тому, что около 60 лет назад положил начало проекту SETI (Search for Extraterrestrial Intelligence) — организации по поиску внеземных цивилизаций. Тогда он использовал телескоп в Западной Вирджинии для обнаружения радиосигналов, исходящих от двух звезд. Сегодня в ведении Института SETI, некоммерческой организации, находится сеть телескопов и компьютеров, которые ищут признаки разумной жизни в открытом космосе. Новый проект, подобный SETI, называется «Breakthrough Listen», и его бюджет составляет 100 миллионов долларов, которые вложил российский миллиардер Юрий Мильнер. Проект обещает значительно увеличить шансы на обнаружение признаков разумной жизни. Человечество сейчас имеет больше почтовых ящиков для межзвездной связи, чем когда-либо, и мы с нетерпением ждем, когда придет письмо. Но до недавнего времени не особо торопились отправлять что-то сами.

 

Возможно, эта молчаливая фаза подойдет к концу, если растущая группа ученых из разных областей науки и любителей, исследующих космос, найдет, как применить свою любознательность. Недавно была сформирована группа METI (Messaging to Extra-Terrestrial Intelligence — послания внеземным цивилизациям), которую возглавил ученый Дуглас Вакоч, ранее участвовавший в проекте SETI. В планы METI входит начать отправлять послания в 2018 году. Амбициозный проект Мильнера «Breakthrough Listen» также пообещал поддержать параллельный проект «Breakthrough Message», включая открытый конкурс на лучшее послание, направленное к звездам. Однако не все поддерживают распространение этих программ. Среди последователей Мартина Райла можно назвать таких светил, как Илон Маск и Стивен Хокинг. Они предупреждают, что подход к вопросу о внеземной жизни как к дружественным отношениям неверен. Они считают, что высокоразвитая инопланетная цивилизация может ответить на наше приветствие той же любезностью, что и Кортес в отношении ацтеков. Так что молчание — вариант более разумный.

 

Если верить в то, что эти послания помогут установить контакт с инопланетянами, то решение отправить их можно считать одним из самых важных, принятых человечеством. Будем ли мы галактическими интровертами, столпившимися за дверью и пытающимися услышать признаки внеземной жизни? Или мы будем экстравертами и первыми начнем разговор? И если так, то что нам стоит сказать?

 

На территории переведенного в резерв величественного Форта Мейсон, который находится на севере Сан-Франциско, расположился «Интервал» — бар и пространство для проведения мероприятий. Им управляет организация Long Now Foundation, основанная Стюартом Брандом, Брайаном Ино и другими. Их цель — воспитать стремление мыслить в перспективе. Наиболее известны они благодаря намерению построить часы, которые будут идти 10 тысяч лет. В организации Long Now отмечают, что пространство в Сан-Франциско создано для того, чтобы отвлечь людей от настоящего, которое перетягивает на себя все внимание. Эта идея прослеживается во всем: от прототипов часов, рассчитанных на 10 тысяч лет, до меню, в которое входят «вымершие» коктейли.

ИноСМИ

14.07.2015

Time

01.06.2015

ИноСМИ

22.05.2014

ИноСМИ

18.05.2014

ИноСМИ

06.03.2014

ИноСМИ

17.12.2013

ИноСМИ

16.06.2013

Wired Magazine

26.02.2013

The Washington Post

08.02.2013

ИноСМИ

12.04.2012

Daily Mail

17.08.2011

ИноСМИ

12.04.2011

ИноСМИ

03.08.2010

«Интервал» казался отличным фоном для первой встречи с Дугласом Вакочем отчасти из-за того, что Long Now консультирует METI по вопросам посланий, и отчасти из-за того, что сама идея отправки межзвездных сообщений — отличный пример принятия решений, которые будут иметь долгоиграющие последствия. Сообщение, посланное в космос, может не привести к значительному результату в ближайшие тысячу, а то и сотню тысяч лет. Сложно представить другое решение, стоящее перед человечеством, которое было бы растянуто на большой промежуток времени.

 

Как только мы с Вакочем сели за столик, я спросил его, как он пришел к нынешней работе. «В детстве мне нравилась наука, но я не мог решить, что именно я хочу изучать», — поделился он. Однажды Вакоч узнал о зарождающейся области, известной как экзобиология, или астробиология. Она занимается исследованием возможных форм жизни на других планетах. Эта область по характеру своему теоретическая: в конце концов, у ученых нет образцов для работы. Чтобы представить другие жизненные формы во Вселенной, экзобиологам приходится разбираться в астрофизике звезд и планет; в химических реакциях в предполагаемых организмах, которые могли поглощать и сохранять энергию; в климатологии, которая объясняет метеорологические условия на планетах, где возможно зарождение жизни; в биологических формах, которые могли бы развиваться в различных средах. Благодаря экзобиологии Вакоч понял, что ему не надо ограничивать себя одной научной дисциплиной: «Когда думаешь о жизни вне Земли, приходится быть дилетантом во всем».

 

Уже в старших классах Вакоч задумался над тем, как общаться с организмом, который развивался на другой планете. Этот занимательный вопрос входил в сферу деятельности достаточно неопределенной на тот момент области экзобиологии — экзосемиотики. К 1970-м годам, когда Вакоч учился в старших классах, радиоастрономия развилась настолько, что стало возможным превратить экзосемиотику из раздутого мыслительного эксперимента в нечто более практическое. Для научной ярмарки в школе Вакоч сделал проект по межзвездным языкам и продолжил работать в этой области и дальше, даже когда изучал сравнительное религиоведение в колледже Карлтон в Миннесоте. «То, что меня поразило в самом начале и осталось в моих мыслях до сих пор, — трудность создать сообщение, которое будет понятно», — вспоминает Вакоч. Чтобы подстраховаться, он отучился по специальности клиническая психология, так как думал, что это поможет ему лучше понять незнакомое существо из другой точки Вселенной. Если бы страсть к экзосемиотике не привела его никуда в карьерном плане, он всегда мог бы избрать более традиционную профессию психолога.

 

Когда Вакоч учился на последних курсах колледжа, проект SETI из программы NASA, финансируемой государством, начал превращаться в независимую некоммерческую организацию, которая отчасти спонсировалась техническим сектором. Вакоч переехал в Калифорнию и в 1999 году присоединился к SETI. На протяжении следующих лет Вакоч и другие ученые, задействованные в программе, все громче высказывались по поводу того, что нужно не только искать радиосигналы, но и отправлять их. Они утверждали, что «пассивный» подход весьма важен, но «активный» подход SETI (направлять мощные радиосигналы к ближайшим галактикам) увеличит вероятность установления контакта. Правление SETI не приняло сторону Вакоча, так как боялось, что поддержка активного подхода поставит под угрозу финансирование. В итоге Вакоч решил основать свою международную организацию, METI, куда пришли работать люди из разных сфер науки. Среди них бывший ведущий историк NASA Стивен Дж. Дик, историк науки из Франции Флоренс Ролен Серсо, индийский эколог Абхик Гупта и канадский антрополог Джером Х. Баркау.

 

Новый интерес к посланиям объясняется по большей части тем, что в последнее время было открыто много планет. Сейчас известно, что Вселенная богата на планеты, которые расположены в зоне, именуемой экзобиологами «зоной Златовласки». Это пространство, где не слишком жарко и не слишком холодно, а температура поверхности подходит для сохранения воды в жидком состоянии. В 1950-е годы, когда Дрейк начинал работать, ученые не наблюдали ни за одной планетой за пределами Солнечной системы. Сегодня у нас есть целый список планет в зоне Златовласки, находящихся в недалеких от нас скоплениях звезд. «Сейчас мы знаем, что практически вокруг каждой звезды вращаются планеты, — отмечает Вакоч. — Каждая пятая из них потенциально пригодна для зарождения жизни. Так что полезной площади для возможного заселения много».

 

Когда Фрэнк Дрейк и Карл Саган в 1960-е годы задумались над созданием сообщения, это было все равно что послание в бутылке. Сегодня, хоть мы и не знаем точного адреса планет с живыми организмами, нам удалось определить многообещающие индексы. Недавнее открытие планет TRAPPIST-1, три из которых потенциально обитаемы, вызвало бурю эмоций, отчасти потому, что они находятся относительно близко — всего в 40 световых годах от Земли. Если у послания Аресибо получится найти разумную цивилизацию в М13, то ответ придет как минимум через 50 000 лет. Но ответ на послание, отправленное в TRAPPIST-1, мог бы прийти до конца века.

 

Фрэнку Дрейку сейчас 87, они с женой живут в доме около секвойного леса, в конце узкой извилистой дороги на холмах возле Санта-Крус. Стволы деревьев возле его дома в обхвате больше стола для бильярда. Когда я выходил из машины, мне вспомнилась Long Now Foundation: этот человек живет среди деревьев, которым больше тысячелетия, и отправляет сообщения, которые могут быть прочитаны через 50 000 лет.

 

Дрейк вышел на пенсию больше десяти лет назад, но когда я спрашиваю его о послании Аресибо, его лицо сияет от приятных воспоминаний. «В то время я был директором обсерватории, мы только что завершили строительство одного очень большого проекта в Аресибо, и мне сказали: „Не могли бы вы организовать мероприятие по этому поводу?», — рассказывает он. — По случаю церемонии нам нужно было устроить что-нибудь запоминающееся. Что бы мы могли сделать? Мы можем отправить послание!».

© NASA, CXC/UMass/D. Wang et al.Млечный путь

Но как отправить сообщение потенциально существующей форме жизни, о которых мы не знаем ничего, кроме того, что она развивается где-то в Млечном пути? Сначала нужно объяснить, каким образом сообщение можно будет прочитать. В экзосемиотике это объяснение называется праймером. На Земле праймер не нужен: вы указываете на корову и называете слово «корова». Диск, который НАСА отправило с помощью Пионера и Вояджера, имел преимущество: это физический объект, на который можно поместить визуальную информацию, что, по крайней мере, позволит связать между собой слова и изображения тех объектов, которые эти слова обозначают. Другими словами, вы помещаете на диск изображение коровы, рядом указываете слово «корова», и, если так сделать достаточное количество раз, слово станет визуальным образом. Но физические объекты не могут двигаться настолько быстро, чтобы потенциальный получатель успел получить наше сообщение. Если вы хотите, чтобы ваше сообщение покинуло пределы Млечного пути, вам нужны электромагнитные волны.

 

Но каким образом можно указать на что-то с помощью радиоволн? Даже если мы найдем способ связать слово «корова» и ее изображение с помощью электромагнитных сигналов, в мире инопланетян скорее всего нет коров, следовательно, эта связь между объектом и словом наверняка будет для них утеряна. Таким образом, нам нужно подробнее изучить, что общего между нами и нашими гипотетическими друзьями в звездной системе TRAPPIST-1. Если их цивилизация достаточно технологически развита, чтобы распознать четко структурированный радиоволновой сигнал, наверняка у них есть множество научных и технологических достижений, похожих на наши. Если они услышат наши сообщения, значит, они способны к анализу структурированных колебаний в электромагнитном спектре, следовательно, они смогут воспринять электромагнитный спектр как нечто осмысленное и понятное.

 

Значит, задача заключается в том, чтобы правильно начать разговор. Дрейк выяснил, что у инопланетян могут быть общие представления об одноразрядных числах: один, три, десять и так далее. Следовательно, если у них есть числа, у них вполне вероятно имеется тот же математический базис, что и у нас: сложение, вычитание, умножение и деление. Более того, Дрейк предположил, что если у них есть такие концепты, как умножение и деление, то они наверняка понимают концепт простых чисел: чисел, которые делятся только на единицу и на само себя. В романе «Контакт» перехваченное сообщение от инопланетян начинается с длинного ряда простых чисел: 1, 2, 3, 5, 7, 11, 13, 17, 19, 23 и так далее. Многие объекты в космосе, например, пульсары, отправляют радиосигналы с определенной периодичностью: вспышки электромагнитной активности происходят с равными интервалами. Простые числа — это красноречивое свидетельство разумной жизни. «Природа не пользуется простыми числами, ими пользуются только математики», — утверждает Дрейк.

 

Составленное Дрейком послание Аресибо основано на четкой последовательности простых чисел. Он решил отправить ровно 1679 импульсов, потому что это число полупростое: созданное с помощью умножения двух простых чисел, в данном случае 73 и 23. Дрейк использовал этот математический прием, чтобы превратить электромагнитные импульсы в визуальную информацию. Представьте, что я отправлю вам сообщение из десяти «X» и пяти «O»: XOXOXXXXOXXOXOX. Получив это сообщение, вы увидите, что число 15 — полупростое, таким образом, его можно представить с помощью сетки 3×5, и если заменить все буквы О на пробелы, получится такой результат:

 

Если вы знаете английский, вы наверняка узнали в этом сообщении приветствие, слово «HI» написано здесь с помощью двоичного кода.

 

Дрейк использовал этот же подход, только с бóльшим полупростым числом: таким образом, он создал сетку 23×73, с помощью которой можно отправить более сложное сообщение. Из-за того, что его предполагаемые собеседники из звездного скопления М13 скорее всего не понимают человеческого языка, он наполнил сетку числами, формулами и визуальными объектами. На самом верху этой сетки расположена последовательность чисел от одного до десяти в двоичной системе счисления. Так он дал инопланетянам понять, что далее числа будут представлены с помощью этих последовательностей символов.

© NASA, Телескоп Хаббл открывает Новые Глаза на Вселенную

Представив свою систему счисления, Дрейк связал концепцию чисел с некоторыми понятиями, которые обитатели М13 скорее всего разделяют с нами. Далее он закодировал атомные числа пяти элементов: водорода, углерода, азота, кислорода и фосфора, составных частей ДНК. Другие части сообщения были более «наглядными». С помощью радиосигналов и бинарного кода Дрейк «нарисовал» пиксельное изображение тела человека. Также он включил в послание схему Солнечной системы и самого телескопа Аресибо. По сути, в сообщении сказано: это то, как мы считаем; это то, из чего мы сделаны; это то, откуда мы; это то, как мы выглядим; это те технологии, которые мы использовали, чтобы отправить вам сообщение.

 

Как и экзосемиотика Дрейка в 1974 году, послание Аресибо стало настоящим прорывом. В конечном счете оно стало рабочей концепцией, а не просто попыткой установить контакт с инопланетянами из любопытства, как Дрейк раньше заявлял. Прежде всего, 25 000 световых лет, которые отделяют нас от звездного скопления М13, вполне логично приводят нас к вопросу о том, когда сообщение вернется к человечеству. Выбор того, что будет нести в себе сообщение, практически полностью случаен. Проект METI намерен улучшить конструкцию телескопа Аресибо так, чтобы с его помощью можно было отправлять сообщения целенаправленно к планетам, находящимся в зоне Златовласки.

 

Одна из таких планет была недавно обнаружена на орбите звезды Глизе 411, красного карлика, расположенного в 8 световых годах от Земли. Одним весенним вечером, когда возле холмов Окленда наше собственное Солнце медленно садилось за мост Золотые Ворота, мы с Вакочем встретились в одной из обсерваторий the Chabot Space and Science Center, чтобы взглянуть на Глизе 411. Луна заметно ухудшала видимость, но не настолько, чтобы я не мог разглядеть бледно-оранжевое мерцание этой звезды, эту одинокую размытую точку света, которая проделала по Вселенной путь в 75 триллионов километров, чтобы оказаться на моей сетчатке. Даже с помощью телескопа Окленд нет никакой возможности разглядеть планету на орбите этого красного карлика. Но в феврале этого года команда исследователей из обсерватории Кека на вершине Мауна-Кеа в Гавайи объявила, что они обнаружили на орбите Глизе суперземлю — каменистую горячую планету больше нашей собственной.

 

Группа METI намерена улучшить послание Аресибо не только для того, чтобы отправлять сообщения на определенные планеты, такие, как суперземля на орбите Глизе, также они решили еще раз обдумать саму суть этого сообщения. «Изначальное послание Дрейка исходит из неверного предположения, что визуальная информация универсально доступна для любой разумной формы жизни», — поясняет Вокач. Визуальные диаграммы, сформированные с помощью простых сеток или выгравированные на металлическом диске, нам кажутся безотказным способом закодировать информацию, потому что человек эволюционировал по пути необычайно развитого чувства — зрения. Однако вполне вероятно, что инопланетяне пошли другим эволюционным путем и нашли свой способ стать развитой технологической цивилизацией с помощью другого чувства — например, слуха или любого другого способа восприятия мира вокруг них, который, вероятно, совершенно не похож на наш, земной мир.

 

Как большинство споров в SETI/METI, дискуссия о визуальных сообщениях быстро превращается в более глубокое размышление, например, о связи между разумом и развитым зрением. Неслучайно в ходе эволюции на Земле органы зрения развивались несколько раз независимо друг от друга. Также следует принять во внимание тот факт, что свет передает информацию быстрее, чем любой другой способ передачи. Преимущество в скорости поступления информации, скорее всего, влияет и на организмы, развивающиеся на остальных планетах в зоне Златовласки, даже если их звездные системы находятся в другом конце Млечного Пути. Таким образом, вполне вероятно, что разумные создания могли бы эволюционировать с похожей на нашу систему визуального восприятия.

 

Восприятие времени — еще более универсальный способ восприятия информации. «Линкос: разработка языка для космической коммуникации» за авторством Ганса Фройденталя — основополагающая книга для экзосемиотики, опубликованная более полувека назад. Она основана на понимании времени как праймера. Вакоч и его коллеги писали ранние черновики сообщения на языке, разработанном Фройденталем. В случае языка линкос длительность используется как один из структурных элементов. Импульс, который длится определенное количество времени (в понимании человека, одну секунду), сопровождается серией импульсов, которые обозначают слово «один»; импульс, который длится 6 секунд, сопровождается словом «шесть». Для базовых математических операций используются комбинации импульсов разной длины. Чтобы продемонстрировать сложение, нужно отправить сначала слова «три» и «шесть», затем отправить импульс, который длится девять секунд. «Таким образом можно создать связь между понятием и словом в той ситуации, когда нет общепризнанных понятных объектов», — поясняет Вакоч.

 

Другие энтузиасты, которые работают над сообщениями, считают, что нам не нужно беспокоиться о содержании сообщения или потенциальных получателях. «Не стоит отправлять математические операции, значение числа Пи, простые числа или числа Фибоначчи», — утверждает главный астроном SETI Сет Шостак в своей книге, которая вышла в 2009 году. «Нет, если мы хотим посылать сообщения с Земли, я предлагаю просто отправлять данные с серверов Google, закодированные для передачи с помощью микроволн. Просто отправлять инопланетянам Интернет. Это позволит за полгода или меньше преобразовать всю информацию в микроволны с помощью инфракрасного лазера, это уменьшает время передачи информации до двух дней». Шостак считает, что большой объем информации позволит инопланетянам расшифровать ее. Таким образом, археологи изучали мертвые языки: самый сложный код — это тот, с помощью которого зашифровано слишком мало текстов.

 

Отправить информацию из Google было бы логичным продолжением сообщения Дрейка, который он отправил в 1974 году, даже не с точки зрения содержания, а с точки зрения расшифровки. «Главная проблема послания Аресибо в том, что оно в некотором роде краткое изложение культуры и истории человечества, однако призванное нести многогранную, энциклопедическую информацию», — поделился своим мнением Вакоч, когда мы ждали, пока в Окленд Хиллс стемнеет. «Мы изучаем и всеобъемлющую информацию, и выборочную. Вместо огромного массива информации пытаемся создать что-то изящное. В нашем исследовании, мы пытаемся понять, какие самые фундаментальные знания у нас есть». В этом исследовании есть некий вызов: учитывая все достижения нас как биологического вида, какое самое простое сообщение мы можем отправить, чтобы дать понять, что мы примечательный, достойный для межзвездного ответа вид?

© East News, AP Photo/Jorge Saenz, FileОбсерватория ALMA в пустыне Атакама, Чили

Но, как правильно заметили критики METI, вместо формы послания нам следует беспокоиться о том, каков будет ответ: не исключено, что это будет луч смерти или оккупационные войска.

 

Еще до того, как Дуг Вакоч подал бумаги для регистрации некоммерческой организации METI в июле 2015 года, около десятка светочей мира науки и техники, включая основателя SpaceX Илона Маска, подписали манифест, направленный категорически против проекта настолько глобального масштаба, как минимум до тех пор, пока не будет проведено его тщательное и подробное обсуждение. «Целенаправленная передача сигнала другим цивилизациям из галактики Млечный Путь, — говорилось в манифесте, — повышает уровень тревожности всех людей Земли по поводу этого сообщения и последствий контакта. Должна состояться мировая научная, политическая и гуманистическая дискуссия, прежде чем какое-либо сообщение будет отправлено».

 

Одним из подписавших манифест был Дэвид Брин, астроном и автор научно-фантастической литературы, который участвовал в серии оживленных, но коллегиальных дебатов с Вакочем по вопросу присутствия здравого смысла в осуществлении его проекта. «Я просто не думаю, что кто-то должен ставить наших детей перед свершившимся фактом, основанным на беспечных допущениях и непроверенных и не подвергнутых критическому обзору заявлениях, — сказал он мне во время звонка по скайпу из своего домашнего офиса в Южной Калифорнии. — Если вы собираетесь сделать что-нибудь, что вероятно изменит некоторые фундаментальные наблюдаемые параметры нашей Солнечной системы, может, лучше выступить с заявлением о нашем влиянии на окружающую среду?»

 

Движение анти-METI основывается на непрезентабельной статистической вероятности: если мы когда-нибудь установим контакт с другой разумной формой жизни, наши новые друзья практически по определению будут более прогрессивны, чем мы. Лучший способ это понять — рассмотреть на процентной базе, сколь юна наша высокотехнологичная цивилизация. Мы посылали структурированные радиосигналы с Земли только в течение последних 100 лет. Если Вселенной 14 миллиардов лет, тогда оказывается, что нужно было целых 13 999 999 900 лет, чтобы радиокоммуникация была освоена на нашей планете. Шансы на то, что наше сообщение достигнет общества, которое возилось с радио меньше или даже столько же времени, ошеломляюще велики. Представьте другую планету, которая идет вперед нашего расписания на одну десятую процента: если они более прогрессивны, чем мы, значит, они использовали радио (и преемственные технологии) 14 миллионов лет. Конечно, в зависимости от того, в какой именно точке вселенной они живут, их сигналы могут дойти до нас через миллионы лет. Но даже если вы учтете это отставание в передаче, если мы получим сигнал из другой Галактики, мы явно вступим в дискуссию с более продвинутой цивилизацией.

 

Подобная асимметричность убедила многих настроенных на будущее мыслителей, что METI — это плохая идея. История колонизации на Земле прочно засела в умах критиков METI. Стивен Хокинг, например, сделал свой прогноз в документальном сериале 2010 года: «Если пришельцы прилетят к нам в гости, результат будет примерно таким же, как от высадки Колумба в Америке, обернувшейся бедой для коренных жителей». Дэвид Брин вторит Хокингу: «Каждый случай контакта более технологически развитой культуры с менее технологически развитой заканчивался плачевно».

 

Сторонники METI отвечают критикам двумя контраргументами. В первом утверждается о том, что лошадь уже покинула стойло: учитывая, что годами наши радиоволны «утекали» в форме «Предоставьте это Биверу» (американский комедийный сериал — прим. Newочём) и ночных новостей, а также что другие цивилизации, скорее всего, более продвинуты, чем мы, и, соответственно, способны распознать даже слабые сигналы, тогда представляется вероятным, что мы уже открыты инопланетному взору. Другими словами, они знают, что мы здесь, но еще не рассматривали нас как достойного собеседника. «Может быть, на самом деле там существует множество цивилизаций и даже планеты неподалеку от нас заселены, но они просто наблюдают за нами, — утверждает Вакоч. — Это выглядит так, будто мы находимся в межгалактическом зоопарке, и они наблюдают за нами, как за зебрами, которые общаются друг с другом. Но что, если одна из этих зебр внезапно повернулась бы к вам и начала бы копытами вычерчивать простые числа? Вы бы посмотрели на нее другими глазами!»

 

Брин полагает, что этот аргумент недооценивает разницу между мощной целенаправленной передачей METI и пассивной утечкой медиасигналов, которые гораздо труднее обнаружить. «Подумайте об этом следующим образом: если вы хотите установить контакт с лагерем бойскаутов на другом берегу озера, вы можете встать на колени у воды и прошлепать по ее поверхности сообщение в азбуке Морзе», — говорит он. — «И если эти бойскауты обладают невероятно развитыми технологиями и также ищут способ связаться с вами, они могут изобрести прибор, который поможет им разобрать ваш код в Морзе. Но затем вы выхватываете свою лазерную указку и пускаете сигнал прямо к ним на пристань. В этом величина разницы между обнаружением [перезапуска] „Я люблю Люси» 1980-х, когда мы шумели больше всего, и тем, что хотят сделать эти парни».

© Sam Cornwell. National Maritime MuseumVenus Transit, Foxhunter’s Grave, Welsh Highlands by Sam Cornwell

Защитники METI также утверждают, что угроза вторжения в стиле клингонцев представляется невероятной, учитывая расстояния. Фактически, если бы прогрессивные цивилизации были способны путешествовать по галактике со скоростью света, мы бы уже столкнулись с ними. Более вероятно, что только сообщения могут перемещаться столь быстро, так что недоброжелатели, обитающие на отдаленной планете будут лишь способны отправить нам едкую эпиграмму. Однако критики полагают, что подобное ощущение безопасности необосновано. Джон Джерц, бывший председатель SETI, пишет в Scientific American, что «цивилизация с дурными намерениями, которая лишь чуть более развита, чем мы, может с легкостью уничтожить Землю посредством маленького снаряда, наполненного самовоспроизводящимся токсином или серой нанослизью; кинетической ракеты, путешествующей со скоростью, близкой к скорости света; или оружия за гранью нашего воображения».

 

Брин смотрит на наш технический прогресс как на признак того, что более продвинутая цивилизация может оказаться в условиях межзвездного поединка: «Возможно, в течение 50 лет мы сможем сконструировать ракету, которая могла бы приводить в движение весомые частицы до половины скорости света, чтобы пересекать орбиты планет, находящихся за 10 световых лет от нас». Даже всего несколько килограмм при столкновении с такой скоростью спровоцируют взрыв мощнее, чем в Хиросиме и Нагасаки вместе взятых. «И если мы сможем сделать это в течение 50 лет, представьте, что сможет сделать кто угодно другой, полностью подчиняясь Эйнштейну и законам физики». Интересно, что Фрэнк Дрейк сам не поддерживает усилия METI, хотя и не разделяет страха Хокинга и Маска перед инопланетными конкистадорами. «Мы постоянно посылаем сообщения даром, — говорит он. — Там теперь большая оболочка из них где-то на 80 световых лет от нас. Цивилизация, хотя бы немного более продвинутая, чем наша, сможет их обнаружить. Суть в том, что мы уже посылаем обильное количество информации». Дрейк верит, что любая другая развитая цивилизация по идее должна делать то же самое, так что такие ученые, как Вакоч, должны посвятить свою деятельность обнаружению подобной болтовни вместо того, чтобы отвечать на нее. METI будет расходовать средства, говорит Дрейк, которые «лучше потратить на прием, а не на отправку сообщений».

 

Конечно, критики METI могут быть правы насчет пугающей сложности структуры других, предположительно старших цивилизаций, но также могут и ошибаться насчет вероятного характера их реакции. Да, они могут быть способны посылать снаряды по всей галактике со скоростью, равной четверти скорости света. Но их продолжительность жизни также предполагает, что они нашли способ избегнуть саморазрушения в планетарном масштабе. По утверждениям Стивена Пинкера, людей стало меньше привлекать насилие за последние 500 лет; общая вероятность смерти на душу населения от военных конфликтов снизилась. Может ли это быть повторяющейся закономерностью, характерной для всей Вселенной, повторяющейся на протяжении долгого времени: чем старше становится цивилизация, тем более миролюбиво она себя ведет? В таком случае, если мы отправим сообщение инопланетянам, они могут прийти к нам с миром.

 

Подобные вопросы неизбежно отсылают к двум экспериментам фундаментальной мысли, на которых основаны SETI и METI: парадоксу Ферми и уравнению Дрейка. Парадокс, впервые сформулированный итальянским физиком и Нобелевским лауреатом Энрико Ферми, исходит из предположения о том, что Вселенная содержит в себе невообразимо большое количество звезд, вокруг которых вращаются планеты, находящиеся в зоне Златовласки. Если разумная жизнь возникает даже на малой части этих планет, тогда Вселенная должна изобиловать развитыми цивилизациями. Но до наших дней мы все еще не столкнулись с доказательствами существования этих цивилизаций даже спустя несколько десятилетий наблюдения за небом посредством исследований SETI. Вопрос Ферми, по всей видимости, возникший во время обсуждения в Лос-Аламосе в начале 1950-х годов, был достаточно простым: «А где все?»

 

Уравнение Дрейка — попытка ответить на этот вопрос. Уравнение восходит к одному из величайших академических отступлений в истории ученого мира: встрече в обсерватории Грин-Бэнк в Западной Вирджинии, на которой присутствовал Фрэнк Дрейк, 26-летний Карл Саган и исследователь дельфинов (позже — исследователь психоделиков) Джон Лилли. В течение заседания Дрейк делился своими размышлениями на тему парадокса Ферми, выраженными в уравнении. Если мы начнем проверять космос на наличие разумной жизни, спрашивал Дрейк, с какой вероятностью мы на самом деле что-то найдем? Уравнение не давало четкого ответа, поскольку все переменные были неизвестны на тот момент и оставались в значительной степени неизвестными на протяжении еще половины века. Но оно все же возымело проясняющий эффект. В математической записи оно выглядит так:

 

N представляет собой число существующих, способных к общению цивилизаций в галактике Млечный Путь. Исходная переменная R* отсылает к скорости звездообразования в галактике, фактически представляя вам общее число потенциальных солнц, которые могут поддерживать жизнь. Остальные переменные служат чем-то вроде встроенной последовательности фильтров: учитывая количество звезд в Млечном Пути, у какой доли из них есть планеты и как много из этих планет обеспечены окружающей средой, которая способна поддерживать жизнь? Как часто появляются живые организмы на этих потенциально пригодных для жизни планетах, и какая доля из них эволюционирует в разумную жизнь, и какой процент этой жизни в итоге приводит к возникновению цивилизации, способной передавать обнаруживаемые сигналы в космос? В конце этого уравнения Дрейк помещает ключевую переменную L, которая равна средней длине времени, в течение которого эти цивилизации выпускают эти сигналы.

 

Очарование уравнения Дрейка частично заключается в том, что оно собирает в себе множество разных интеллектуальных дисциплин в единой структуре. Вы двигаетесь по уравнению слева направо и переходите от астрофизики к биохимии, далее к теории эволюции, к когнитивной науке, проходите весь путь к теориям технологического развития. Ваши догадки о каждой из величин уравнения Дрейка заканчиваются открытием целого мировоззрения: возможно, вы предположите, что жизнь сама по себе редка, но когда она возникает, разумная жизнь обычно появляется за ней; или вы думаете, что микробная жизнь повсеместна в космосе, однако более сложные организмы в нем практически не формируются. Уравнение заведомо уязвимо к самым разным результатам в зависимости от чисел, которые вы подставите вместо каждой переменной.

 

Наиболее провокационная величина — последняя: L, средний промежуток времени передачи сигнала данной цивилизацией. Вам не нужно быть Поллианной (речь о героине одноименного романа Элинор Портер, которая искала радость в любом событии — прим. Newочём), чтобы оправдать относительно высокий коэффициент L. Все, что вам нужно — это поверить в то, что цивилизации способны к самоподдержке и выживанию в течение миллионов лет. Даже если хотя бы одна форма жизни в космосе создаст цивилизацию, способную просуществовать миллион лет, коэффициент L значительно вырастет. Но если он невысок, это порождает вопрос: что обуславливает его низкий коэффициент? Действительно ли технически развитые цивилизации постоянно загораются и гаснут, как светлячки, в Млечном Пути? Кончаются ли у них ресурсы? Подрываются ли они на собственных ракетах?

 

С того времени, как Дрейк впервые представил уравнение в 1961 году, два фундаментальных прорыва в развитии изменили наше представление о проблеме. Во-первых, числа в левой части уравнения (представляющие количество звезд с обитаемыми планетами) увеличились в несколько раз. И во-вторых, мы пытались уловить сигналы десятки лет, но вслушивались в тишину. Брин утверждает: «Что-то делает уравнение Дрейка маленьким. И все эти люди на дебатах SETI дискутируют не о том, правда это или нет, а о том, где Дрейк ошибся».

 

Если значения в левой части постоянно растут, вопрос в том, какие переменные из правой части являются фильтрами. Как говорит Брин, мы хотим, чтобы фильтр был позади нас, а не той единственной переменной, L, которая все еще впереди. Мы хотим, чтобы появление разумной жизни было удивительно редким событием; если верно обратное, и разумная жизнь в Млечном пути не редкость, значения L могут быть низкими и измеряться даже не тысячелетиями, а веками. В таком случае достижение технологически продвинутого образа жизни может быть практически одновременным с вымиранием. Сначала вы изобретаете радио, потом — технологии, способные уничтожить все живое на планете, а вскоре после этого вы нажимаете на кнопку, и ваша цивилизация резко гаснет.

 

Вопрос о величине L объясняет, почему так много противников METI, например, Маск и Хокинг, также озабочены угрозой вымирания человечества, вызванного другими потенциально опасными явлениями: сверхразумными компьютерами, взбунтовавшимися наноботами, ядерным оружием, астероидами. Во вселенной с низким значением L уничтожение жизни на всей планете — явление недалекого будущего. Даже если небольшая доля инопланетных цивилизаций захочет послать в нашу сторону двухкилограммовый шар на половине скорости света, стоит ли посылать сигнал, когда есть хотя бы минимальная вероятность, что ответ на него вызовет уничтожение всей жизни на Земле?

 

Есть и другие, более мягкие объяснения парадокса Ферми. Сам Дрейк настроен по отношению к значению L пессимистично, но не по антиутопичным причинам. «Это все потому, что наши технологии становятся все лучше», — утверждает он. Современные потомки теле- и радиобашен, невольно отправивших Элвиса в космос, намного более эффективно расходуют энергию, а значит, утечка сигналов с Земли стала куда меньше, чем в пятидесятые. В самом деле, мы все больше осуществляем обмен информацией с помощью оптоволокна и других земных проводников с нулевой утечкой за пределы атмосферы. Может быть, технологически развитые цивилизации действительно загораются и гаснут, как светлячки, но это не признак их саморазрушения, это признак того, что они перешли на кабель.

 

Но для некоторых критиков METI даже менее апокалиптичная интерпретация парадокса Ферми — повод для осторожности. Возможно, все развитые цивилизации достигают момента, в который они решают, по неизвестной нам причине, что в их коллективных интересах не передавать соседям по Млечному Пути никаких сигналов. «Это еще одно решение парадокса Ферми, — говорит с улыбкой Вакоч. — На каждой планете есть свой Стивен Хокинг, поэтому мы их и не слышим».

 

У себя дома в Калифорнии, среди вековых секвой, Фрэнк Дрейк хранит версию послания Аресибо, визуально зашифрованную совсем в другом формате: не как серия радиосигналов, а как витражное окно в гостиной. Сетка пикселей на лазурном фоне почти напоминает игру Space Invaders. Витраж — подходящий носитель информации, учитывая природу послания: обращение к неизвестным существам, обитающим где-то в небесах.

 

Есть что-то в проблеме METI, что заставляет нас выходить за привычные рамки мышления. Нужно представлять себе какую-то кардинально иную форму разумной жизни, пользуясь только своим человеческим разумом. Нужно представлять себе такой временной масштаб, в котором решение, принятое в 2017 году, вызовет глобальные последствия через 10 000 лет. Сама грандиозность этих последствий ломает наши привычные представления о причине и следствии. Неважно, верите ли вы, что пришельцы окажутся воинами или дзен-буддистами — если вы думаете, что у METI есть разумный шанс связаться с другим разумным организмом где-то в Млечном Пути, то вам приходится принять тот факт, что эта небольшая группа астрономов, писателей-фантастов и спонсоров-миллиардеров, обсуждающих простые числа и повсеместность визуального интеллекта, возможно, пытается принять решение, которое может оказаться самым значимым в истории человеческой цивилизации.

 

Все это нас возвращает к более приземленному, но не менее сложному вопросу: кто принимает решение? После многих лет обсуждений сообщество SETI установило общепринятую процедуру, которой должны следовать ученые и правительственные организации в случае, если поиски SETI действительно выведут нас на разумный сигнал из космоса. В протоколах четко говорится, что «не должны отправляться никакие ответы на сигнал или другое свидетельство внеземной разумной жизни до проведения соответствующих международных консультаций». Но не существует подобного списка правил для наших собственных сигналов в космос.

 

Одна из самых рассудительных участниц споров вокруг METI, Кэтрин Деннинг, антрополог Йоркского университета в Торонто, полагает, что наши решения о внеземном контакте в конечном итоге носят больше политический, нежели научный характер. «Если бы мне пришлось занимать какую-то позицию, я бы сказала, что широкое обсуждение METI крайне важно, поэтому все усилия в этом направлении я очень уважаю, — говорит Деннинг. — Но сколько бы это ни обсуждалось, неизбежны значительные разногласия насчет целесообразности передачи сигнала, и я не думаю, что такие вещи можно решить простым большинством или даже квалифицированным большинством […] так что все возвращается к тому же ключевому вопросу: нормально ли, что какие-то люди смогут передавать сообщения исключительной важности, хотя другие люди этого не хотят?»

 

В каком-то смысле спор о METI идет параллельно с другими экзистенциальным решениями, которые нам придется принять в ближайшие десятилетия по мере увеличения наших технологических и научных возможностей. Стоит ли нам создавать сверхразумные машины, превосходящие нас по интеллекту настолько, что мы перестанем понимать, как работает их разум? Стоит ли нам «вылечить» смерть, как предлагают многие технологи? Как и METI, это потенциально одни из самых значимых решений, которые примет человечество, и тем не менее число тех, кто активно принимает участие в выработке этих решений или хотя бы знает о том, что эти решения вырабатываются, крайне мало.

 

«Я думаю, нам нужно пересмотреть процесс отправки посланий, чтобы они становились с каждым разом все содержательнее, — говорит Вакоч. — Любое послание, которое мы отправим первоначально, будет слишком узким, недостаточно полным. Но это ничего. Вместо этого нам нужно думать о том, как сделать следующие послания лучше и объемнее. В идеале мы хотим объединить и экспертное мнение ученых, размышлявших об этих вопросах с точки зрения разных дисциплин, и вклад обычных людей. Мне кажется, зачастую было либо одно, либо другое. Хороший способ получить значимый для содержания послания вклад со стороны публики — сделать соцопрос о том, что люди хотели бы сказать. Важно узнать, что хочет высказать публика, и потом перевести это в послание по типу линкоса».

 

Спросив Деннинг о ее отношении к METI, я услышал: «Вынуждена ответить вопросом на вопрос: почему вы спрашиваете меня? Почему мое мнение важнее, чем мнение шестилетней девочки из Намибии? Мы с ней одинаково рискуем, а может быть, она рискует даже больше, потому что у меня, вероятно, шансы умереть до наступления последствий передачи сигнала выше, при условии, что у нее будет доступ к чистой воде, нормальному здравоохранению и не будет убита на войне». Она продолжает: «Я думаю, что спор о METI — одна из тех редких тем, где научное знание очень важно, но его связь с конкретными политическими действиями в лучшем случае опосредованная, потому что в конце концов все зависит от того, на какой риск готово пойти население Земли….И почему именно астрономы, космологи, физики, антропологи, психологи, биологи, писатели-фантасты или кто-то еще (порядок не важен) имеют исключительное право решать, на какой же риск мы все готовы пойти?

 

Попытки решить вопрос METI заставляют думать, по крайней мере меня, что человечеству требуется скорее концептуальное изобретение, нежели технологическое: мы должны обозначить особый класс решений, которые потенциально создают риск вымирания людей. Новые технологии (вроде сверхразумных компьютеров) или деяния (вроде METI), представляющие даже минимальный риск вымирания человечества, потребуют какую-то новую форму глобальной регуляции. И частью этого процесса будет выявление, как говорит Деннинг, какого-то уровня риска, на который готова пойти вся планета. Если мы этого не сделаем, то ставки всегда будут назначать игроки, а всем остальным придется жить с последствиями этих игр.

 

В 2017 году идея глобального контроля по какому-либо вопросу, каким бы жизненно важным он ни был, может казаться наивной. Также может быть, что у технологии по-своему неизбежны, и мы можем только какое-то время их сдерживать: если контакт с инопланетянами технически возможен, то кто-то где-то рано или поздно его осуществит. Истории известно не так много случаев, когда люди бы добровольно отказывались от новой технологической возможности или контакта с другим обществом из-за какой-то угрозы, которая может осуществиться только спустя много поколений. Но может быть, пришло время людям научиться делать такой выбор. Это оказывается одним из неожиданных итогов спора о METI независимо от того, какую сторону занимаете вы. Серьезное размышление о том, с какой цивилизацией мы хотели бы вести переговоры, в итоге ведет нас к еще более серьезным размышлениям о том, какой цивилизацией мы хотим быть сами.

 

К концу своей беседы с Фрэнком Дрейком я вернулся к вопросу о нашей все более тихой планете — все эти неэффективные теле- и радиосигналы уступают незаметному обмену данных интернет-эпохи. Может, это и есть долгосрочный аргумент в пользу намеренной отправки посланий, предположил я; даже если при нашей жизни ничего не получится, мы создадим сигнал, который сможет установить межпланетный контакт через тысячи лет.

 

Дрейк подался вперед и закивал: «Это порождает очень интересный ненаучный вопрос: альтруистичны ли внеземные цивилизации? Признают ли они эту проблему и устанавливают ли маяк для других цивилизаций? Мой ответ таков: я думаю, все устроено по-дарвиновски; я думаю, что эволюция поощряет альтруистичные общества. Так что мне кажется, ответ — да. И это значит, что у каждой цивилизации может быть хоть один мощный сигнал». Учитывая время, которое сигналы идут через Вселенную, этот сигнал может пережить нас как вид, и в таком случае он послужит не только посланием, но и мемориалом, как космическая версия Великих пирамид: доказательство, что на этой планете развились технологически продвинутые организмы, какой бы ни была их дальнейшая судьба.

 

Когда я смотрел на послание Аресибо на витражном окне Дрейка посреди секвойевой рощи, мне показалось, что альтруистичная цивилизация, которая хочет с миром устремиться через весь космос — это то, к чему стоит стремиться, несмотря на потенциальный риск. Хотим ли мы быть цивилизацией, которая заколачивает окна и притворяется, что дома никого нет, из страха перед какой-то неведомой угрозой в темном небе? Или мы хотим быть маяком?

 

Стивен Джонсон — автор десяти книг, последняя из которых — «Страна чудес: как игры создали современный мир».

 

Материалы ИноСМИ содержат оценки исключительно зарубежных СМИ и не отражают позицию редакции ИноСМИ.

«Квантовые кремы» и «телепортация ДНК»: Что скрывает волновая генетика?

Волновая генетика, вызывающая в последние годы столько споров, по-прежнему не принимается научным сообществом, которое выступает категорически против принятия подобных идей.

Не в пользу данной теории, основанной на том, что ДНК может «слышать» звуки, слова и мысли, говорит и наличие большого количества «супердейственных» аппаратов, технологий, косметики и прочих «изобретений», которые якобы могут вылечить почти все — от смертельных ожогов до онкологических заболеваний. В результате тяжелобольные люди отказываются получать специализированную медицинскую помощь, веря в чудо-кремы от рака и волны от СПИДа, отдавая порой последние деньги.

За этой официально не признанной наукой зачастую усматривают не что иное, как деятельность, направленную исключительно на извлечение прибыли за счет ряда услуг и продуктов «для оздоровительных целей и энергетического развития человека», какой бы недуг его не преследовал.

Геном как биокомпьютер

В основе генетики – науки о законах и механизмах наследственности и изменчивости – лежат знания о ДНК (дезоксирибонуклеиновой кислоте), входящей в состав хромосом, полный набор которых, в свою очередь, и составляет геном. Расшифровка структуры ДНК в 1953 г. стала важнейшим моментом в истории науки и огромным интеллектуальным достижением. Выяснилось, что скрученная в спираль молекула благодаря последовательности участков-генов обеспечивает реализацию программы жизни организма, храня и передавая из поколения в поколение информацию о строении каждой клетки тела. В 2001 г. международное сообщество ученых расшифровало геном человека, составив подробную карту генов.

С течением времени гипотезы, связанные с изменчивостью генетического аппарата, обрастали новыми подробностями. Гены – это основа основ, но тем не менее современная наука не отрицает возможностей изменения генома в ходе различных внешних воздействий. Все чаще стали звучать предположения, что наш геном куда более пластичен, нежели мы привыкли думать. На основании своих экспериментов российский ученый Петр Гаряев пришел к выводу, что ДНК излучает волны различной длины, которые программируют отдельные органы, и только после этого начинается материальное развитие эмбриона. Принцип работы спирально закрученной ДНК, по его мнению, напоминает действие музыкального диска – воздействие на человека оказывает не сам диск как вещественная структура, а сделанная на нем волновая запись.

Таким образом, геном можно представить как биокомпьютер, хранящий на волновом уровне информацию, которой можно научиться управлять. «Все это лежит за пределами чувствительности приборов, но мы создали лазерную аппаратуру, которая подтвердила догадки», — говорит Гаряев. Он рассказывает о создании пилотной модели биокомпьютера, на который записана информация, излучаемая генами здоровых лабораторных крыс. Запись содержала в себе световые и звуковые волны – те, что, по мнению разработчиков аппарата, появляются в ходе хромосомных колебаний. Опытной группе грызунов ввели токсическое вещество, которое вызывает разрушение поджелудочной железы. Затем больных животных облучили с помощью биокомпьютера, и те начали выздоравливать. Аналогичных результатов удалось добиться и в работе с представителями растительного мира: после облучения здоровым геномом истощенные радиацией семена обрели жизнеспособность. Исследователи посчитали, что если с помощью двойственной структуры генетического поля можно излечить растения и животных, то, возможно, ученым уже сейчас подвластны и болезни человека.

«Установлено, что живые организмы имеют собственный самоконтроль, своего рода «схему» самих себя, содержащуюся в генетическом аппарате. Причем записанную электромагнитными и акустическими волнами. Клетки, ткани и органы непрерывно обмениваются волновой информацией о собственном состоянии. И организм постоянно сравнивает эту информацию со схемой и исправляет малейшие отклонения от нее. Но как только эти отклонения превышают возможности организма исправить их, возникают болезни, происходит старение. И вот тут можно организму помочь: с помощью специальной аппаратуры скопировать схему того или иного органа здорового существа и передать ее на больной орган другого, который воспримет эту волновую информацию как команду к действию и начнет корректировать свою работу в указанном направлении», — говорит Петр Гаряев.

По его утверждению, «проведенные эксперименты по превращению ДНК в волну (приданию лучу лазера волновой структуры по матрице ДНК) показали, что у волновой генетики огромные перспективы в медицине, генетической инженерии и прочих как практических, так и теоретических отраслях». У идей, продвигаемых Гаряевым, есть немало сторонников. Приверженцы волновой теории генома утверждают, что волновая генетика, пусть пока еще и находящаяся с точки зрения научного ее подтверждения в самом начале своего пути, это хорошее подспорье для сохранения здоровья души и тела. Один из их аргументов заключается в том, что ключевые постулаты волновой генетики созвучны азам психологии и психотерапии.

Волновая генетика – официально не признанная наука, предложенная Петром Гаряевым как «современная генетика, основанная на теории о волновой структуре ДНК и волновом характере информации, которую несут хромосомы». Сразу скажем, что она считается классической лженаукой. При этом личность Гаряева вызывает немало вопросов. На первый взгляд, его регалии выглядят довольно внушительно и вызывают доверие: академик, президент института, доктор биологических наук. Все это позволяет предположить, что он имеет весомый научный статус.

Но если попробовать разобраться, то выясняется, что «Российская академия естественных наук» (РАЕН) – это общественная организация, общественная академия наук, которая не имеет отношения к Российской академии наук (РАН). Она критикуется рядом академиков и сотрудников РАН за то, что некоторые ее члены – лица, далекие от науки, не имеющие должного образования и признанных научных работ. Кроме того, Институт генетики, президентом которого является Гаряев – это общество с ограниченной ответственностью, то есть, по сути, коммерческая организация. Наконец, «звание доктора биологических наук» ему присвоено негосударственной Высшей межакадемической аттестационной комиссией (ВМАК), а не Высшей аттестационной комиссией России (ВАК).

От биоматриц до информационных капсул

Основные идеи волновой генетики, согласно теории Гаряева, исходят из того, что большая часть информации содержится в ДНК в виде волны (какой именно волны – в разных текстах автор пишет по-разному, обычно настаивая на акустических, однако упоминая оптические, торсионные и другие). Кроме того, он считает, что ДНК способна получать информацию, включая эмоции, из голосовой речи. При этом молекула ДНК может передавать информацию (например, о своей клетке) волновым путем в луч лазера (или другие «носители», техника передачи в работах Гаряева не оглашается) и принимать такую информацию, что может вызывать морфогенетические и физиологические эффекты, например, выздоровление.

В то же время эта непризнанная наука предполагает, что после смерти живых существ, начиная с клетки и даже отдельной ДНК, на протяжении 40 дней сохраняется их фантом, способный влиять на другие тела и поля. В частности, основополагающий опыт Гаряева, по его утверждениям, состоял в том, что спектр рассеяния ДНК сохранялся и после того, как ДНК из прибора удалили.

Одна из идей Петра Гаряева распространяется под названием «телегония» – влияние первого мужчины на всех последующих детей, рожденных данной женщиной. Подразумевается, что ребенок может нести наследственную информацию от мужчины, не являющегося его отцом, но бывшего половым партнером матери в прошлом. То есть первый половой партнер «передает свои признаки» всем детям женщины, даже от других мужчин. Интересны и рассуждения Гаряева о нациях и расах: «если первый мужчина был негр, то последующие дети будут иметь его признаки». «Если был использован презерватив, то это не исключает ”распечатки” генома первого мужчины на половых клетках женщины, поскольку спинорная составляющая фотонного излучения сперматозоидов обладает всепроникающей способностью» (информация с сайта Гаряева).

Впрочем, ученые не допускают возможности телегонии, она была опровергнута уже довольно давно в связи с отсутствием доказательств существования данного явления. Воспроизведение экспериментов, которые якобы показали наличие телегонии, не выявило ничего подобного. Кстати, «очиститься» при помощи волшебных волн и звуков женщины могут, воспользовавшись услугами института Гаряева. В этом контексте напрашивается параллель с теми, кто сообщает, что «вы нечисты» и предлагает снять порчу за соответствующее вознаграждение.

В своих работах и на сайте Петр Гаряев на полном серьезе оперирует такими весьма сомнительными с точки зрения науки понятиями, как «телепортация ДНК», «геном как сложный многоволновой лазер», «волновой генетический код», «информационная капсула» и даже «квантово-информационные крема».

За всем этим зачастую усматривают не что иное, как деятельность, направленную исключительно на коммерческую составляющую. Иными словами, человек просто делает деньги. На его сайте представлен целый ряд услуг, продуктов и технологий «для оздоровительных целей и энергетического развития человека», которые якобы могут вылечить почти все — от смертельных ожогов до рака. Эти «биоматрицы, квантовые информационные матрицы, модуляторы, информационно-волновые капсулы» и другие «изобретения» Гаряева обещают чудеса выздоровления, какой бы недуг вас не преследовал, и основаны на том, что ДНК может «слышать» звуки, слова, мысли.

«Мы пришли к выводу, что реальное слово влияет на ДНК. Волновые «уши» ДНК специально приспособлены к восприятию речевых колебаний… Одни сообщения оздоравливают ее, другие – травмируют. Например, проклятие разрушает программы, которые обеспечивают нормальную работу организма», — говорит Петр Гаряев. Лечение заключается в том, что «в специальной капсуле пациент прослушивает звуковые программы, несущие закодированную информацию. Эту информацию могут получать молекулы ДНК нейронов и астроцитов (клеток мозга), которым она предназначена, либо клетки и внутриклеточные образования органов нашего тела» (информация с сайта Гаряева).

Ни обычной, ни «волновой» генетики

Как отмечают ученые, в рассуждениях Гаряева генетики нет – ни обычной, ни «волновой», поскольку никаких конкретных сведений о генах в них не содержится. Здесь нет ничего конкретного и доказанного о тонкой структуре генома и о том, как эта структура конкретно работает в случае формирования определенного признака. Однако хватает псевдонаучных тезисов. Попробуйте оценить, например, такое изречение: «Знаковая структура жидкокристаллических топологий хромосомного континуума как система преобразования эндогенных полей организма, а также внешних по отношению к нему излучений должна быть шире и составлять некий языковый плюрализм, своего рода многомерное семантическое пространство, свойственное каждому генотипу».

Многочисленные патенты, статьи, монографии и книги Петра Гаряева созданы на собственные деньги, в не рецензируемых и не научных журналах. В виде доказательной базы представлены сомнительные выводы из сомнительных публикаций, при этом многие соавторы статей не подтверждают свое участие, формулы в исследованиях неверны, а эксперименты не воспроизводятся нигде, кроме как у самого Гаряева. В то же время существует ряд исследований, где эксперименты Гаряева были подвергнуты критике и где он обвинялся в игнорировании принятых в науке норм проведения экспериментов и в незнании основ соответствующих дисциплин.

Современная наука, в особенности в области естественных наук, так устроена, что сколько-нибудь компетентное мнение о научной работе могут дать только специалисты в данной области. Исходя из этого, научным сообществом выработана система профильных рецензируемых научных журналов. В авторитетных международных журналах редколлегия, как правило, состоит из ведущих специалистов в данной области, и поэтому их мнение, а также мнение отобранных ими рецензентов, считается наиболее компетентным. И наоборот, отсутствие публикаций в приличных профильных журналах считается показателем низкого уровня работы, поскольку это означает, что автор не может либо не хочет пройти через процесс анонимного рецензирования.

Публикаций на данную тематику в признанных научных изданиях нет, тогда как именно факт опубликования научной работы в авторитетном источнике является общепризнанным критерием качества научной работы и полученных в ней результатов. Однако за многие годы существования теории волновой генетики не было опубликовано ни одной статьи не только ни в одном престижном профильном (в данном случае в области генетики и молекулярной биологии) журнале, но и вообще в сколько-нибудь приличном рецензируемом биологическом журнале, пусть даже и не в международном. Поэтому данные работы просто неизвестны мировому сообществу биологов и, следовательно, не могут быть авторитетно оценены.

И тут логика научного сообщества предельно проста – пока нет публикации в приличном научном журнале, данных результатов для науки не существует, и никакие выступления в СМИ, издание популярных книжек для публики, организации виртуальных и реальных сообществ здесь не помогут.

Виктор Суружиу

50 вдохновляющих цитат бесстрашных женщин

Мы осознаем важность наших голосов только тогда, когда их заглушают.

— Малала Юсуфзай

Жизнь измеряется не количеством вдохов, которые мы делаем, а моментами, когда у нас захватывает дух.

– Майя Анджелоу

В конце концов, Джинджер Роджерс сделала все, что сделал Фред Астер. Она просто сделала это задом наперед и на высоких каблуках.

– Энн Ричардс

Если хочешь что-то сказать, спроси мужчину; если хочешь что-то сделать, спроси женщину.

— Маргарет Тэтчер

Секрет успеха в том, чтобы начать.

— Салли Бергер

Любить меня — это не твоя работа, это моя работа.

– Байрон Кэти

Наши самые сокровенные желания — это шепот нашего подлинного «я». Мы должны научиться уважать их. Мы должны научиться слушать.

— Сара Бан Бретнах

Мы не можем делать великих дел, только маленькие дела с большой любовью.

— Мать Тереза ​​

Успех — это получение желаемого; счастье — это желание того, что вы получаете.

— Ингрид Бергман

Женщина похожа на чайный пакетик — никогда не знаешь, насколько она сильна, пока не окунулась в горячую воду.

— Элеонора Рузвельт

Мне нравится смотреть, как молодая девушка выходит и хватает мир за лацканы. Жизнь сука. Тебе нужно выйти и надрать задницу.

– Майя Анджелоу

Меня не волнует, что вы обо мне думаете.Я вообще о тебе не думаю.

– Коко Шанель

Будьте из тех девушек, которые неправильно поднимаются по лестнице.

— Мэй Уэст

Мы должны стать теми мужчинами, на которых хотели выйти замуж.

– Глория Стейнем

Женщины должны делать то же, что и мужчины. Когда они терпят поражение, их неудача должна быть всего лишь вызовом для других.

— Амелия Эрхарт

Пора женщинам занять законное место, бок о бок с мужчинами, в комнатах, где решаются судьбы народов, где решаются судьбы их детей и внуков.

— Хиллари Клинтон

Когда кто-то говорит мне, что я ничего не могу… Я просто больше не слушаю.

— Флоренс Гриффит Джойнер

Любая женщина, которая понимает проблемы управления домом, будет ближе к пониманию проблем управления страной.

— Маргарет Тэтчер

Нет ничего невозможного. Само слово говорит: «Я возможен!»

— Одри Хепберн

Что бы ни делали женщины, они должны делать вдвое лучше мужчин, чтобы их считали наполовину ниже их.К счастью, это несложно.

— Шарлотта Уиттон

Самый смелый поступок — это по-прежнему думать самостоятельно. Вслух.

— Коко Шанель

Смелость не всегда рычит. Иногда смелость — это тихий голос в конце дня, говорящий: «Я попробую еще раз завтра».

— Мэри Энн Радмахер

Женщина с голосом по определению сильная женщина. Но поиск этого голоса может быть чрезвычайно трудным.

— Мелинда Гейтс

Ожидайте неожиданного и, по возможности, будьте неожиданностью.

— Линда Берри

Самый распространенный способ, которым люди отказываются от своей власти, — это думать, что у них ее нет.

— Элис Уокер

Проблема в том, что если вы ничем не рискуете, вы рискуете еще больше.

— Эрика Джонг

Жизнь сужается или расширяется пропорционально мужеству.

— Анаис Нин

Мы не можем изменить то, о чем не подозреваем, и когда мы осознаем, мы не можем не измениться.

— Шерил Сандберг

Страсть — это энергия. Почувствуйте силу, исходящую от сосредоточения на том, что вас волнует.

— Опра Уинфри

Вы живете только один раз, но если вы все делаете правильно, достаточно одного раза.

— Мэй Уэст

Узнай, кто ты, и будь этим человеком.Вот какой была ваша душа помещена на эту Землю. Найдите эту истину, живите этой правдой, и все остальное придет.

— Эллен ДеДженерес

Не ограничивайте себя. Многие люди ограничивают себя тем, что, по их мнению, они могут сделать. Вы можете зайти так далеко, насколько позволяет ваш разум. Помните, во что вы верите, вы можете достичь.

— Мэри Кей Эш

Я зацикливаюсь на возможности.

— Эмили Дикинсон

Я не был везде, но он в моем списке.

— Сьюзан Зонтаг

Делайте каждый день одно дело, которое вас пугает.

— Элеонора Рузвельт

Не пугайтесь того, чего вы не знаете. Это может быть вашей самой сильной стороной и гарантировать, что вы будете действовать не так, как все остальные.

— Сара Блейкли

Это наш выбор, который показывает, кто мы есть на самом деле, гораздо больше, чем наши способности.

— J.K. Роулинг

Я всегда делал то, к чему был немного не готов.Я думаю, так ты растешь. Когда наступает момент «Ух ты, я не совсем уверен, что смогу это сделать», и ты переживаешь эти моменты, это когда ты совершаешь прорыв.

— Марисса Майер

Никогда не недооценивайте важность, которую вы можете иметь, потому что история показала нам, что мужество может быть заразительным, а надежда может обрести собственную жизнь.

— Мишель Обама

Если тебе не нравится быть тряпкой, слезай с пола.

— Ал Анон

Раньше я гулял по улице, как суперзвезда… Я хочу, чтобы люди ходили в заблуждении относительно того, насколько они могут быть великими, — а затем так упорно бороться за это каждый день, что ложь становится правдой.

— Леди Гага

Я научился всегда брать на себя то, чего никогда раньше не делал. Рост и комфорт несовместимы.

— Вирджиния Рометти

Мне потребовалось довольно много времени, чтобы развить голос, и теперь, когда он у меня есть, я не собираюсь молчать.

— Мадлен Олбрайт

Многие люди боятся говорить то, что хотят. Вот почему они не получают того, чего хотят.

— Мадонна

Самый эффективный способ сделать это — сделать это.

— Амелия Эрхарт

Всегда сосредотачивайтесь на том, как далеко вы продвинулись, а не на том, как далеко вам осталось пройти. Разница в том, насколько это просто, вас поразит.

— Хайди Джонсон

Девушка на фотографии штата Кент и бремя жизни национального символа

В мае прошлого года, когда Мэри Энн Веккио смотрела видео с моментами смерти Джорджа Флойда, она почувствовала, как резко падает во времени и пространстве — почти ровно в 50 дней. годами ранее.В тот день 1970 года мир был так же очарован изображением, на котором была показана жизнь, истекающая из молодого человека, лежащего на земле. На этот раз это была черно-белая фотография. Мэри Энн была в центре фотографии, ее руки были подняты от боли, умоляя о помощи.

Эта фотография, на которой она преклоняет колени над телом студента Кентского государственного университета Джеффри Миллера, является одним из самых важных изображений 20-го века. Снятый студентом-фотографом Джоном Фило, он запечатлел грубое горе и неверие Мэри Энн в осознание того, что солдаты страны только что открыли огонь по ее собственным детям.Пьета штата Кент, как ее иногда называют, — одна из тех редких фотографий, которые коренным образом изменили то, как мы видим себя и окружающий мир. Как изображение одинокого протестующего, стоящего перед шеренгой танков на площади Тяньаньмэнь. Или фотография Ким Фук, обнаженной вьетнамской девушки, спасающейся от напалма, который только что сожгла ее дом. Или изображение крошечного трехлетнего трупа Айлана Курди на песке лицом вниз; он, его мать и брат утонули во время бегства из Сирии.

Эти образы потрясли нашу коллективную совесть — и заставили нас посмотреть.Но в конце концов мы отводим взгляд, не осознавая или, возможно, не желая думать о страданиях, которые продолжались долгое время после того, как сработал затвор, или о цене, которую понесли люди, оказавшиеся внутри этих фотографий. «Эта фотография украла мою жизнь, — говорит Мэри Энн, которой сейчас 65. — И 50 лет спустя я все еще не двигаюсь дальше».

Мэри Энн Веккьо дала несколько интервью за 25 лет, и, будучи ребенком 60-х годов — из-за ее собственных связей с ФБР — она ​​все еще немного насторожена. На полпути через первое из того, что должно было стать десятком телефонных интервью, она резко останавливается.«Вы делаете это самостоятельно?» она спрашивает. Я говорю ей, что работаю на фрилансе. Это то, что она имеет в виду? Нет, она хочет знать, работаю ли я с политической партией. Или правоохранительные органы. «Когда вы прожили ту жизнь, которая у меня есть, — говорит она, — вы все еще беспокоитесь о том, что, возможно, за вами охотятся люди». Она также говорит, что изучила меня, прежде чем согласиться выступить. «Я сама немного похожа на ФБР, в некотором роде ренегат», — говорит она. «И я все еще тот ребенок-хиппи, который всегда видит радугу».

До штата Кент, по ее словам, она была свободолюбивой.«Я была ребенком, плывущим по реке на плоту», — вспоминает она. «Я был волшебником. В детстве я верил, что все возможно ». Но ее дом в Опа-Локе, штат Флорида, недалеко от международного аэропорта Майами, где ее отец работал плотником, мог быть нестабильным. Когда ее родители ссорились, она и ее братья и сестры разбегались, а Мэри Энн пряталась в таких местах, как Майами-Бич, примерно в 15 милях от дома. Вскоре она попала в беду — курила травку, прогуливала школу. Итак, в феврале 1970 года, когда полиция сказала Мэри-Энн, которой тогда было 14 лет, что они бросят ее в тюрьму, если они поймают ее за игрой на крючке еще раз, она улетела — босиком.Она говорит, что не восставала против авторитета своих родителей и не пыталась присоединиться к антивоенному движению: «Я просто хотела быть где угодно, кроме Опа-локки».

Мэри Энн Веккьо сегодня. Это 14-летняя девушка, стоящая на коленях на фотографии вверху в штате Кент. (Джеффри А. Солтер для The Washington Post)

Путешествуя автостопом по стране, Мэри Энн спала в полях, в барах для гамбургеров, на аварийных площадках, работая тут и там за деньги на еду, которую она делила с другими детьми, которые тоже были бездельничать.Увидеть страну, познакомиться с новыми людьми, поделиться музыкой и время от времени вместе — приключение было волшебным с детства. До тех пор, пока она не добралась до штата Кент на севере Огайо, где 4 мая начались студенческие протесты против решения президента Ричарда Никсона вторгнуться в Камбоджу. Мэри Энн в джинсах, белом шарфе и сандалиях в стиле хиппи, которые ей кто-то подарил, направилась к полю, где собирались студенты. Собираясь присоединиться к акции протеста, она заговорила с парнем в широких брюках.Двое из них наблюдали, как другой студент размахивал черным флагом, насмехаясь над войсками Национальной гвардии, которые были посланы после того, как протестующие сожгли здание ROTC двумя днями ранее. Солдаты, казалось, отступили к ближайшему холму; затем за следующие 13 секунд они произвели более 60 выстрелов.

Мэри Энн упала на тротуар и подождала, пока рассеялся дым, чтобы посмотреть вверх. Джеффри Миллер, студент, с которым она разговаривала, лежал лицом вниз на земле; ему прострелили рот.Она опустилась на колени над его телом, когда кровь сочилась на тротуар. Другие студенты прошли мимо, слишком ошеломленные или сбитые с толку, чтобы смотреть. «Разве никто не видит, что здесь только что произошло?» она помнит, как плакала. «Почему ему никто не помогает?» Когда солдаты подошли с оружием наготове, она вспоминает, как задала им вопрос, который вскоре зададут и многие другие по всей стране: «Почему вы это сделали?»

Рядом были еще трупы. Эллисон Краузе была ранена в грудь; Уильям Шредер сзади. Сэнди Шойер, которая просто проезжала через это место по пути в класс, была ранена пулей, которая попала в ее яремную вену.Четверо мертвых в Огайо.

«Я бы навсегда осталась анонимной», — говорит Мэри Энн. «Но этот парень из« Индианаполис Стар »разрушил мое будущее».

Джон Фило был старшекурсником в штате Кент в мае 1970 года, студенческим фотографом, который почти пропустил освещение протестов, потому что в те выходные он был в лесу, фотографируя листья чая для своей дипломной работы. Все остальные фотографы в студенческой газете получали задания из загородных газет, поэтому 21-летний Джон работал в редакции газеты, помогая обрабатывать их фотографии.Во время обеденного перерыва он схватил фотоаппарат и вышел на улицу. Он пошел прямо к месту действия, где студент на нейтральной полосе между солдатами и студентами размахивал черным флагом. Джон сделал фото с мыслью: «Хорошо, у меня есть фотография». Мгновение спустя солдаты выстроились в линию стрелков. «Я поднес камеру к глазу и нацелил ее на одного из солдат», — говорит он. «Он прицелился в меня, а затем его пистолет выстрелил. Следующее, что я помню, пуля попадает в дерево рядом со мной и отлетает кусок коры.

Джон упал на землю и переждал 13 секунд стрельбы. Когда дым рассеялся, он встал и похлопал себя по рукам и ногам, проверяя, не ранен ли он. «Это было похоже на замедленную съемку. Я просто продолжал задаваться вопросом: «Почему я не застрелен?» Затем, не более чем в 10 футах от него, он увидел тело на земле. У Джона заканчивалась пленка, когда он увидел девушку, преклонившую колени рядом с телом. «Я знал, что мальчик мертв, но я мог сказать, что она не знала», — сказал он мне. «Я увидел, что в ней что-то строится, и внезапно она испускает этот крик, и я стреляю.Я снимаю еще одну картину, и меня уже нет в пленке ». К тому времени, как он перезагрузил камеру, девушки уже не было.

Джон вспоминает, как солдаты приказывали студентам, которые задерживались на месте происшествия, разойтись — «или они снова стреляли». Спустя несколько мгновений солдаты с громкоговорителями объявили, что университет закрыт. «Они приказали всем разойтись по домам».

Мэри Энн просто помнит, как бегала. В штате Кент она никого не знала; она знала Миллера всего 25 минут. Но она увидела, как солдаты Национальной гвардии загоняют студентов в автобусы, поэтому в оцепенении последовала за ней.Примерно через два часа, когда автобус прибыл в Колумбус, солдаты приказали всем выйти. Многие ученики побежали к ждущим родителям. Мэри Энн бродила по улицам города; она даже не слышала о Колумбе.

В кампусе студенты кричали на Джона, называя его свиньей, стервятником. — крикнул в ответ Джон. «Никто не поверит, что это произошло», — сказал он им. «Это, — сказал он, указывая на камеру, — является доказательством». Когда он увидел, как войска гвардии перерезают линии электропередач, Джон побежал к своей машине.Спрятав пленку в колпаке, он два часа ехал в редакцию газеты своего родного города в западной Пенсильвании, чтобы обработать свой фильм. Наблюдая за проявлением пленки, он знал, что ему нужно кое-что увидеть.

Когда он позвонил в Ассошиэйтед Пресс из отдела новостей Valley Daily News of Tarentum, ему сказали, что служба новостей получила множество фотографий штата Кент из своего бюро в Акроне, штат Огайо, и что вся пропускная способность проводной сети была использована. передать эти фотографии.Но когда произошла неожиданная пауза в передаче из Акрона, Джон вскочил на провод и отправил свое фото. Его образ скорбящей девушки на следующий день появился на первых полосах газет по всему миру. Подпись под фото идентифицировала ее просто как «студентку».

Я помню, как видел картинку в газете моего родного города. В 12 лет я задавался вопросом, намерены ли взрослые страны убивать собственных детей во Вьетнаме, а теперь и дома. Но Мэри Энн не может вспомнить, когда впервые увидела фотографию; она не помнит момент, когда стала самым известным неизвестным человеком в мире.

Фотограф Джон Фило в 2014 году. Будучи студентом, он получил Пулитцеровскую премию за репортаж о съемках в штате Кент, включая культовый снимок с Мэри Энн Веккио. Сегодня он руководитель отдела фотографии CBS. (Тейлор Хилл / FilmMagic)

Протестующие собираются вокруг Джеффри Миллера. Он и трое других студентов были убиты в результате стрельбы. (John Filo / Getty Images)

СЛЕВА: Фотограф Джон Фило в 2014 году. Будучи студентом, он получил Пулитцеровскую премию за освещение съемок в штате Кент, включая культовое изображение с Мэри Энн Веккьо.Сегодня он руководитель отдела фотографии CBS. (Тейлор Хилл / FilmMagic) СПРАВА: Протестующие собираются вокруг Джеффри Миллера. Он и трое других студентов были убиты в результате стрельбы. (Джон Фило / Getty Images)

Дни после стрельбы прошли для нее в тумане. Она выехала из Колумбуса автостопом, дрейфовала на запад и спала везде, где могла. Она слышала, что ее разыскивает ФБР, поэтому никому не сказала, кто она такая. Она оказалась на аварийной площадке в Индианаполисе, думая, что, если бы она могла просто добраться до Калифорнии, она могла бы начать свою жизнь заново, но ребенок в доме, где она жила, узнал ее и сообщил репортеру из Indianapolis Star . . Мэри Энн, едва замаскированная в бабушкином платье и фальшивых очках, разговаривала с репортером, надеясь, что он даст ей билет на автобус до Калифорнии в обмен на ее рассказ. Репортер получил свою сенсацию, затем позвонил властям, которые поместили ее в тюрьму для несовершеннолетних как беглеца.

«Я бы навсегда осталась анонимной», — говорит она. «Но этот парень из« Индианаполис Стар »разрушил мое будущее». Через несколько дней она вернулась домой в Опа-локку.

Многие люди отказывались верить, что девушке почти шести футов ростом с длинными распущенными волосами и печальным лицом было всего 14 лет.В ее семью поступали звонки и письма, в которых она называлась наркоманкой, бродягой, коммунисткой. Губернатор Флориды сказал, что она была «участницей организованного на национальном уровне заговора профессиональных агитаторов», который «несет ответственность за смерть студентов». В то время как некоторые люди считали ее символом национальной совести, некоторые студенты штата Кент выразили недовольство ее славой, заявив, что она даже не была протестующей.

Вернувшись в Кент, штат Огайо, владельцы местного бизнеса разместили объявление с выражением благодарности Национальной гвардии.В мэрию хлынули письма, в которых обвиняли в насилии «грязных хиппи», «длинношерстных» и «сторонних агитаторов». Некоторые жители Кента, проходя мимо друг друга на улице, подняли четыре пальца — беззвучный сигнал, означающий: «По крайней мере, у нас их четверо». Никсон выступил с заявлением, в котором говорилось, что действия студентов спровоцировали трагедию. В частном порядке он называл их «бомжами». И опрос Gallup показал, что 58 процентов американцев винят студентов в собственной смерти; только 11% обвиняли Национальную гвардию.

ФБР также допросило Джона. По его словам, они потребовали его пленку, а когда он отказался, он вспоминает, как они преследовали его почти неделю. Он говорит, что его телефон безостановочно звонил, и чудаки настаивали на том, что фотография была фальшивкой. Он получил письма ненависти, в том числе письмо, в котором, как он вспоминает, было написано: «У меня умер друг во Вьетнаме. Ты следующий.»

Джон все еще не оправился от своего близкого разговора с Гвардией, когда Indianapolis Star опубликовала статью, в которой опознала объект его фотографии не как студента колледжа, а как сбежавшего из дома подростка.По его словам, это «было тяжело нести».

В «60 минут» Морли Сэфер сказал, что Мэри Энн «не была символом трагедии Вьетнамской войны. Она не была ничем символом «.

Вернувшись в Опа-лока, Мэри-Энн не могла пойти в Королевский замок за гамбургером, если бы за ней не последовали репортеры и хулиганы. Угрозы смерти заполнили почтовый ящик семьи Веккьо. «Жаль, что стреляли не в тебя». «Что вам нужно, так это хорошенько избить, пока не истечет красная кровь». «Надеюсь, вам понравилось спать со всеми этими неграми и наркоманами.«Смерть четырех жителей штата Кент лежит на вашей совести». В 14 лет она была человеческой вспышкой, ее лицо красовалось на обложках журналов, плакатах и ​​рекламных листках. Юмористический журнал National Lampoon опубликовал фальшивую рекламу игрового набора в штате Кент, в котором были игрушечные солдатики, протестующие и «1 студент, стоящий на коленях». А не так давно в The Onion была опубликована сатирическая новость, в которой поражение баскетбольной команды штата Кент названо «резней». Лицо Мэри Энн фотошопом запечатлено на теле чирлидерши, стоящей на коленях над упавшим баскетболистом.

Ее отец продавал футболки с изображением скорби Мэри Энн на груди. Она подписывала футболки и иногда автографы, все еще находясь в состоянии шока. «Люди думали, что мы становимся богатыми, но у нас никогда не было денег», — говорит она. «Звучит плохо, но мой отец сделал то, что сделал для меня. Он заботился обо мне единственным способом, который знал ».

Чего травмированный подросток не получил, так это консультации. Ей даже в голову не приходило. «Я была слишком напугана», — говорит она. «Он, — отмечает она, имея в виду Джеффри Миллера, мальчика на фотографии, — был студентом колледжа.Я просто сбежал из дома. Я чувствовал себя хуже. И мне казалось, что я сделал что-то грязное, потому что со мной так обращались ».

Она снова сбежала из дома и попала в тюрьму для несовершеннолетних. «Они пытались дать мне торазин», — говорит она. Она тоже убежала оттуда, снова поймали и вернули. Но когда ее отправили домой, как она вспоминает, полиция непрерывно преследовала ее, арестовывая за бездельничанье и за курение марихуаны. «Я была в беспорядке, как будто пыталась выбраться из бумажного пакета», — говорит она.

Позже, в 1977 году, Мэри Энн была охарактеризована журналом «60 минут» как «плохо приспособившаяся девочка». Для этого отрывка она зачитывала вслух полученные ею ненавистные письма, разложенные на обеденном столе ее родителей. Морли Сафер сказала, что она «не была символом трагедии Вьетнамской войны. Она не была ничем символом «. Просто «14-летний, никто не путешествует автостопом из ниоткуда в никуда». Мне показалось, по крайней мере, мне, когда я недавно смотрел этот отрывок, самодовольное удовлетворение в связи с неприятностями, которые она пережила после Кент Стейт, что превратило ее в поучительную историю на национальном уровне.

«Каждый получил частичку меня», — говорит Мэри Энн. «И когда все в мире думают, что знают, кто вы, вы, , не хотите быть тем, кто вы есть».

Мэри Энн Веккио стоит на коленях у тела Джеффри Миллера после того, как солдаты Национальной гвардии обстреляли протестующих в Кентском государственном университете в Огайо в 1970 году. (John Filo / Getty Images)

Картина Джона Фило получит Пулитцеровскую премию. Его фотография, по словам журнала Time, передала ощущение того, что война во Вьетнаме вернулась домой, и «сконцентрировала это чувство на одном снимке».Но и его тоже не давали покоя. «Я чувствовал себя очень виноватым», — говорит он. «На расстоянии вытянутой руки справа от меня застрелили парня. На расстоянии вытянутой руки или двух слева от меня был убит Джеффри Миллер. Я жив и относительно знаменит, а они мертвы ». И когда он прочитал, что полиция преследует Мэри Энн, он почувствовал ответственность.

В конце концов, в возрасте 22 лет Мэри Энн улетела из Флориды, переехала в Лас-Вегас, вышла замуж и устроилась на работу в кафе-казино. Она редко упоминалась в новостях, посвященных событиям 4 мая 1970 года.В мае 1990 года она сказала Orlando Sentinel, что фотография «действительно разрушила мою жизнь». Тем не менее, по ее словам, она гордилась работой, на которой она носила красиво отглаженную блузку и юбку и где она построила новую жизнь вдали от съемок. «Штат Кент не имеет ничего общего с моей жизнью», — сказала она.

К тому времени она также поняла, что говорить людям, что она девушка на культовой фотографии, рискованно. «Чем меньше я говорила, тем в большей безопасности чувствовала себя», — вспоминает она. И хотя она гордилась своей работой и стабильностью, которой она достигла, в ее основе лежала печаль о том, как сложилась ее жизнь.«Моя жизнь уже была перевернута во времена Кент Стейт, но с другим руководством, возможно, я могла бы что-то сделать из себя», — говорит она. «Может быть, я мог бы сделать что-то хорошее в своей жизни. Вот и вред, когда ты не становишься тем, кем собирался быть ».

Тем временем Джон сделал успешную карьеру фотографа. (Сегодня он руководитель отдела фотографии на CBS.) Он говорит, что не прошло и дня, чтобы он не думал о студентах штата Кент или о Мэри Энн.Иногда ему снились кошмары о ней. Когда он стал отцом и посмотрел в глаза дочери, он увидел глаза Мэри Энн. Он мучил себя, задаваясь вопросом, как бы он себя чувствовал, если бы кто-то сфотографировал его дочь в такой уязвимый момент. «Я много раз думал о том, чтобы связаться с ней, — говорит он. «Но я подумал, что она меня ненавидит».

Это был Грегори Пейн, профессор Эмерсон-колледжа и автор книги «Mayday, Kent State», у которого была идея, которая, как он думал, может помочь им обоим. В 1995 году он организовал 25-летнюю ретроспективу, посвященную штатам Кент и Джексон штата Миссисипи, где студенты были застрелены полицией примерно в то же время.Он пригласил Мэри Энн и Джона присутствовать. «Мэри Энн была открыта для этой идеи, но Джон изначально не был», — говорит Пейн. «Он всегда чувствовал себя ужасно из-за того, что запечатлел ее на этой фотографии, и он читал, что, по ее словам, это разрушило ее жизнь». За день до их встречи, вспоминает Пейн, он спросил Мэри-Энн, что она собирается сказать Джону. «Она сказала, что понятия не имеет».

«Я долго злилась на [Джона], — говорит Мэри Энн. «Ему повезло. Он молодец. У него хороший дом. У него есть все.Он получил пони ». Она смеется над этим. «Я получил дерьмо».

Джон говорит, что «боялся когда-либо встретиться с Мэри-Энн», но он принял приглашение Пейна на ретроспективу, до последней минуты неуверенный, согласится ли он с этим. Когда Пейн собрал их двоих на частную встречу перед церемонией открытия, никто не знал, чего ожидать. «Джон выглядел таким напуганным, — говорит Пейн. Но Мэри Энн всех удивила. «Я видела тоску в его глазах, — говорит она о Джоне, — и, знаете, мне стало его жалко.Она улыбнулась, взяла его за руку и обняла. Они оба плакали.

Мэри Энн говорит, что, хотя они никогда раньше не встречались, у них с Джоном возникла мгновенная связь, как у пары старых армейских приятелей. «Это было войной типа », — говорит она. И ни один из них никогда не был признан среди пострадавших. Кент Стейт преследовал их обоих с противоположных концов линзы.

Позже в тот же день, когда Мэри Энн рассказывала собравшейся группе о травмах, нанесенных стрельбой в штате Кент, Джону пришло в голову прозрение о силе его фотографии.«Это было , потому что ей было 14, по молодости она побежала помогать, что она побежала что-то делать. Были и другие люди 18, 19, 20 лет, которые не подходили к телу. Она сделала это, потому что была ребенком. Она была ребенком, реагирующим на ужас перед ней. Если бы ей не было 14, фотография не произвела бы такого впечатления ».

После ретроспективы Джон дал ей подписанную копию фотографии. Надпись: «Для отважной Мэри Энн Веккьо, я не могу понять, как эта фотография повлияла на вашу жизнь.Я горжусь тем, что могу назвать тебя другом ».

Взгляд публики определил ее как того, кем она никогда не была. Теперь она такая, какой хочет быть.

Мэри Энн жила в Лас-Вегасе почти 20 лет, перейдя с работы в кафе на этаж казино, где у нее были ключи для выплаты джекпотов игровых автоматов. Она говорит, что мечтала стать юристом. Но что-то подсказало ей: «Не добивайся слишком больших успехов, не становись слишком заметной. Не будь слишком счастливым. По ее словам, скрываться было намного безопаснее.

Однако в 2001 году она снова взяла историю своей жизни в свои руки.Она получила диплом средней школы в возрасте 39 лет; Теперь, когда ей за 40, она была готова учиться, чтобы сделать карьеру в области здравоохранения. Она также разорвала несчастливый брак и начала все сначала, вернувшись во Флориду. Она купила 24-футовый кемпер, работала полный рабочий день в Trump Spa в Дорале, поступила в соседний общественный колледж Майами-Дейд и выучилась на респираторного терапевта. Между сменами и уроками она проводила время, ухаживая за умирающей матерью.

«Все в отеле Doral любили Мэри Энн, — говорит 85-летняя Шарлотта Брюэр, давняя подруга.«У нее очень заботливая личность». Тем не менее Мэри Энн не рассказывала ей о фотографии, пока однажды она не появилась на телефоне Шарлотты. «Это я», — сказала Мэри Энн. Поначалу Шарлотта не могла поверить в это, но вскоре поняла: девушка, которая бежала помогать раненому студенту в штате Кент, была тем же человеком, который считал, что ее массаж лечит своих клиентов, и которая тренировалась, чтобы помочь пациентам с респираторными заболеваниями. проблемы. Шарлотта и ее коллеги-массажисты были так счастливы видеть Мэри Энн на новом профессиональном пути, что после того, как она прошла каждый курс, они пригласили ее на обед.«Может быть, поэтому у меня такие хорошие оценки», — говорит Мэри Энн.

После школы женщина, которая, возможно, была самым заметным символом протеста против войны во Вьетнаме, работала в больнице Майами, штат Вирджиния, где она заботилась о мужчинах, которые участвовали в этой войне. Но она так и не сказала им, что она девушка с фотографии в штате Кент. Иногда, по ее словам, она хотела рассказать ветеранам, кто она такая, чтобы объяснить, что протестующие были не антисолдатами, а антивоенными, и что они сделали то, что они сделали, чтобы вернуть солдат домой.Вместо этого она действовала по принципу «не нужно знать». По ее словам, она хотела «быть на месте ветеринара». «Мне нужно было установить связь на духовном уровне».

Работая с ветеранами, она узнала о стойкости и пришла к пониманию того, что с ней сделало нахождение на линии огня. «Я пыталась скрыть от них свой контузный шок», — говорит она, но она видела, как они были травмированы, что перекликалось с ее собственным поведением. «Я очень позиционирую», — говорит она. «Куда бы я ни пошел, я сижу спиной к стене, чтобы видеть, что идет через входную дверь.

Мэри Энн сейчас на пенсии — она ​​не вышла замуж повторно и не родила детей — и ведет спокойный образ жизни, выращивая авокадо и апельсины на небольшом участке на окраине Эверглейдс во Флориде. Пейн, который поддерживает с ней постоянную связь и приглашает ее выступить на своих занятиях в Emerson, считает, что ее «невероятно сильный дух» помог ей выжить. «У нее все еще есть эта неизменная чистота», — говорит он. «Это то, что вы видели на фото 4 мая. И она все еще такая ».

Шарлотта говорит, что Мэри Энн больше похожа на соседскую спрайт.Она заходит к их старшим соседям, купает их и разносит домашнюю еду. Ей предлагают работать за зарплату, но она предпочитает «быть тем удивительным человеком, который приходит с банановым хлебом».

Однако в мае прошлого года, когда она посмотрела видеозапись смерти Джорджа Флойда, она была так потрясена, как будто электронная сетка ее телевизора растворилась. Она спрыгнула с дивана и закричала на толпу на видео: «Почему ему никто не помогает?» Она рыдает, описывая мне тот момент. «Разве никто не видит, что происходит?»

«Мэри Энн», — говорю я.«Мне кажется, что ты все еще та девушка на фотографии, ты все еще та девушка, которая говорит:« Никто не видит, что здесь происходит? »»

Она резко перестает плакать. «Но прошло уже 50 лет», — говорит она. «Почему я не могу двигаться дальше?»

Что нужно, чтобы двигаться дальше? Я спрашиваю.

«Может быть, если я принесу пользу планете», — говорит она. Она рассказала мне, что каждые выходные проводит небольшие секретные благотворительные акции, когда она идет «под прикрытием» на парковку Walmart рядом с ее домом и оставляет консервы, основные продукты и авокадо собственного производства в пустой тележке для покупок, чтобы кто-нибудь узнал об этом.«Я чувствую, что мне нужно сделать что-то хорошее», — говорит она, снова плача.

Я говорю ей, что вы уже сделали что-то очень хорошее. «В тот момент, когда вы преклонили колени над телом Джеффри Миллера, — говорю я, — вы выразили горе и ужас, которые испытывали многие люди. Вы помогли положить конец войне во Вьетнаме ».

«Вы можете так сказать, — говорит она, — но я этого не чувствую».

Сегодня Мэри Энн Веккио на пенсии во Флориде. Никто не следит за ней и не отправляет ей письма ненависти, хотя время от времени она получает просьбу об автографе.(Джеффри А. Солтер для «Вашингтон пост»)

В настоящее время девушка, которая хотела быть где угодно, кроме Опа-локки, живет недалеко оттуда. Никто не знает ее как девушку с фотографии. Никто не следит за ней и не отправляет ей письма ненависти, хотя время от времени она находит в своем почтовом ящике просьбу об автографе с удаленным адресом. Иногда студенты находят ее в Интернете и отправляют ей письма, в которых говорится, что они читали о ней в своих учебниках по истории. Это ее взбесит. «Я живой человек», — говорит она со смехом. « и я в учебнике истории! Не многие люди могут так сказать.

Для меня сейчас трудно не взглянуть на эту фотографию и не увидеть 14-летнюю девочку, не осознающую, как этот единственный момент повлияет на всю ее жизнь. Она станет публичной фигурой — в несовершеннолетнем возрасте — без согласия и без контроля над своим имиджем или репутацией. Задолго до того, как появится такая концепция, как обвинение жертвы, до социальных сетей или Us Weekly, она станет объектом национального восхищения — мишенью для одних, сноской в ​​истории для других. Она станет героем фотографии, известной во всем мире, но никогда не известной как личность.

И все же, в конце концов, она отвергла рассказ, который был написан для нее. Она построила новую жизнь на своих условиях. Вдали от публичного взгляда, который определял ее как человека, которым она никогда не была, теперь она тем, кем хочет быть: кем-то, чья жизнь является одновременно частной и целеустремленной. А по выходным, когда она бродит по стоянке Walmart возле своего дома, оставляя подарки для незнакомцев, можно увидеть эту 14-летнюю девочку до того, как щелкнет ставень, того ребенка, который думает, что она волшебница.

Патрисия МакКормик — двукратный финалист Национальной книжной премии.Она пишет о последствиях травм для молодых людей.

Дизайн Christian Font. Редактирование фотографий Дадли М. Брукс.

«Я сразу понял, что это был он»

Kingsway Theater

Дорогой дневник:

В 1955 году, когда мне было 12, мы с друзьями каждую субботу ходили в Kingsway Theater в Бруклине. Это было на Кингс-Хайвэй и Кони-Айленд-авеню.

Менеджер был очень щеголеватым джентльменом, похожим на Кларка Гейбла и с такими же усами.Я всегда поражался тому, насколько он элегантен. Мне было всего 12, но это произвело впечатление.

Несколько лет назад я ждал изменения света на Лексингтон-авеню и 57-й улице, когда заметил передо мной очень щеголеватого джентльмена.

Я сразу понял, что это он, менеджер Kingsway. Это было удивительно. Когда я присмотрелся получше, я увидел, что у него такие же усы и он был одет точно так же.

Не могу поверить в это, — сказала я мужу.Это менеджер кинотеатра, к которому я ходил, когда мне было 12.

Итак? он сказал.

Я похлопаю его по плечу, сказал я.

Не смей, сказал мой муж.

Я похлопал мужчину по плечу.

Вы когда-нибудь были менеджером кинотеатра Kingsway в Бруклине, может быть, 60 лет назад, спросил я.

Он недоверчиво посмотрел на меня.

Да, сказал он.

Я был одним из 12-летних субботних подростков, которые сводили вас с ума, сказал я.

Он был так взволнован, что я вспомнил его. Ни один из нас не мог поверить в то, что я верил.

— Лаура Грубер

---

Знакомое зрение

Дорогой дневник:

Я ехала в поезде №1 в пригороде города. По другую сторону прохода сидел молодой человек, на вид лет около 20. У него были длинные густые вьющиеся рыжие волосы. Рядом с ним на полу лежал футляр для гитары.

Мы посмотрели друг на друга и улыбнулись. Я вышел на следующей остановке.

Примерно через два месяца я перебрался в другой пригород 1.Я сел, посмотрел вверх и увидел молодого рыжеволосого человека с футляром для гитары через проход, через два места от меня.

Мы посмотрели друг на друга. Его глаза расширились от удивления, а лицо расплылось в ухмылке.

Я тоже выглядел удивленным и тоже усмехнулся.

Через две остановки он вышел из поезда. Мы оба улыбались.

— Deametrice Eyster

---

«В сентиментальном настроении»

Дорогой дневник:

Теплым летним вечером в Ист-Виллидж меня больше очаровала игривая душа уличного джаз-бэнда, чем по свиданию, который сидел напротив меня.

Две порции текилы спустя мое тело стало ближе к музыке. Я поблагодарил двух музыкантов за то, что они осветили мой вечер. И с подвыпившей уверенностью я представился как потенциальный певец.

«Знаете ли вы« В сентиментальном настроении »?» — спросил пианист.

«Герцог Эллингтон, да, — сказал я. «Поет Элла Фицджеральд, нет. Но я выучу это. И вернись на следующей неделе ».

Он усмехнулся, когда его пальцы танцевали по клавиатуре.

«Вы заключили сделку», — сказал он.

— Полли Фонг

---

Ярко-розовый зонтик

Дорогой дневник:

Я возвращался на работу после кофе, когда я попал в ливень без зонта.

Когда я добрался до угла 77-й улицы и Колумбуса, я просто пропустил свет, чтобы перейти. Длинная очередь ожидающих машин начала свое шествие. Я стоял там, промокший.

Потом ливень на меня внезапно прекратился. Я обернулся. Женщина постарше, стоявшая рядом со мной, накинула на нас обоих свой ярко-розовый зонтик.

«Я могу немного продержать тебя в сухом состоянии», — сказала она.

Я поблагодарил ее, немного посмеиваясь.

«Неужели мои страдания были такими очевидными?»

«Ваши волосы были мокрыми».

Свет изменился, и мы вместе перешли улицу под прикрытием ее зонтика.

«Как далеко тебе нужно идти?» она спросила.

«Прямо здесь», — сказал я, указывая направо. «Я работаю в музее».

Она улыбнулась.

«Что ж, — сказала она, уходя, — хорошего дня!»

— Камилла Джетта

---

Игра на хуки

Дорогой дневник:

В подростковом возрасте я жил на берегу реки Гудзон, недалеко от железнодорожной станции Кротон-Хармон.В последний год обучения в старшей школе я сокращал занятия, садился на поезд до Нью-Йорка и тратил деньги на присмотр за детьми, чтобы ходить в музеи.

Я знала, когда для студентов действуют все бесплатные дни и дни со скидками, и приносила книгу отца, в которой перечислялись дешевые и интересные рестораны, куда я мог пойти пообедать. Я возвращался в школу вовремя, чтобы сесть на автобус домой (или, по крайней мере, чтобы он выглядел так, как я).

Однажды я ехал на поезде домой и заметил своего отца.(Позже я узнал, что он рано ушел с работы, потому что был болен.)

Я переехал на пару машин и всю оставшуюся дорогу прятался в ванной.

Я никогда не говорил своим родителям.

— Шерил Майрсон

Прочтите все последние записи и наши правила подачи заявок . Свяжитесь с нами по электронной почте [email protected] или подпишитесь на @NYTMetro в Twitter.

Иллюстрации Агнес Ли

Римская империя: в первом веке.Римская империя. Общественный строй. Женщины

Картина с изображением римских женщин

Определяемые мужчинами в своей жизни, женщины в Древнем Риме ценились в основном как жены и матери. Хотя некоторым было предоставлено больше свободы, чем другим, всегда был предел, даже для дочери императора.

О римских женщинах I века известно немного. Женщинам не разрешалось заниматься политикой, поэтому о них никто не писал.Их также не учили писать, поэтому они не могли рассказывать свои собственные истории.

Юридические права

Однако мы знаем немного. В отличие от общества в Древнем Египте, Рим не считал женщин равными перед законом. Они получали только базовое образование, если вообще получали, и подчинялись мужской власти. Традиционно это был их отец до замужества. В этот момент власть перешла к их мужу, который также имел законные права на их детей.

Однако к первому веку нашей эры женщины имели гораздо больше свободы в управлении своим бизнесом и финансовыми делами. Женщина могла владеть, наследовать и распоряжаться имуществом, если она не вышла замуж «ин-ману» (под контролем мужа, который передавал невесту и все ее имущество жениху и его семье).

Традиционно эти женщины, вышедшие замуж за «sine manu» (что означает, что она не контролировалась мужем, но все еще находилась под контролем ее pater familias), были обязаны содержать опекуна или «тутела» до своей смерти.Однако ко времени Августа женщины с тремя детьми (и вольноотпущенники с четырьмя) стали юридически независимыми, статус, известный как «sui iuris».

Работа женщины

В действительности степень свободы женщины во многом зависела от ее благосостояния и социального статуса. Несколько женщин вели собственное дело, одна женщина была изготовителем ламп или работала акушеркой, парикмахером или врачом, но это было редкостью.

С другой стороны, рабыни были обычным явлением и выполняли самые разные роли, от горничных до сельскохозяйственных рабочих и даже гладиаторов.

Состоятельные вдовы, не подчинявшиеся ничьей власти, были независимы. Другие богатые женщины предпочли стать жрицами, наиболее важными из которых были весталки.

Влияние, а не сила

Какими бы богатыми они ни были, поскольку они не могли голосовать или баллотироваться на посты, женщины не играли формальной роли в общественной жизни. На самом деле жены или близкие родственники известных мужчин могут иметь закулисное политическое влияние и оказывать реальную, хотя и неформальную власть.

В общественных местах, однако, ожидалось, что женщины будут играть свою традиционную роль в домашнем хозяйстве. Они отвечали за прядение и ткачество пряжи и изготовление одежды. Их обычно делали из шерсти или льна, хотя богатые женщины (чьи слуги шили одежду) часто одевались в дорогие импортные ткани, такие как китайский шелк или индийский хлопок.

Ожидалось, что женщины будут достойной женой и хорошей матерью, и хотя эти правила можно было нарушить, их нельзя было нарушить.

Нажмите на изображение для просмотра галереи

Беда с Юлей

Юлия была дочерью императора Августа и была известна как умная, жизнерадостная женщина с острым языком. Однако Август был традиционным и настаивал на том, чтобы Джулия пряла и ткала, как плебейские женщины, чтобы продемонстрировать свои женские добродетели.

Это было неудачно, потому что женские добродетели не были ее силой.На самом деле, у Юлии было несколько любовников, и многие люди об этом знали.

Август, который был социально очень консервативен, пришел в ярость. Он публично осудил ее и изгнал на всю оставшуюся жизнь. Были пределы даже для дочери императора.

Куда дальше:
Жизнь в римские времена Свадьбы, браки и развод
Жизнь в римские времена Семейная жизнь

Бог и мужчина как мужчина и женщина: значение гендерной идентичности

Вы задали интересный и проницательный вопрос.Это вопрос, на который можно ответить только путем глубокого и серьезного размышления о природе Бога и более глубоком значении знакомого библейского текста. Кстати, неудивительно, что этот конкретный предмет — мужественность и женственность как «элементы» или «аспекты» Образа Бога в человеке — нас немного сбивает с толку. Сама Библия описывает это как великую «тайну». Другими словами, это явленная истина , которую нужно принять верой, поскольку она не поддается анализу и пониманию человеческим разумом.

Писание, которое вы имеете в виду, — это Бытие 1:27: «И сотворил Бог человека по образу Своему; по образу Бога Он сотворил его; мужчину и женщину сотворил их ». Если вы внимательно изучите этот стих, то увидите, что в не говорится, что Бог «андрогинен». Напротив, писатель делает важное двустороннее различие с помощью местоимений, которые он выбирает использовать. Первое из этих местоимений в единственном числе: «по образу Божию сотворил ему ». Второе — множественное: «мужчину и женщину сотворил из них ».В этом заключается чрезвычайно важная правда. С точки зрения отношения к Богу , «мужчина» или «человечество» — это один : все мы, мужчины и женщин, одинаково созданы «по Его образу» (см. К Галатам 3:28). Но между собой мы дифференцированы по полу как раса, мы разделены на две группы, половинки или составные части — мужскую и женскую.

Бог, конечно, не мужчина и не женщина. Он превосходит все такие категории. Действительно, концепция «андрогинного» Бога не только чужда, но и оскорбительна для ортодоксального христианского богословия.Не Бог, а мы, отмечены и отделены друг от друга с точки зрения пола. И все же, согласно Бытие 1:27, только когда эти две отдельные половины человечества соединяются , образ Бога в человеке раскрывается наиболее полно и полностью.

Именно здесь мы сталкиваемся с великой «тайной» этой доктрины; поскольку Библия не предполагает, что это соединение между полами происходит внутри одного «андрогинного» индивидуума, как вы предлагаете, а скорее в священном союзе единой плоти в браке.Так или иначе, именно в узах между мужем и женой наиболее отчетливо проявляется печать характера Бога и значение Его тринитарной сущности. Как пишет апостол Павел: «Посему человек оставит отца и мать и соединится с женой, и двое станут одной плотью». Это великая тайна, но я говорю о Христе и церкви » (Ефесянам 5:31, 32; цитируя Бытие 2:24). Гетеросексуальный брак , таким образом, является «локусом» par excellence образа Бога в человеке.Вот почему так важно поддерживать различие между мужчиной и женщиной в том виде, в котором они изначально были задуманы и реализованы Создателем.

Если у вас есть дополнительные вопросы по этому поводу, наши пастырские консультанты будут рады поговорить с вами по телефону.

Ресурсы
Если название в настоящее время недоступно через Focus on the Family, мы рекомендуем вам обратиться к другому розничному продавцу.

В чем разница? Библия определяет мужественность и женственность

Что такое брак? Мужчина и женщина: защита

Безопасные дочери, уверенные сыновья: как родители ведут своих детей к подлинной мужественности и женственности

Воспитание здоровой гендерной идентичности у вашего ребенка

Рефералы
Сосредоточьтесь на семейном проекте «Истина»

True U

Институт христианских исследований

Insight for Living

Ли Штробель

Статьи
Почему мужчины и женщины имеют значение

Как Target выяснил, что девочка-подросток была беременна до того, как ее отец

Цель попала в цель

Каждый раз, когда вы ходите по магазинам, вы делитесь интимными подробностями о своем образе потребления с розничными торговцами.И многие из этих розничных продавцов изучают эти детали, чтобы выяснить, что вам нравится, что вам нужно и какие купоны, скорее всего, сделают вас счастливыми.
Цель
, например, придумал, как добывать данные в утробе матери, чтобы выяснить, родится ли у вас ребенок, задолго до того, как вам нужно будет покупать подгузники.

Чарльз Дахигг описывает в New York Times, как Target пытается зацепить будущих родителей в этот решающий момент, прежде чем они превратятся в безудержных и лояльных покупателей всего пастельного, пластикового и миниатюрного.Он поговорил со специалистом по статистике Target Эндрю Поулом — до того, как Target взбесился и отключил все коммуникации — о ключах к разгадке надвигающегося пакета радости клиента. Target присваивает каждому клиенту идентификационный номер гостя, привязанный к его кредитной карте, имени или адресу электронной почты, который становится корзиной, в которой хранится история всего, что они купили, и любую демографическую информацию, которую Target собрала у них или купила из других источников. Используя это, Поул изучил исторические данные о покупках для всех женщин, которые ранее регистрировались в детских реестрах Target.Из Нью-Йорка:

[Pole] запускал тест за тестом, анализируя данные, и вскоре появились некоторые полезные шаблоны. Лосьоны, например. Многие люди покупают лосьон, но один из коллег Поула заметил, что женщины, внесенные в реестр новорожденных, покупали больше лосьона без запаха в начале второго триместра. Другой аналитик отметил, что где-то в первые 20 недель беременные женщины получали такие добавки, как кальций, магний и цинк. Многие покупатели покупают мыло и ватные шарики, но когда кто-то внезапно начинает покупать много мыла без запаха и очень большие пакеты ватных шариков, в дополнение к дезинфицирующим средствам для рук и мочалкам, это сигнализирует о приближении даты доставки.

Или у вас довольно неприятная инфекция …

По мере того, как компьютеры Пола просматривали данные, он смог идентифицировать около 25 продуктов, которые при совместном анализе позволили ему присвоить каждому покупателю оценку «прогноз беременности». Что еще более важно, он мог также оценить срок ее родов с точностью до небольшого окна, чтобы Target могла отправлять купоны, приуроченные к очень конкретным этапам ее беременности.

Один из сотрудников Target, с которым я разговаривал, представил гипотетический пример.Возьмем вымышленную покупательницу Target по имени Дженни Уорд, которой 23 года, которая живет в Атланте и в марте купила лосьон с маслом какао, кошелек, достаточно большой, чтобы можно было использовать его как сумку для подгузников, добавки с цинком и магнием и ярко-синий коврик. Скажем, с 87-процентной вероятностью она беременна, а ее роды назначены на конец августа.

через Как компании узнают ваши секреты — NYTimes.com.

А может, судя по цвету коврика, это мальчик?

Итак, Target начала рассылать покупателям купоны на детские товары в соответствии с оценками их беременности.Дахигг делится анекдотом — настолько хорошим, что звучит выдуманным — который передает, насколько пугающе точным является прицеливание. Разгневанный человек вошел в Target за пределами Миннеаполиса, требуя поговорить с менеджером:

Цель знает до того, как появится.

«Моя дочь получила это по почте!» он сказал. «Она все еще учится в старшей школе, а вы присылаете ей купоны на детскую одежду и детские кроватки? Вы пытаетесь подбодрить ее, чтобы она забеременела? »

Менеджер понятия не имел, о чем говорил этот человек.Он посмотрел на почтовую программу. Разумеется, он был адресован дочери мужчины и содержал рекламу одежды для беременных, детской мебели и фотографии улыбающихся младенцев. Менеджер извинился, а через несколько дней снова позвонил, чтобы извиниться.

(Хорошее обслуживание клиентов, Target.)

Однако по телефону отец был несколько смущен. «Я разговаривал с дочерью, — сказал он. «Оказывается, в моем доме происходили какие-то занятия, о которых я не был полностью осведомлен.Она должна родиться в августе. Приношу свои извинения.

Эндрю Поул из Target (из LinkedIn)

Довольно быстро Target обнаружила, что люди пугались того, что компания заранее знала об их беременности.

«Если мы пришлем кому-нибудь каталог и скажем:« Поздравляем с рождением первого ребенка! », А они никогда не сказали нам, что беременны, это заставит некоторых людей почувствовать себя неловко», — сказал мне Поул. «Мы очень консервативны в отношении соблюдения всех законов о конфиденциальности. Но даже если вы соблюдаете закон, вы можете делать вещи, от которых людей тошнит. ”

Жирный мой. Это цитата для нашего времени.

Подпишитесь на дайджест технических новостей Forbes The Premise сегодня.

Значит, Таргет стал более хитрым с отправкой купонов. Компания может создавать персонализированные буклеты; вместо того, чтобы посылать людям с высокими оценками беременности книги или купоны исключительно на подгузники, погремушки, коляски и книгу «Иди на хуй, чтобы спать», они распространяли их более тонко:

«Затем мы начали смешивать все эти объявления о вещах, которые, как мы знали, беременные женщины никогда не купят, поэтому детские объявления выглядели случайными.Рядом с подгузниками мы разместили рекламу газонокосилки. Купон на рюмки мы кладем рядом с детской одеждой. Таким образом, все выглядело так, будто все продукты были выбраны случайно.

«И мы выяснили, что пока беременная женщина думает, что за ней никто не следит, она будет использовать купоны. Она просто предполагает, что все остальные в ее квартале получили такую ​​же рассылку для подгузников и детских кроваток. Пока мы ее не пугаем, это работает ».

через Как компании узнают ваши секреты — NYTimes.com.

Значит, философия Target по отношению к будущим родителям похожа на философию первого свидания? Даже если вы полностью преследовали человека на
Facebook
а также
Google
заранее сделайте вид, будто вы знаете меньше, чем вы, чтобы не отпугнуть человека.

Дахигг предполагает, что рост выручки Target — с 44 млрд долларов в 2002 году, когда Поул был принят на работу, до 67 млрд долларов в 2010 году — объясняется тем, что Поул помогал гиганту розничной торговли завоевать рынок детских товаров на борту, ссылаясь на хвастовство президента компании Грегга Штайнхафеля. инвесторам о «повышенном внимании компании к товарам и категориям, которые нравятся конкретным сегментам гостей, таким как мама и ребенок»

Target не слишком обрадовался планам Дахигга написать эту историю. Они отказались отпустить его в штаб-квартиру Target.Когда он все же вылетел, он обнаружил, что находится в списке запрещенных посетителей.

Я думаю, что большинство читателей превосходной статьи сочтут это одновременно тревожным и неудивительным. В наши дни все говорят о сборе данных, которым занимается большинство компаний, поэтому сбор и анализ Target кажутся такими же ожидаемыми, как и детище его клиентов. Но когда их анализ переместился в такие чувствительные и точные области, как беременность, кто знает, как еще они могли бы начать профилирование Целевых покупателей? Логотип магазина в виде яблочка теперь может вызывать легкую дрожь страха по корешкам некоторых, за которыми внимательно наблюдают, хотя я могу обещать вам, что Target — не единственный магазин, делающий это.Те люди, которых настораживает отслеживание и профилирование магазинов, могут захотеть пойти по пути обычного преступника и оплачивать гораздо больше своих покупок наличными.

Обязательно к прочтению: Как компании узнают ваши секреты [New York Times] на основе будущей книги Чарльза Дахигга «Сила привычки: почему мы делаем то, что мы делаем в жизни и бизнесе»

Обзор фильма «Обещающая молодая женщина» (2020)

Бывают моменты, когда кажется, что Феннелл откусил немного больше, чем большинство дебютных сценаристов / режиссеров, но дайте мне молодого режиссера, который бросается в забор против того, кто играет осторожно. день.И дайте мне того, кто снимает фильм, в котором травма не используется просто как эмоциональная манипуляция или подвергает опасности женщин как дешевый писательский трюк. «Многообещающая молодая женщина» так же уверенна, как и его главный герой, фильм, который хочет быть немного беспорядочным и непоследовательным, чтобы отразить существование Кэсси. Она работает в кафе и поддерживает родителей, но каждый день наполняется напоминанием о том, что она потеряла. Она сидит ночью и рассматривает фотографии своей лучшей подруги, когда они были молоды. Мы часто воспринимаем травмы и подавляющее горе в фильме как чистые, аккуратные черты характера, но я думаю, что тональный удар «PYW» отражает нечто несоответствие этих проблем лучше, чем это пытаются сделать большинство фильмов.Кэсси гениальна и красива, но она не может удержаться от борьбы с системами, которые защищают ужасных мужчин любым доступным ей способом, даже если этот бой держит ее взаперти в коробке, созданной ею по собственному желанию.

Что забавно, так это то, что, вероятно, все это делает «Многообещающую девушку» звучать более интенсивно, чем есть на самом деле. В этом фильме много мрачного юмора, который имеет смысл из шоураннера второго сезона «Убить Еву» и, в частности, из действительно прочной драмы о взаимоотношениях.Бернхэм доказывает, что он может вести такой фильм, поддерживая свою собственную противоположность Маллигана и выполняя ужасную работу по синхронизации губ на классической поп-музыке. Что касается Маллигана, то она снова феноменальна. Она почти всегда такая. Кэсси — это , на самом деле сложная роль, из тех, что заставили бы других актрис броситься в лагерь, и такого рода балансирующий акт, который люди будут недооценивать.

В свете следующего дня многие проблемы, которые у меня возникли с «Многообещающей молодой женщиной», теперь кажутся мне сильными.Я не уверен, что финал уместен, и некоторые тональные прыжки можно было бы улучшить, но здесь так много фильмов, которые нужно распаковать и обсудить. Даже на «Сандэнсе» многие фильмы улетучиваются из памяти по пути к следующему показу. Не этот. Не надолго.

Этот обзор был подан с фестиваля Sundance Film Festival 2020 года.

.