Папа не умирает просто рядом быть перестает: Стихотворение — «Вечный отец»

Содержание

Папа никогда не умирает

Папа никогда не умирает,
Просто рядом быть перестает…
Иногда пытаюсь я представить…
Будто просто далеко живет…
Будто можно отправить ему письма,
Рассказать, как я люблю рассвет…
Только ждать ответ, увы, бессмысленно.
Там где папа писем больше нет…

Это стихотворения Екатерина Хаулина нашла в Интернете. В нем неизвестный поэт очень точно описал ее чувства к отцу — Михаилу Дмитриевичу Камардину.

… Он родился 10 декабря 1929 года, хотя записан годом раньше. Такое в те времена случалось часто. Когда Мише было десять лет, он остался сиротой — умер отец. И пока его обмывали, бабушка, отцова мать, залезла на печку и от своего ли горя, от болезни ли, умерла. Так Мишина мама осталась одна с семью детьми, без всякой помощи. Мать пошла на колхозное поле, набрала ведро колосков, за это ее посадили. Дети остались со старшей сестрой. Вскоре началась война. Где мать находилось, сейчас трудно сказать, но таких бедолаг как она было много. Их отпустили, но домой мать не вернулась. Известно лишь, что она спасала стадо колхозных коров, гнала их через лес и погибла во время бомбежки. Война, голод, холод и семеро одиноких детей. Жили Камардины тогда в Акинтьево. В 41-м на Ивань пришли немцы, в Архарово находился их штаб, там же стояла и зенитная установка. Голод гнал Мишу по всем близлежащим деревням и селам, добрые люди подавали, недобрые на порог не пускали. Бегал он и на Верхнюю Сосну, где семья Камардиных проживала до войны. На Верхней располагалась бойня, здесь немцы забивали экспроприированных у населения коров и свиней. Мальчишкам от мясного изобилия перепадали внутренности, кишки. Миша Комардин пареньком рос сметливым, примечал, где что у немцев стоит и в каком количестве. Как-то он пришел в Архарово побираться и увидели немца, тайком поедающего шоколад из своей посылки из дома. Остатки пиршества немец, как он полагал, надежно спрятал, не принял во внимание расторопность русского голодного паренька. И Миша посылочку украл! А немец это обнаружил и пустил по следу мальчишки собак.

— Я так мчался, — рассказывал много лет спустя Михаил Дмитриевич, — думал, только бы до леса добежать, там спрячусь.
Но до леса он добежать не успел, потому что натолкнулся на советских разведчиков, они помогли мальчику отбиться от собак и расспросили его, как обстоят дела у немцев в Архарово, а потом предложили опять сходить в село и повнимательней все рассмотреть. Так Михаил ходил дня три, и все, что узнавал, рассказывал разведчикам. Они дали пареньку одежду, подкормили его, а когда им настала пора уходить, Миша попросился с ними.

— Да куда тебе, родители не разрешат, — сказали бойцы.

— Сирота я, не у кого спрашивать, — отвечал мальчик. Вот тогда он и прибавил себе годок. Четырнадцатилетний паренек стал разведчиком. Был он худенький, щуплый, сметливый, не раз добывал ценные сведения о противнике. Мог пройти везде, а внимания на него особо не обращали. А зря. В этом убедился и один из языков, которого лично захватил Михаил Камардин. Немец, хорошо знавший русский язык, попросил показать человека, который смог его взять в плен. Он рассчитывал увидеть опытного солдата, а ему привели худенького мальчика.

— Этот? —с непередаваемым удивлением спросил «язык».

На войне Михаил Камардин был тяжело ранен. Вот как об этом говорится в архивных документах. «1. 12. 44 года в районе с. Белье получив задание по захвату контрольного пленного тов. Камардин вместе с разведчиками двинулся на выполнение боевого задания. Бесшумно подкравшись через проволочное заграждение немцев, он вместе с группой разведчиков смело врывается во вражеские траншеи. Метким огнем пулемета тов. Камардин уничтожает трех вражеских солдат. Не теряя времени, он вместе со старшиной Шараповым схватывает немца и вытаскивает его наверх. Под градом вражеских пуль он быстро препровождает пленного тыл, но взрыв вражеской мины приостанавливает его движение. Тов. Камардин был тяжело ранен в обе ноги».

— Я ничего не почувствовал — позже рассказывали Михаил Дмитриевич дочери. — Только увидел, что командир мой лежит рядом с оторванной ногой и вытаскивает пистолет. Я вскочил, чтоб кинуться к нему, остановить и упал. Уже в мирное время в Акинтьево приезжал товарищ Михаила Дмитриевича, с которым они вместе попали на минное поле, хотел увидеться, но не сложилось.
Долго Михаил ездил по госпиталям. На ноге началась гангрена, и доктора резали ее выше и выше. Потом гангрена перешли на вторую ногу, начали резать и ее, вместо наркоза давали спирт. Вторую ногу спасла венгерка, она сдавала свою кровь раненому советскому солдату.

— Я открою глаза, — вспоминал Михаил Дмитриевич, — а она лежит, такая красивая и с гордостью повторял — Во мне течет венгерская кровь.

Первую ногу отрезали почти полностью, а вторую сохранили до колена.

— Я доктору пригрозил: лишишь меня второй ноги, я тебя…! — смеялся Михаил Дмитриевич.

Домой Михаил калекой возвращаться не захотел, уехал в Ленинград, где поступил в артель инвалидов. И вдруг в Ленинграде увидел одну из своих сестер! А подойти не решился.

— Зачем я пойду, инвалид ведь — рассказывал он потом дочери Кате.

Михаил понял, что сестра работает поблизости и начал приходить в это место, чтобы хоть издали видеть ее. Прошло время, прежде он осмелился подойти. Оказывается, сестры считали его погибшим. И такое впечатление на Михаила произвела эта встреча, что бросил он артель и уехал домой.

Инвалидность не повлияла на характер молодого парня, он оставался добрым, общительным, веселым, на его груди сияли боевые награды: «За отвагу» и «За боевые заслуги». Женился Михаил на одной из самых красивых девушек деревни.

— Полюбила я его, — говорила мать Кате, — Хотя у меня был жених, и с виду неплохой вроде, а по сердцу пришелся Михаил. И не прогадала, жила с ним как за каменной стеной, вырастили четверых детей.

— Отец мой умел все. Тяпки, косы для всей деревни делал, — рассказала Екатерина Михайловна Хаулина. — Я — самая младшая. Отец, несмотря на свою инвалидность, старался все делать сам. Сядет на стул и картошку копает. И очень переживал, что не может ведро с картошкой донести. Умел и печки класть, трубу почистить — была только его забота. Отец за все брался, занимался плотницким делом, но особенно любил детей. Всей деревенской детворе чинил велосипеды. Нас в семье было четверо, и с детьми отец проводил много времени, всегда что-то рассказывал, давал советы. Он умер 27 апреля 1986 года, для всех нас это стало большой потерей. Я всегда вспоминаю отца, — он был замечательный человек.

Папа никогда не умирает…
Просто рядом быть перестает…
Ангелом меня сопровождает,
А любовь его всегда живет!

Связанные записи

«Сын не умирает – он рядом быть перестаёт». Мать о погибшем моряке «Курска» | ОБЩЕСТВО:Люди | ОБЩЕСТВО

«Я начала писать о Серёже, чтобы не сойти с ума», – эти слова произносит Алла Кокурина – мама воронежца, погибшего 19 лет назад в Баренцевом море на атомной подводной лодке «Курск». Её сыну, капитан-лейтенанту Сергею Кокурину – обаятельному парню с детской улыбкой, доброй душой и большими надеждами, всегда будет 27 лет. 

«АиФ-Воронеж» поговорил с Аллой Валериевной о целом поколении молодых офицеров и, конечно, о её Серёже, которого она заново узнавала, когда писала книгу воспоминаний с названием «Сын не умирает – он рядом быть перестаёт».

«В ней мой разговор с Серёжей, – отмечает Алла Кокурина, – и эту первую книгу мы с мужем издали на свои деньги, полагая, что делаем это для себя. А спустя десять лет подготовили книгу «Память – лучшая награда», в которую вошли материалы о наших воронежских ребятах-подводниках, погибших на АПЛ «Курск».

Родился с морем в сердце

Сергей Кокурин — старший и Сергей Кокурин — младший. Фото: Из личного архива/ Алла Кокурина

Сергей Кокурин родился 31 июля 1973 года в семье потомственных моряков. В год его рождения дед по материнской линии Валерий Иванов служил на Северном флоте сменным командиром плавбазы «Федор Видяев», отец – Сергей Кокурин-старший – нёс службу на Тихоокеанском флоте.

«Море в жизни сына было всегда, – рассказывает Алла Кокурина. – Мы с мужем на Камчатку — и он с нами. А также на Дальний Восток, на Баренцево, Чёрное море. Люди в морской форме – те, кого он видел ежедневно. Корабли – естественная часть пейзажа».

А город, вызывавший самые сильные эмоции, – Севастополь. Родина Аллы Валериевны, место, где она в своё время познакомилась с будущим отцом Серёжи – курсантом знаменитой «Голландии» – Севастопольского высшего военно-морского инженерного училища Сергеем Кокуриным.

«В 1986 году мы переехали в Воронеж, где сын окончил 28-ю школу,– рассказывает Алла Кокурина. – А потом удивил нас: устроился помощником фрезеровщика в воронежский НИИ связи. Проработал там восемь месяцев, после чего принял решение идти по стопам отца и взял курс на Севастополь».

В городе славы русских моряков парень знал все исторические места, музеи, видел в день ВМФ большой морской парад. Севастополь был для него овеян особой героической романтикой, здесь жили юношеские мечты.

«Очень скоро мы с отцом узнали совершенно другого сына – повзрослевшего, возмужавшего, собранного, – подчёркивает Алла Валериевна. – В Севастополе Серёжа проучился два года. А в 1993 году, после развала Советского Союза, курсантов училища, принадлежавшего теперь независимой Украине, поставили перед выбором: принимать украинское гражданство и присягать на верность новому государству, или переводиться в российские учебные заведения». 

Для Сергея Кокурина проблемы выбора не было – присягу дают единожды. Так он стал курсантом не менее знаменитой «Дзержинки» – Высшего военно-морского инженерного ордена Ленина училища имени Дзержинского. 

«Питер он называл тем местом, где хотел бы остаться жить, – продолжает Алла Кокурина, листая фотоальбомы с Серёжиными снимками на фоне пейзажей Северной столицы. – Но Воронеж был родным, тёплым домом, по которому он скучал, не забывая поздравлять нас с отцом со всеми праздниками, выкраивая из скромной стипендии курсанта деньги на подарки». 

Неоконченная повесть

Ещё в юношеском возрасте Сергей начал писать стихи, доверяя бумаге сокровенные мысли и чувства.

«Уже после всего я собрала его записные книжки, тетрадки со стихами и даже с началом повести, в персонажах которой угадывалась наша семья, – делится Алла Валериевна. – Страсть к чтению, книги, написанные именно моряками – Виктором Конецким, Александром Покровским, скорее всего, подтолкнули его к тому, чтобы попробовать и здесь свои силы. К тому же не обо всем, что тревожило, он мог рассказать даже и самым близким людям».

Учёба подходила к концу. И в 1996 году молодого лейтенанта Сергея Кокурина с учётом его воронежского происхождения распределили на Гвардейскую подводную лодку К-119 «Воронеж». Место службы – посёлок Видяево Мурманской области встретил во всех смыслах холодно: суровый климат, бытовая неустроенность, проблемы 1990-х, особенно ярко проявившиеся в российских вооружённых силах.

«Но если кто и пасовал перед трудностями, то только не Серёжа, – продолжает Алла Кокурина. – Несмотря ни на что, каждую неделю телефонный звонок и в трубке радостный голос: «Привет, мам! У меня всё нормально».  А в отпуске – флотские истории, обязательные разговоры с отцом на темы: «А вот у нас теперь так…», «А вот в наше время…». 

Общих тем стало ещё больше после того, как Сергей прошёл через две «автономки» – боевые службы в Северной Атлантике и Средиземном море. Первое плаванье было отмечено церемонией посвящения в подводники. Чтобы породниться с океаном, надо было в момент, когда лодка опускается на глубину 150 метров, выпить плафон морской воды, а затем поцеловать кувалду. 

«У меня все по-старому. Вначале недели выходили в море, а на выходные загоняли в базу. И так несколько недель подряд. Сходил на БДРМ. Сколько уже облазил лодок!!! Оказывается, на нашей – самые лучшие условия. Лучше, наверное, только на «Акуле». Хотел сейчас слетать домой. Меня в принципе на несколько дней отпустили, но на самолете не получилось (дорого), а на поезде долго. P.S. В Мурманске купил себе крысенка. Теперь у меня в каюте живет. Уже подводник – погружался на 220 метров. Пойдет со мной в автономку», — писал Сергей родителям 21 мая 1999 года.

«В августе 1999 года сын ходил в третью «автономку», после которой ему было присвоено звание «капитан-лейтенант», – продолжает Алла Кокурина. – Об этом походе много говорили. По телевизору показывали командира корабля Геннадия Лячина, который был приглашен в Кремль и докладывал о выполнении боевой задачи Путину. У Сережи в 27 лет было три «автономки», а это редкость! Конечно, мы гордились сыном. А он готовился к четвёртому походу. Помню, собираю его на встречу со школьными друзьями, набрасывая джинсовую куртку, и вдруг вопрос: «Мам, а что ты будешь делать, если я утону?» Как неожиданно спросил, так же внезапно и отрезал: «Прости, это я ляпнул, не подумав».

Белая пустота

Экипаж подлодки «Курск». Фото: Из личного архива/ Алла Кокурина

21 января 1999 года Сергея Кокурина назначили командиром трюмной группы дивизиона живучести электромеханической БЧ-5 АПРК «Курск». В августе-октябре 1999 года лодка участвует в автономном походе, перед этим выполнив на «отлично» ракетные стрельбы на приз Главкома ВМФ России. 

«Сейчас здесь похолодало, дожди, — пишет Сергей 26 июля 1999 года. — А месяца полтора стояла жара. У меня термометр на солнце за 40 показывал. Сейчас уже начали появляться грибы. Хорошо идут крабы. Сайда неплохо ловится. Лето хорошее, а нам снова уходить в море…  Как придём – позвоню. Поздравляю с прошедшим днем ВМФ и заранее поздравляю с годовщиной свадьбы. Желаю счастья! До встречи! Сергей!»

В декабре после сдачи корабля экипаж отправили в отпуск. По дороге домой Сергей заехал в Питер к своим однокурсникам. А Новый год торопился встретить дома.

«Накануне 2000-го года в прессе, по телевизору только и говорили про миллениум, – вспоминает Алла Валериевна. – Все чего-то ждали, чуть ли ни конца света. Мы шли с сыном по улице, и я обратила внимание, что над нашим домом устанавливают вывеску для нового кафе. Читаем: «Millennium». Просто так спросила сына, что это значит? А он ответил: «Вечность».

С начала 1999 года Сергей обживал свой угол: он получил двухкомнатную разбитую квартиру по улице Заречной посёлка Видяево Мурманской области. Из её окна в страшные августовские дни этого года Алла Кокурина смотрела в белую пустоту. Ключ от квартиры ей передал Серёжин сосед. Отец, буквально прилетевший в посёлок с первым известием о трагедии, пытался через знакомых моряков получить хотя бы какую-то информацию о ситуации на подлодке. Сбивчивые сводки новостей, мучительное ожидание, неизвестность, мольбы.  И осознание: «Больше ничего не будет». 

Капитан-лейтенанта Кокурина похоронили 17 декабря 2001 года на Коминтерновском кладбище Воронежа. За мужество и героизм, проявленные при исполнении воинского долга, Сергей посмертно награждён Орденом Мужества. В Успенском Адмиралтейском храме установлена мемориальная доска памяти воронежских моряков-подводников. В неё вписаны имена членов экипажа атомной подводной лодки «Курск» : капитана 3 ранга Николая Белозорова, капитан-лейтенанта Сергея Кокурина, капитан-лейтенанта Алексея Шевчука, старшего мичмана Игоря Ерасова и матроса Николая Павлова. 

Все эти 19 лет Алла Валериевна и Сергей Аркадьевич Кокурины собирают воспоминания родных и товарищей членов экипажа АПЛ «Курск», издают книги, которые потом передают в музеи и военные училища, в школы и общественные организации. И ещё – постоянно встречают людей, для которых Сергей – важная часть их жизни: надёжный товарищ, хороший друг, человек, в котором жили романтик и уверенный в себе морской офицер. На стене в родительской однокомнатной квартире три самых любимых фотографии Серёжи. Он улыбается. Он в морской форме. Он рядом с отцом, а за спиной – море.

Текст песни Мамы никогда не умирают

Маме
Улыбнись!
Только ты!
Только ты!

Я для тебя навсегда останусь чудо ребёнком.
В три года я читала сказки,
Пела фальшиво, но звонко.
Я обещаю тебе, что как стану богатой,
Отвезу на Мальдивы и тебя и папу.
Только ты говорила мне, что я всё смогу,
Только ты можешь помочь мне не утонуть.
Ты не плачь, а то я тоже заплачу,
Первый свой гонорар я на тебя потрачу.

Припев:
Улыбнись, моя родная скорей.
Только ты, в зиму меня согреешь.
Только ты, скажешь мне правду,
По поводу новой песни: хорошая или отрава.
И за меня только ты, можешь так переживать.
Не знаю, как будем жить, когда буду уезжать.
Не знаю, что будет дальше, где ты моё тепло найдёшь,
А пока ты меня дома ждёшь, дома ждёшь.

Ты знаешь, как я тебя люблю мам.
Доверяю тебе и могу предаться слезам.
Ты знаешь всю мою душу, от тебя нет тайн.
Я тебя не отдам, и ты меня не отдавай.
Неважно уеду я или останусь рядом.
Для меня не будет роднее твоего взгляда.
Знаю, только ты поддержишь меня всегда,
А наши мелкие ссоры это всё ерунда.

Припев:
Улыбнись, моя родная скорей.
Только ты, в зиму меня согреешь.
Только ты, скажешь мне правду,
По поводу новой песни: хорошая или отрава.
И за меня только ты, можешь так переживать.
Не знаю, как будем жить, когда буду уезжать.
Не знаю, что будет дальше, где ты моё тепло найдёшь,
А пока ты меня дома ждёшь, дома ждёшь.

mom
Smile!
Only you !
Only you !

For you I ‘ll always be a miracle child.
In three years, I read fairy tales,
Sang out of tune , but loudly .
I promise you, I ‘ll be as rich ,
I’ll take the Maldives and you and dad .
Only you tell me that I can,
Only you can help me not to drown .
Do not cry , and I too will pay ,
His first fee I you spend .

Chorus:
Smile , my own soon .
Only you, warm me in the winter .
Only you, tell me the truth ,
About the new songs: good or bane .
And for me, only you, can so worried .
I do not know how we will live when I leave.
I do not know what will happen next , where you will find my warmth ,
And while you’re waiting for me at home , at home waiting .

You know how I love you Mom.
Trust you and I can indulge in tears .
You know all my soul, no secrets from you .
I will not give you , and you did not give .
Any leave or I ‘ll stay close by.
For me, there is dearer to your sight .
Know , just you always support me ,
And our petty quarrels it’s all nonsense .

Chorus:
Smile , my own soon .
Only you, warm me in the winter .
Only you, tell me the truth ,
About the new songs: good or bane .
And for me, only you, can so worried .
I do not know how we will live when I leave.
I do not know what will happen next , where you will find my warmth ,
And while you’re waiting for me at home , at home waiting .

Стихи папе для детей 6 7 лет

Если мама плачет,
Маме плохо значит.
Может быть устала
Или счастья мало?
И тогда на помощь
Папа к ней приходит,
Он для мамы слово
Доброе находит,
Обнимает маму,
Называет рыбкой,
Возвращает маме
Прежнюю улыбку.
И уходит горе,
Слёзы и ненастье.
Папа, как волшебник,
Всем приносит счастье!

2

Папа мой во всём пример.
Он – отличный инженер!
На заводе папа в цехе
Устраняет все помехи.
Он с закрытыми глазами
В доме всё починит маме:
И утюг, и скороварку,
Пылесос и кофеварку.
А когда он отдыхает,
На гитаре он играет,
Сочиняет песни классно.
Повезло мне с папой. Ясно!

3

Папа никогда не умирает,
просто рядом быть перестает…
Иногда пытаюсь я представить…
Будто просто далеко живет…
Будто можно отправить ему письма,
Рассказать,как я люблю рассвет…
Только ждать ответ — увы бессмсленно.
Там где папа — писем больше нет…
Папа никогда не умирает…
Просто рядом быть перестает…
Ангелом тебя сопровождает,
а любовь его всегда живет…!)

4

Я могу на папе
День и ночь кататься.
Плохо, что на папе
Не за что хвататься.
Обхватишь его сзади-—
Он кричит: — Не видно! —
А за волосы — больно,
А за уши — обидно!

5

«Папа»-Великое слово.
Папа-любимый отец.
Папа родное сердечко,
И добрый друг наконец.

Папа соратник по играм,
Главный защитник семьи
Если не ладится что-то
-Папа!-кричу-помоги!

6

Целый день — у мамы в нежных лапах —
Молоко пью, какаю и сплю,
А вечером домой приходит папа, мой папа!
Вечер я особенно люблю

В ванне он меня прекрасно моет
Поливает теплою водой,
Это удовольствие такое…
Ах, какой хороший папа мой!

А потом я до утра летаю
И расту, пока во сне лечу,
А когда я вырасту большая-пребольшая,
Я такой как папа быть хочу.

7

Папа вдруг остался в няньках —
Не соскучится со мной:
Будет знать, кто здесь хозяйка!
Интересно мне самой:
Сколько выдержать сумеет?
Кто сказал, что папа строг?
Спорить он со мной не смеет:
Только мама за порог —
Все запретные приёмы
С ним использовать спешу…
С папой мы остались дома —
Будет так, как я решу!

Стихи про папу детям 6 7 лет

Папа наш по жизни — воин
Он поддержка и плечо,
Для семьи, военный Боинг,
Хоть и била жизнь ключом.
Наш отец — орешек крепкий,
Он позицию не сдаст,
Защитит он всех на свете,
И любому форы даст!

9

На плечах у папы Дима.
Димин самокат любимый,
Да и мячик, и гармошка.
Да и Димин друг Серёжка.
И Серёжкин самокат.
Ещё четверо ребят.

10

Папа молвил нежно, с лаской:
— Ты моя земная сказка!
Я горжусь своею дочкой,
Ты — прекрасней всех цветочков!
Дочка папу обнимает
И с улыбкой отвечает:
— Ну, а ты — как баобаб,
Ты прекраснейший из пап!
Мой папуля дорогой,
С мамой мы горды тобой.
Для меня и нашей мамы —
Ты на свете самый-самый:
Выше ты всех лучших пап…
Потому и баобаб!

11

Вот я вырасту большой,
То-то будет хорошо:
Я куплю себе, как папа,
Телефон, очки и шляпу,
Чёрный галстук-бабочку
И женюсь на мамочке!

12

Защитник, герой, удивительно смелый,
Он лучший из лучших, он — первый из первых.
Иду с ним за ручку и всем улыбаюсь,
Я так им горжусь, быть похожей пытаюсь!
Он даст мне совет, как дать «сдачи» мальчишкам,
Какую сегодня прочесть на ночь книжку.
Слова его словно бальзам эскулапа.
Спасибо за все! Я люблю тебя, ПАПА!

13

Куда это папы
сегодня спешат?
Торопятся папы
на праздник, в детсад.
Вот папа высокий,
вот папа пониже,
вот папа кудрявый,
вот лысый,
вот рыжий,
вот папа с усами,
вот папа без них…
Мы песенкой звонкою
встретили их!
И гости не прятали
радостных глаз —
про лучшего папу
пел каждый из нас!

14

Папа — сила, он оплот!
Папа с сада заберёт!
Наведёт страх на мальчишек,
На Серёжек и на Мишек!
Будут знать, как обзывать,
Дочку папы обижать!
Рядом с папой мне не страшно,
Рядом с папой я отважна!
Он не видит, за бантом,
Как дразню всех языком!

15

Я ночью тихонько с дивана слезаю
И к папе тихонько в постель заползаю,
И тихо-претихо лежу, словно мышка,
И так засыпаю у папы под мышкой.
А утром он только откроет глаза
И скажет мне весело: — Ну, чудеса!
Откуда ты взялся? Вот удивил! —
— Да я же всегда с тобой рядышком был!

16

Я сказку знаю наизусть
От слова и до слова,
Но пусть рассказывает,
Пусть,
Я буду слушать снова.
И я хочу лишь одного:
Пусть дольше сказка длится.
Пока я с папой,
Ничего
Плохого не случится.
И папу я прошу опять
Сначала сказку рассказать.

17

Мой папа знает все на свете!
Ответ есть на любой вопрос –
И даже, где берутся дети,
И что такое токсикоз.

Он знает, где у мамы деньги,
И то, что ночью ей грозит,
И о каком-то там моменте
Он знает…но не говорит.

Короткие стихи про папу для детей 6 7 лет

Целый день хожу, хожу
И для папочки пою.
А когда я стану взрослым,
Сам я песню сочиню!

19

Мой папа высокий-высокий, до неба!
Неужто он маленьким-маленьким не был?
Таким, как его любопытный сынок,
Который читает вам этот стишок?!

20

Летним утром спозаранку
Я на луг гулять иду.
Чтобы мне не потеряться, –
Папу за руку веду.
Что мы видим?
Вот так диво!
В свежей утренней красе
На лугу цветы и травы
Умываются в росе.
Я не маленькая, знаю,
И хотя мне не к лицу,
Чтоб не вымокнуть до нитки,
На плечо сажусь к отцу!

21

Это шляпа.
В ней был папа
Вечером вчера.
А сегодня я с утра
Все заглядываю в шляпу.
Свет зажёг, при нём видней.
Ну, куда девался папа?
Ведь вчера же был он в ней!

22

По выходным у папы
Болезнь такая странная!
Зовётся очень просто:
Лежательно-диванная.

23

– Алло, папа, это я,
Алло, ты узнаешь меня?
Эх, папа, ну почему давным-давно
Мы вместе не были в кино?

Эх, папа! Тебе все некогда опять
В футбол со мною поиграть,
А знаешь, папа, знаешь, пусть
Тебя задержит вновь работа.
Я обязательно дождусь,
Мне так побыть с тобой охота!
Ты говоришь “сейчас приду”.
Эх, папа, как тебя я жду!!

24

У взрослых игрушки конечно бывают,
Хотя от детей они это скрывают.
Играют с кастрюлей на кухне все мамы,
А папы играют в кино на диване.
Ещё они любят играть в гараже,
Я к папе пойду – ведь я взрослый уже.

25

Молоток в хозяйстве нужен,
Он с гвоздями очень дружен.
Я гвоздочки забиваю,
Сына с дочкой забавляю.

Стихи папе от детей и внуков

Папа может, папа может, Все что угодно —
Как в песне детской, папа может
Все, что в жизни модно!
Смелым быть, с улыбкой на лице
Папа трудиться может.
Крепкая опора, надежное плечо —
Дела никогда не отложит!
С днем рождения папа тебя
Сегодня я поздравляю
Оставайся таким навсегда
Жизнерадостности я желаю!

2

Папа мой большого роста,
На него смотреть непросто:
Нужно голову задрать,
Чтоб «Привет!» ему сказать.
Садит он меня на плечи
И катает целый вечер.
Перед сном читает книжки,
Днём играем в кошки‑мышки.
Папа добрый, сильный очень,
Всё он может, что захочет.
Всем секрет свой открываю,
Что я папу обожаю!

3

Папочка-папуля!
Как тебя люблю я!
Как я рад, когда вдвоем
Мы с тобой гулять идем!
Или что-то мастерим,
Или просто говорим.
И как жаль тебя опять
На работу отпускать!

4

Мой папа чемпион!
Он всех сильнее в мире:
Он маму на руках
Носит по квартире!
А может и меня
Поднять он вместе с нею!
Вот вырасту большой
И тоже так сумею.

5

Родней ты, папа, всех на свете,
Мы рады, что твои мы дети!
Спешим скорей тебя обнять
И с Днем рожденья поздравлять!
Пусть будет жизнь твоя красивой,
Удачной, солнечной, счастливой,
Пусть радость будет все года,
Не огорчайся никогда!
Желаем не встречать ненастье,
Пусть в доме теплится лишь счастье,
Чтоб жил ты долго, не тужил,
Семьей своею дорожил!

6

Нет дороже человека,
Папа, самый лучший ты,
Для меня ты чудо света,
Я дарю тебе цветы.

Короткие стихи папе от детей

Я могу на папе
День и ночь кататься.
Плохо, что на папе
Не за что хвататься.
Обхватишь его сзади —
Он кричит: — Не видно! —
А за волосы — больно,
А за уши — обидно!

8

Папа есть у девочек,
Папа есть у мальчиков
У пушистых белочек,
И у серых зайчиков.

Папа – слово нужное
Папа – слово важное.
И семья с ним дружная.
И беда не страшная.

9

Отец, прости меня, если можешь,
В небесном, далёком твоём далеке
Ты больше рыбы не потревожишь
Удою в крепкой твоей руке.

Твой дом не сдержать надёжным запорам
От разграбленья запойных душ,
И твой топор, украденный вором,
Ушёл от дел в дремучую глушь —

Не срубит сруба, не сладит баньки
И где-то теперь гармошка твоя?
Душа, подобная самобранке,
Свернулась, взошла в иные края.

10

Вниз летит снежинок стая,
На щеках горячих тая.
Мы давно мечтали, чтобы
Подросли вокруг сугробы.
По двору идёт прохожий,
На большой сугроб похожий.
А когда подходит ближе,
Я в сугробе папу вижу!
Мы не виделись с утра.
Это мой сугроб! Ура!

11

Светин папа логопед.
У него свой кабинет.
Все секреты кабинета
Разузнать мечтает Света.
Но закрыты плотно двери,
Ничего не видно в щели.

12

Если мама плачет,
Маме плохо значит.
Может быть устала
Или счастья мало?
И тогда на помощь
Папа к ней приходит,
Он для мамы слово
Доброе находит,
Обнимает маму,
Называет рыбкой,
Возвращает маме
Прежнюю улыбку.
И уходит горе,
Слёзы и ненастье.
Папа, как волшебник,
Всем приносит счастье!

13

Я оделся и умылся — Папа брился,
Я пока к столу садился — Папа брился,
Чаю я уже напился — Папа брился, брился, брился,
А потом сказал: — Послушай, вот какие МЫ копуши.

Лучшие стихотворения папе от детей с душей до слез

Все стихи про мам читают,
Пап, как будто забывают,
Расскажу Вам сказочку,
Про своего папочку.

Я для папы своего
Не жалею ничего.
Мы с ним лучшие друзья,
Куда он, туда и я.

На работу он идет,
Меня в садик заведет,
А придет с работы,
Расскажет про охоту

Мы с ним сядем на диван,
Книжку почитаем.
Сварим маме суп-шулюм,
Все поубираем.

То в кино меня ведет,
То на горку в парке,
Только в баню не берет,
Говорит — там жарко.

15

Я оделся и умылся —
Папа брился,
Я пока к столу садился —
Папа брился,
Чаю я уже напился —
Папа брился,
брился,
брился,
А потом сказал: — Послушай,
Вот какие мы копуши.

16

Папа дорогой мой, с днём рождения!
Поздравляю и желаю счастья,
Пусть хорошим будет настроение,
Живи радостно без бед и без напастей,
Отдыхай побольше, укрепляй здоровье,
Нервы береги, не огорчайся,
Позитивно и с большой любовью
Солнцу, миру, жизни улыбайся!

17

Папочка, родной мой,
Я так тебя люблю!
Тебе я самый лучший
Рисунок подарю.

18

Папа – сила, он оплот!
Папа с сада заберет,
Наведет страх на мальчишек,
На Сережек и на Мишек.
Будут знать как обзывать,
Дочку папы обижать!
Рядом с папой мне не страшно,
Рядом с папой я отважна!
Он не видит за бантом
Как дразню всех языком.

19

Мой папа — военный.
Он в армии служит.
Он с техникой сложной
Армейскою дружит!
Ходил он не раз
В боевые походы.
Не зря говорят:
«Командир — из пехоты».

Красивые стихи папе от детей

Папа никогда не умирает,
просто рядом быть перестает…
Иногда пытаюсь я представить…
Будто просто далеко живет…
Будто можно отправить ему письма,
Рассказать,как я люблю рассвет…
Только ждать ответ — увы бессмсленно.
Там где папа — писем больше нет…
Папа никогда не умирает…
Просто рядом быть перестает…
Ангелом тебя сопровождает,
а любовь его всегда живет…!)

21

— Алло, папа, это я,
Алло, ты узнаешь меня?
Эх, папа, ну почему давным-давно
Мы вместе не были в кино?
Эх, папа! Тебе все некогда опять
В футбол со мною поиграть,
А знаешь, папа, знаешь, пусть
Тебя задержит вновь работа.
Я обязательно дождусь,
Мне так побыть с тобой охота!
Ты говоришь «сейчас приду».
Эх, папа, как тебя я жду!!

22

Папа мой ушел на сборы
На военные служить,
Он домой придёт не скоро.
Как же нам без папы жить?

Если б я был командиром,
Отдал бы акой приказ:
– Всем военным снять мундиры,
Сдать оружие тотчас!

Вот и всё. И нет причины
Оставлять детей и мам,
И отправятся мужчины
По домам.

И вернётся папа мой:
– Здрасьте! Я пришел домой!
И отвечу я ему:
– По приказу моему!

23

Я сказку знаю наизусть
От слова и до слова,
Но пусть рассказывает, пусть,
Я буду слушать снова.

И я хочу лишь одного:
Пусть дольше сказка длится.
Пока я с папой, ничего
Плохого не случится.

24

Не грусти. Я по прежнему рядом
Пусть судачат, что я далеко
Я касаюсь тебя нежным взглядом
Простодушно, светло и легко
Обнимаю приветливым ветром
Прижимаюсь душистой листвой
Пусть меж нами не счесть километров
Всё равно я, как прежде с тобой
Вечный зритель с последнего ряда,
Непоседа, смышлёный глупец
Не грусти. Я всегда буду рядом —
Твой далёкий и близкий отец

25

Мой папа знает все на свете!
Ответ есть на любой вопрос –
И даже, где берутся дети,
И что такое токсикоз.

Он знает, где у мамы деньги,
И то, что ночью ей грозит,
И о каком-то там моменте
Он знает…но не говорит.

Рэпер T-Killah не может смириться со смертью отца

Рэпер T-Killah

Фото: «Инстаграм»

Рэпер T-Killah, также известный всем как Александр Тарасов, рассказал в микроблоге о страшной трагедии, которую постигла его семья. Ушел из жизни любимый отец исполнителя, бизнесмен Иван Тарасов. 69-летний предприниматель скончался в реанимации одной из столичных клиник после двух перенесенных инсультов.

Рэпер T-Killah несколько дней хранил молчание о беде, пришедшей в их дом. И только через девять дней после похорон он решил сообщить поклонникам о постигшей его семью тяжелой утрате. 27-летний молодой человек признается, что пока еще не может смириться со смертью отца, с которым они были очень близки. 

«Уже прошло чуть больше девяти дней, но до сих пор не могу в это поверить. Ты для меня, как был самым главным примером в жизни, так и останешься навсегда. Навсегда в моем сердце. Обещаю любить и беречь нашу маму. Твой сын», — такие слова написал рэпер T-Killah в микроблоге, опубликовав совместный снимок с отцом.

Пронзительный пост не оставили без внимания поклонники исполнителя рэпа. В комментариях они пишут Александру Тарасову слова скорби, поддержки и сочувствия. «Сань, держись, мы с тобой», «Это очень тяжело, прими соболезнования, будь сильным!», «Люди, цените своих родителей, пока они живы. Саша, соболезную!», «Вечная память! Папы никогда не умирают, просто рядом быть перестают», «Царство небесное! Великая потеря для семьи и близких. Самое дорогое, что в нас есть, это наши родители», — отозвались на горе исполнителя его подписчики.

Рэпер T-Killah и его отец Иван Тарасов

Фото: «Инстаграм»

По некоторым данным, впервые инсульт отец рэпера T-Killah Иван Тарасов перенес пять лет назад. После этого страшного диагноза все силы и средства семьи были брошены на восстановление и реабилитацию Ивана Алексеевич. Известно, что Иван Тарасов занимался строительным бизнесом, в 80-е годы был директором крупного завода по производству грузовых машин — «ЗИЛ». Он одобрял выбор сына заниматься музыкой и поддерживал его, как мог. По словам исполнителя, отец был для него самым лучшим другом и советчиком.

Напомним, впервые о рэпере T-Killah, как о перспективном музыканте заговорили в 2010 году, когда в дуэте с выпускницей проекта «Фабрика звезд» он исполнил композицию «Над землей».

Рэпер T-Killah горячо любит свою маму Елену Тарасову

Фото: «Инстаграм»Рэпер T-Killah

Стихи про папу для детей — Сказки. Рассказы. Стихи

  

Стихи про папу для детей

 

Папин секрет

 
Мне бабушка открыла
Вчера большой секрет,
Что папе тоже было
Когда-то восемь лет.
Он, как и все мальчишки,
Порой озорничал
И прыгал, как мартышка,
И двойки получал.
Ленился на зарядке,
Лицо не умывал
И чёртиков в тетрадке
Частенько рисовал.
Я папиным секретом
Ужасно удивлён,
Ведь именно за это
Меня ругает он.
/Автор Владимир Бредихин/
 

Танечка

 
«Папа вам не мама» —
так поёт Потап.
И, скажу вам прямо, —
это правда так!
Мама часто в стрессе —
нужно все успеть!
Папа чаще весел —
пряник, а не плеть!
Нервы мамы — веточки,
папины — цемент,
но для папы девочки
есть один момент:
если рядом с дочкой
видит жениха,
в шутках ставит точку,
хмурится слегка.
(И твердеет сразу
папина рука).
Взгляд сосредоточен
и холодноват…
Папа, между прочим,
здесь не виноват.
Просто там, где мама,
наконец, спокойна,
папа скажет прямо:
«лучшего достойна»!
И не важно, впрочем,
что жених хороший!
Просто папы очень
любят своих крошек!
/Автор Захарчук Оля/
 
***
 
Папа — сила, он оплот!
Папа с сада заберёт!
Наведёт страх на мальчишек,
На Серёжек и на Мишек!
Будут знать, как обзывать,
Дочку папы обижать!
Рядом с папой мне не страшно,
Рядом с папой я отважна!
Он не видит, за бантом,
Как дразню всех языком!
/Автор неизвестен/
 

Пахнет папа асфальтовым летом…

 
Пахнет папа асфальтовым летом,
Поднимает меня высоко.
И светло, как от яркого света,
От его серебристых висков.
 
Я хочу прикоснуться рукою
К облаками, как порою во сне,
Словно знаю уже о покое
Где-то там, в неземной тишине.
 
Полетела за облаком шляпа,
Не успела за шляпой рука, —
И лежит со свечою мой папа,
Изголовьем ему — облака.
 
С той поры в каждом сне я летаю
Над резьбою знакомых крылец,
Словно кто-то меня поднимает,
Но не выше, чем в детстве отец.
 
С той поры путь от лета до лета
Предо мною лежит в маяках,
Только ярче не видел я света,
Чем от той седины на висках.
/Автор Алексей Витаков/
 
***
 
Если говорить о папах, мой – прекрасный, мой — герой,
Любящий, великодушный и всегда такой родной.
Если верить человеку, то надежней друга нет.
Папа мой – моя опора, с ним и темень — чистый свет.
Если мне советчик нужен – папа очень дальневидный,
Он практичный, остроумный и, к тому ж, мужчина видный.
Если горе приключилось, неприятности, невзгоды,
Поспешит отец на помощь днем и в ночь, в дни непогоды.
Я люблю его сердечно, он – защитник мой отважный,
Да, отец мой: сила, мудрость, человек мой самый важный!
 

Про папу от дочки

 
В жизни девочек крошечных
И старух поседевших,
Есть мужчина особенный –
Он любим и безгрешен!
 
Он – единственный в мире!
Он – заменит любого!
И на жизни пунктире
Нет другого такого!
 
Он не спит тёмной ночью,
Если ты заболеешь…
Он помочь тебе хочет,
Раз сама не умеешь…
 
Он тебя защитит
И согреет любовью!
Он с тобою грустит,
И смеётся с тобою!
 
Учит точным наукам,
Рисовать помогает…
И тебя он, хитрюгу,
Всей душой обожает!
 
О тебе только помнит
Он в глубокой разлуке…
Жадно ловит при встрече
Твои тонкие руки!
 
Он поддержит, научит,
И подскажет умело…
Твои страхи озвучит,
Самой сделает смелой!
 
В светлых чувствах признаться
Он тебе помогает!
С миром ростом сравняться
Он тебе предлагает!
 
Как знаком его запах,
И рубашка, и шляпа…
Обниму и шепну:
«Я люблю тебя, Папа!»
/Автор Елена Веснова/
 

Лучший папа

 
Может он в футбол играть,
Может книжку мне читать,
Может суп мне разогреть,
Может мультик посмотреть,
 
Может поиграть он в шашки,
Может даже вымыть чашки,
Может рисовать машинки,
Может собирать картинки,
 
Может прокатить меня
Вместо быстрого коня.
Может рыбу он ловить,
Кран на кухне починить.
 
Для меня всегда герой –
Самый лучший папа мой!
 

Стихи про папу, которого нет в живых

 

Вечный отец

 
Папа никогда не умирает,
просто рядом быть перестает…
Иногда пытаюсь я представить…
Будто просто далеко живет…
Будто можно отправить ему письма,
Рассказать,как я люблю рассвет…
Только ждать ответ — увы бессмсленно.
Там где папа — писем больше нет…
Папа никогда не умирает…
Просто рядом быть перестает…
Ангелом тебя сопровождает,
а любовь его всегда живет…!)
 

Воспоминание о папе

 
Папочка папуля, здравствуй дорогой
Я смотрю на небо и говорю с тобой
Верю я, что слышишь ты мои слова
Только не ответишь больше никогда.
 
Папочка папуля как ты там живёшь?
Больно, но я знаю, жизни не вернёшь
Ты прости, ты слышишь, ты меня прости
Больше в этом мире не встретимся, увы.
 
Папочка папуля как же так родной?
Ты еще не должен, ты же молодой
И внуков не увидишь, как вырастут они
И маме не хватает тебя, твоей любви.
 
Папочка папуля легко тебе ли там?
Время нас не лечит, очень больно нам
Страшно и тоскливо сознавать в душе,
Что тело, твоё тело лежит в сырой земле.
 
День такой хороший,ты рад,что я пришла
С колен я поднимусь,скажу тебе «пока»
Могила стала домом телу твоему
Ты не грусти,я в гости,опять к тебе приду.
 
***
 
Сегодня мне приснился папа
Такой веселый и живой.
И я во сне едва не плакала,
Когда он говорил со мной.
 
Мы с ним сидели где-то в парке.
Недалеко текла толпа.
Светило солнце, было жарко,
И он спросил вдруг про дела.
 
Лилась неспешная беседа,
Я думала: «Мне повезло»,
И все старалась у соседа
В газете посмотреть число.
 
А папа мне сказал о важном,
Я не услышала сквозь шум.
Ведь было так уже однажды —
Я думала, потом спрошу.
 
Он был такой … такой реальный,
Так весело смеялся он …
Делая вид, что все нормально,
Я понимала, это — сон.
 
И просыпаться не хотелось —
Лежала, не открывая глаз.
Все думала — это память тела?
Или тревожат души нас?
 
С утра не знаю чем заняться,
Как будто чувствую вину.
Зачем такие сны нам снятся?
Пойду и маму обниму…
/Автор Давыдов Петр/
 
***
 
Почему ты так безвременно ушел?
Мое сердце от разлуки тает
Как мне хочется чтоб ты сейчас пришел
Не хватает мне твоей отцовской ласки
Как хочу твоих коснуться рук,
Но я понимаю я не в сказке
Разрывает сердце мое стук
Почему сейчас ты не со мною?
Не могу найти сейчас ответ
Ты теперь мой Ангел за спиною
Ты в моей душе заветный свет
За тебя молиться вечно буду
Хоть и тяжело, но надо жить
Никогда тебя я не забуду
Я тебя не в силах разлюбить
В жизни тяжело я понимаю
Слезы я не в силах удержать
Я держаться буду обещаю
Чтобы боль тебе не причинять
Папа мне тебя так не хватает
Я не в силах боль свою унять
Зимний снег на улицах растает
Я пойду на кладбище опять
Отыщу знакомый с детства холмик
Положу душистые цветы
Твой теперь навечно это домик
Улыбнешься мне с портрета ты
Я присяду рядом у могилы
Обо всем с тобой поговорю
Вновь слеза на сердце накатила
Я тебя за все благодарю
Почему же мы сейчас не вместе?
Почему? я спрашиваю себя
Я сожму в руках могильный крестик
Папа мне так плохо без тебя
Почему ушел ты не прощаясь
Под осенним проливным дождем
Мы тебя так любим возвращайся
Посидим как раньше все втроем
Мама снова будет улыбаться
Обниму тебя за шею я
Мы теперь не будем расставаться
Мы теперь опять одна семья
Я очнусь меня разбудит ветер
Я любимый крестик обниму
Почему же нет тебя на свете?
Почему же папа почему?
/Автор неизвестен/
 

Отцу

 
Может быть, зимой, а может, летом
оборвался твой солдатский путь.
Ничего не знаю. Даже это:
в день какой тебя мне помянуть?
В сторону какую поклониться
по-сыновьи праху твоему?..
Черный ворон, вековуха-птица,
ты не в том ли почернел дыму,
что ему, солдату, выел очи?..
И не ты ли, сидя на суку,
перед самым боем напророчил
долюшку такую мужику?
Долюшку — растаять с дымом взрыва
в облаках?..
Несутся облака.
Ворон дремлет. Ворон нем, как рыба.
Только ель скрипит под ним слегка…
/Автор Сергей Викулов/
 

Стихи для заучивания наизусть детьми 3 — 4 лет
 

Я не могу жить без отца — кто-нибудь чувствует то же самое?

Hi Bras,

Спасибо за ответ. Я знаю, что ты в плохом положении, этого нельзя отрицать. И мне кажется, что мои проблемы (такие серьезные и свежие, как они кажутся) не на том же уровне, что и ваши. И вам мои глубочайшие соболезнования.

Я не хочу, чтобы ты терял всякую надежду, я не думаю, что ты можешь упасть ниже, чем сейчас. Вы, несомненно, на дне. Но я хочу помочь вам подняться, даже если это совсем немного.

Вы страдаете от жестоких душевных пыток, и мне плохо, что я не могу присутствовать лично, чтобы поделиться утешительными словами лично. Знаю, это звучит странно, но пробовали ли вы самостоятельно совершать длительные прогулки? Вы были бы удивлены, как много выходить на улицу и уходить от вещей может помочь организму.

Вы находитесь в режиме боя или бегства. Вот почему вы испытываете чувство взрыва и чувство схожести с ума. Вы должны идти или даже убегать. Поверьте мне в этом. Это (немного) ослабит его.Ваш разум чувствует, что он сходит с ума, потому что вы заперты внутри него и не можете от него выбраться. Когда вы обратитесь к режиму борьбы или полета, это наверняка поможет.

Продолжайте позировать здесь, день за днем, записывайте все, что вы чувствуете, это вопрос того, чтобы выкинуть это из головы. Мы не можем сделать это быстро, мы должны пройти через это.

Я чувствовал себя полностью разрушенным за последние два дня, потом, когда я сижу здесь сегодня вечером, стало немного лучше — только немного.Но я знаю, что завтра — или на следующий день снова разобьюсь, и думаю, что не смогу выжить. Это ужасно.

Дело в том, что я действительно верю, что мы поправимся, мы просто сейчас совершенно не можем этого видеть, потому что жили этим, и это кажется невозможным. Мне нужно, чтобы ты продолжал просыпаться изо дня в день, чего бы это ни стоило.

Когда вы в следующий раз сядете на стул, поговорите со своим отцом. Потому что он вас слушает. Поговорите с ним, как раньше, и расскажите ему, что вы чувствуете. Поверьте, вы услышите его снова в своей голове, и это будет именно то, что он сказал бы лично.Потому что ты его так хорошо знаешь.

Ты не один, и я здесь, когда тебе нужен друг. Дыши и прочитай еще раз. Вы будете в порядке, вы действительно будете, вы просто не знаете, что вы будете.

Мой отец умер сегодня, и это моя вина

Несколько месяцев назад моему отцу поставили диагноз «рак легких». После приема химиотерапевтических таблеток в течение нескольких недель, его дыхание стало очень плохим, и ему пришлось провести несколько недель в больнице, где химиотерапию прекратили и его грудь осушили.Это было в декабре. После этого ему разрешили вернуться домой (с установкой палатационной помощи и кислородом по дому)

Еще неделю назад он определенно немного страдал от дыхания / кашля и усталости, но все равно пробирался в больницу. туалет, встать утром, пойти посидеть в гостиной, посмотреть телевизор и т. д., и он всегда ел с нами обильно 3 раза в день. Медсестры навещали его и всегда комментировали, насколько хорошо у него дела.

Однако на прошлой неделе он перестал есть и не стал много пить.Нам пришлось очень постараться, чтобы заставить его есть и пить что-нибудь. У него также был запор и почти постоянная мокрота в горле, от которой у него не было сил откашляться. Это означало, что он на самом деле не спал, поэтому он очень устал, но не мог уснуть, и, помимо того, что он не ел, это означало, что он был истощен и у него не было энергии. Он часто говорил о том, что он умирает, и что он просто хочет умереть.

Он просто лежал / сидел в постели весь день, и каждый раз, когда он начинал спать, он просыпался вскоре после паники с затрудненным дыханием из-за мокроты.Вместо того, чтобы ходить в туалет, он использовал бутылку с мочой и камоде. Моя сестра и я помогали ему с этим, и в последние несколько дней, когда он действительно совсем не спал, убедитесь, что хотя бы один из нас всегда был с ним в комнате, чтобы мы могли поправить подушки, помочь ему сесть встать, лечь и т. д., чтобы ему было комфортно

Мне кажется эгоистичным даже думать об этом, но это было довольно утомительно для нас, и у нас были моменты разочарования. Тем более, что мой отец был довольно сдержанным, поэтому мы пытались спросить его, как он себя чувствует, комфортно ли ему, хочет ли он чего-нибудь и т. Д.но он не сказал. Было так тяжело находиться рядом и видеть, как он страдает, но не иметь возможности помочь.

Однако вчера вечером нам наконец удалось уговорить его согласиться посидеть в холле, хотя он все еще не хотел. Когда он наконец сел на диван и лег, он выглядел гораздо более расслабленным. Однако примерно через 30 минут он проснулся в панике и захотел вернуться в постель и лечь. Мне удалось накормить его несколькими ложками супа и заставить его выпить несколько глотков воды, но это все, что он ел / пил.

Когда мы затем отвели его в туалет и вернули обратно в постель, он лег и сумел поспать несколько часов — дольше всех, что ему удавалось за долгое время. Моя сестра не ложилась спать с ним, и когда он снова проснулся с мокротой в горле, ей даже удалось уговорить его съесть немного мороженого и молока, пока он кашлял. Он выглядел вполне готовым к помощи. Затем, когда он снова заснул, она легла спать, а я остался с ним в комнате.

Некоторое время он спал и несколько раз просыпался.Я помог ему сесть, несколько раз поправил подушки и продолжил сидеть с ним.

В конце концов ему понадобился туалет. Я пытался помочь ему, потому что он боролся с бутылкой, но он немного паниковал и не принимал никакой помощи. Я немного приподнял кровать, чтобы было легче. В конце концов он закончил с бутылкой и чуть не опрокинул ее на ковер. Я сказал ему быть осторожным и попытался взять бутылку, но он отодвинул ее и поставил на ковер, где она опрокинулась и пролилась на ковер.Просто небольшая утечка

Разочарование из-за того, что он отказался от помощи и недосыпание за последние несколько дней, заставило меня почувствовать себя немного раздраженным, и я немного поиграл с ним. Я сказал ему, сказал, что это произойдет, и он должен был позволить мне помочь. Теперь мне придется его убрать.

Теперь не могу поверить, что я так отреагировал. Что не так со мной? Он мой отец, и у меня осталось совсем немного времени с ним. Было так глупо так остро реагировать на что-то столь незначительное.

Я пошел вылить то, что осталось в бутылке в туалете, взял немного разбавленного уксуса и кухонный рулет, чтобы положить на ковер.Он все еще сидел на кровати. Я пошла за кухонным рулетом и услышала громкий стук.

Уже зная, что случилось, я побежал обратно в комнату, а он оказался на полу. Глаза и рот широко открыты, но не реагируют (я думаю. Теперь это немного размыто). Я позвал сестру, опекуна моего отца (которая только что приехала и была на кухне) и опекун помогли мне поднять его на кровать.

Я позвонил в службу 999, и они прислали скорую помощь. Женщина по телефону пыталась поговорить с нами через сердечно-легочную реанимацию и очистку дыхательных путей, поскольку моя сестра думала, что он подавился мокротой, но, похоже, это не имело никакого значения.Приехала скорая помощь, и медики подтвердили смерть.

Медработники позвонили терапевту, чтобы сообщить ей об этом. После разговора с ней она сказала мне, что похоже, что это мог быть тромб, но я не могу не думать, что это все моя вина. Это потому, что я поднял кровать? Почему я не заметил в нем никаких изменений и пригляделся или позвонил в службу 999 раньше? Я не должен был оставлять его ни на секунду.

Люди говорили мне, что это не моя вина и никто ничего не мог сделать, но в глубине души я уверен, что это была моя вина.И вдобавок ко всему, последнее, что я сделал, — это обвинил его в чем-то настолько глупом и незначительном, что я знаю, что он не виноват.

Я ужасный человек, и я никогда не забуду этот момент, как его глаза были широко открыты, глядя на меня, когда я поднимал его. Вероятно, он умер, думая, что я его ненавижу, и я ничего не могу сделать, чтобы это изменить.

Извините за длинный пост, я весь день думал о том, что произошло, и просто должен был снять это с моей груди.

15 духовных цитат, которые укрепят ваши отношения — Healing Brave

В честь моего отца, который скончался два года назад, вот несколько цитат, которые напоминают вам, что любовь никогда не умирает.Независимо от того, любили ли вы и «потеряли», эти цитаты заставят вас почувствовать себя … лучше.

Я считаю, что горе — верный признак того, что любовь все еще дышит.

Я верю, что с настоящей любовью любые отношения превращаются в интимные отношения. Каждая связь становится углублением. В каждом испытании есть надежда. Даже смерть перестает быть концом.

Даже мирское становится священным, когда есть любовь.

Даже смерть моего отца дала возможность узнать его лучше.

Надеюсь, эти цитаты также напоминают вам, что любовь никогда не умирает. Что он может быть ближе, чем вы думаете, и простирается дальше, чем вы когда-либо могли себе представить.

1. «Время идет слишком медленно для тех, кто ждет, / слишком быстро для тех, кто боится, / слишком долго для тех, кто скорбит, / слишком мало для тех, кто радуется, / но для тех, кто любит, / времени нет». — Генри Ван Дайк

2. «Любовь — символ вечности. Он стирает чувство времени, уничтожает все воспоминания о начале и весь страх перед концом.»- Мадам де Сталь

3. «Истинная любовь — это не просто выбор одного человека. Когда есть настоящая любовь, ты сияешь, как лампа. Вы не просто светите одному человеку в комнате. Этот свет, который вы излучаете, предназначен для всех в комнате. Если в вас действительно есть любовь, все будут в выигрыше — не только люди, но и животные, растения и минералы. Любовь, настоящая любовь, вот что. Истинная любовь — это невозмутимость ». — Thich Nhat Hanh

4. «Любовь — это жизненная сердцевина души. И из всего, что вы видите, бесконечна только любовь.»- Руми

5. «Когда мы теряем кого-то, кого любим, мы должны научиться не жить без него, но жить с любовью, которую он оставил позади». — Неизвестный

6. «Но, несмотря на всю грусть, когда вы чувствуете, что ваше сердце пусто и не хватает, вы должны помнить, что горе — это не отсутствие любви. Горе — доказательство того, что любовь все еще существует ». — Тесса Шаффтер, Небеса не сожалеют,

7. «Любовь никогда не умирает, и дух не знает потерь. Помните, что разбитое сердце — это открытое сердце.»- Луиза Хэй и Дэвид Кесслер, « Ты можешь исцелить свое сердце »,

8. «Уважение к своему горю не является саморазрушительным или вредным, оно поддерживает жизнь и дает жизнь, и в конечном итоге снова возвращает вас к любви. Таким образом, любовь является одновременно причиной и противоядием ». — Алан Д. Вольфельт, доктор философии

7. «Жить в сердцах, которые мы оставляем позади, не значит умереть». — Томас Кэмпбелл

10. «Любовь — это наше начало и наша конечная цель. Наш дух был одушевлен любовной энергией высшей силы, и когда мы выпускаем последний вздох, наш дух снова растворяется в этой любви.»- Брендон Берчард, Манифест мотивации

11. «Настоящая любовь выводит вас из пределов личной любви в неизмеримую область всеобщей любви. Человеческая жизнь — это внутреннее путешествие от головы к сердцу — от разобщенности к Единству ». — Anon I mus (духовно анонимный)

12. «Есть такие, которые несут в мир свет настолько великий, что даже после того, как они ушли, свет остается». — Неизвестный

13. «Любовь — это мост между вами и всем.»- Руми

14. «Любовь — это нечто вечное — могут меняться аспекты, но не суть. Есть такая же разница в человеке до и после того, как он влюблен, как в незажженной и горящей лампе. Лампа была там, и она хорошая, но теперь она тоже светит, и в этом ее настоящая функция ». — Винсент Ван Гог

15. «Невозможно любить и расставаться. Вы пожелаете, чтобы это было. Вы можете трансмутировать любовь, игнорировать ее, сбивать с толку, но вы никогда не сможете вытащить ее из себя.Я по опыту знаю, что поэты правы: любовь вечна ». — Э.М. Форстер,

. . .

Скажи мне:

Какие из этих цитат вам понадобились сегодня?

Подскажите в комментариях. Я прочитал все до единого и хотел бы знать.

С большой любовью,

Jen

П.С. Вам нужно больше света сегодня? Посмотрите, что еще я написал о потерях и возможностях. Вы можете найти именно то, что вам нужно.

Мой отец умер, когда мне было 14 лет.Это единственная история, которую я могу рассказать. Ризе Бернар,

Мой отец умер, когда мне было 14. Мой отец умер, когда мне было 14. Мой отец умер, когда мне было 14. Сердечный приступ. Пока он бежал. Подготовка к марафону. Да, это было неожиданно. Да, совершенно неожиданно. Да, примерно самое худшее, что могло когда-либо случиться, просто самое худшее, ничего хуже со мной никогда не случится! (Я немного посмеюсь над этой частью. Чтобы вы знали, что все в порядке, я могу одновременно думать об этом и смеяться.)

*

Боли не чувствовал. Он умер мгновенно.

Так моя мать сказала мне, что мой отец умер.

Мне было 14. Был вторник. После школы я пошла в Макдональдс с моими театральными друзьями и съела два простых чизбургера, картофель фри и колу. Когда мы вернулись в школу, Фил сказал мне, что сейчас за мной приедет Мишель, потому что мой папа был в больнице и поэтому не мог забрать меня после репетиции. Видишь ли, мой папа был у нас по вторникам, вторник был отцовским вечером, а Мишель была лучшей подругой моей мамы, и они познакомились, потому что в начальной школе я был лучшими друзьями со старшей дочерью Мишель, Мэнди, которая всегда была круче меня. так и остался.

У него были боли в груди, объяснила Мишель. Это была вся история, это все, что мы знали. Насколько я помню, он никогда раньше не был в больнице. Я предполагал, что все будет хорошо, потому что прошло около двух часов, прежде чем я узнал, что в любой момент может произойти что угодно, даже что-то настолько ужасное, что кажется невозможным. Как будто вы куда-то идете и внезапно вас раздавливает камень. Оказывается, такова жизнь.

Тем не менее, я рассматривал возможности, когда мы возвращались к Мишель на ее внедорожнике. Конечно, ничего серьезного, он в порядке, он здоров. По причинам, которые сейчас ускользают от меня, я решил, что в худшем случае мой отец внезапно ослепнет.

Я думаю, что мы с Мэнди пытались немного поговорить, когда меня отправили в ее спальню ждать мою маму, но все было напряженно: я был вычурным придурком, переживающим особенно неловкую фазу, который изо всех сил пытался вписаться в Гигантская государственная средняя школа, где я только пошел в 9-й класс, и она, как всегда, была популярной, красивой, спортивной и одетой в J Crew.Она играла в хоккей на траве в своей частной школе, и у нее был парень. Она всегда была доброй, но я постоянно нервничал. Я никогда не целовалась даже с парнем, и мои волосы никогда не становились блестящими, как волосы Мэнди, и я не умела танцевать или наряды. Я сидел на полу, делал домашнее задание по геометрии и задавался вопросом, красила ли Мэнди собственные ногти на ногах, а потом умер мой отец.

*

Мой отец умер 14 ноября 1995 года, когда мне было 14. Каждый день с того дня, как он умер, я на один день дальше от него, чем раньше.Это самое верное обо мне. Это самое важное и худшее, что могло случиться со мной. Это я. Мой отец умер, когда мне было 14. Я буду вечно говорить людям об этом. Это самое верное обо мне. Мне было 14 лет, когда он умер. Мой отец. Мне было 14.

Я то, что потерял.

Я хочу поговорить с вами о том, каково это проводить всю свою жизнь в печали, когда ваши призраки предшествуют вашей реальности, чувствовать, что никто из ваших знакомых никогда не узнает вас по-настоящему, потому что они никогда не знали его.Переработать четырнадцатилетний материал, как песню, которая никогда не устареет, потому что вы так расстроены, что никогда не будет нового альбома, даже если всем остальным эта песня, вероятно, уже надоела, и ваши новые песни нравятся гораздо больше. Я хочу поговорить с вами о том, как я освободился.

Мой папа и я, 1982

Я знаю, что он мертв, и я знаю, что значит быть мертвым, и я знаю, как работает время, но я не перестану его искать и разговаривать с ним. Знаешь, я никогда не видел тела.Моя мама лежала в больнице, а я делал домашнее задание по геометрии.

В стихотворении Стивена Данна «Обида», которое я прочитал впервые на десятом году после смерти моего отца, он пишет:

Прежде, чем вы поймете, что что-то закончилось. Вдруг за столом кого-то не хватает.

В Год магического мышления , мемуары Джоан Дидион, которые я прочитал впервые на десятом году после смерти моего отца, она пишет:

Жизнь меняется быстро Жизнь меняется мгновенно. Вы садитесь обедать, и жизнь, как вы ее знаете, заканчивается.

Я нашел его в тех местах, в тех книгах. Я находил его в каждом мальчике и девочке, которого я когда-либо хотел — в тех, которые играют на гитаре, как он, которые читают, как он, которые редактировали меня и писали со мной, как он, которые путешествовали, как он, которые любили воду как и он, которые знают, как Средний Запад чувствует себя под вашими ногами, как он, которые лазили по горам, как он, которые делают все шуткой, как он это делал.

Я нашел и нахожу его, когда я делаю то, что ему нравится, например, заставляю людей смеяться и петь по утрам в нижнем белье, хотя я не умею петь.Например, гребля на каноэ, походы, корчить глупые рожи во время серьезных разговоров, смотреть баскетбол в колледже, заниматься парусным спортом, тратить слишком много денег на подарки, смеяться с матерью и сестрами, одержимо изучать американскую историю, навязчиво планировать маршруты путешествий, планировать сложные тематические общественные мероприятия, кемпинг и т. Д. выражать крайне ультра-либеральные политические взгляды, заставлять всех участвовать в спекулятивных бизнес-идеях за ужином, есть чашки с арахисовым маслом Reese’s, совершать длительные поездки.

Он был просто лучшим, вот в чем дело.Он был просто лучшим.

Я никогда не чувствовал такой связи с человеком, как с ним, и я думаю, что у каждого есть такой человек, потому что это место определяется его необычностью. Может быть, это ваша жена, ваша мама, ваш брат, ваша сестра, ваш лучший друг. Это чувство настолько велико, что, когда я улавливаю хотя бы один слабый аккорд в связи с кем-то еще, я впиваюсь своими когтями прямо в него.

*

Мой отец родился в 1952 году в Уилмингтоне, штат Огайо, и вырос на ферме в сельской местности штата Огайо со своими родителями и двумя сестрами.Он был ботаником, без особых усилий стал лучшим в своем классе и однажды построил машину, чтобы бросать в него бейсбольные мячи, потому что его сестры этого не хотели. Он начал учиться в Майами, штат Огайо, но перешел в штат Огайо «в знак протеста» против позиции Майами по Вьетнаму. Он получил степень магистра и докторскую степень в Университете Иллинойс-Шампейн, и однажды в Шампейне моя мать стояла в дверях подруги, когда увидела на заднем плане тощего пьяного парня, который сильно помахал ей Чарли Чаплину.Они поженились бы на еврейской девушке из города и квакерском мальчике из деревни, родили бы дочь и переехали в Анн-Арбор, штат Мичиган, где он работал преподавателем в бизнес-школе. Он очень хорошо справлялся со своей работой, но об этом мы поговорим позже. Он был чем-то вроде героя из родного города, только потому, что уехал и был таким успешным, а затем взял своих родителей в отпуск. Все, что он делал, было записано в местной газете дома.

Прежде, чем вы поймете, что что-то закончилось. Вдруг за столом кого-то не хватает.

Мой папа, 1966

Я помню, как упирался ногами в пол мини-фургона, когда мы ехали домой от дома Мишель, как будто все было настолько хрупким, что я мог уплыть, если бы не пустил корни прямо в эту минуту. И моя мама, и папа переехали той осенью, поэтому мы возвращались в дом, в котором жили всего месяц, и я больше никогда не вернусь в недавно построенную квартиру моего отца. Кондоминиум находился прямо по дороге от храма Бет-Эмет, где мы проводили его поминальную службу, но, что более важно, он находился вниз по дороге от Молочной королевы.

Я был расстроен, когда мама переехала из дома, в котором мы выросли, но теперь я почувствовал облегчение, потому что у меня было только одно воспоминание о нем в новом доме, а в старом доме у меня были бы миллиарды. Итак, я был новым человеком в новой жизни в новом доме, в который мы вошли, все еще горячий и печальный от слез.

Я позвонил двум своим лучшим друзьям. Ты что, шутишь? Они оба спросили. Вы должны понимать, что это было то, над чем я бы пошутил. ( — это , над которыми я до сих пор шучу.) Мои друзья подошли, упали, плача, ошарашенные родители внезапно запаниковали из-за собственной смертности. Он был так молод. Если это могло случиться с Виком, это могло случиться с кем угодно. Моя мама жестко звонила по телефону. Я не могу вспомнить, кто должен был сказать его родителям, наверное, это была моя тетя. Понимаете, они любили его больше всего на свете.

В моем любимом телешоу Six Feet Under есть часть, когда Бренда говорит:

Знаете, что мне интересно? Если вы теряете супруга, вас называют вдовой или вдовцом.Если ты ребенок и потерял родителей, значит, ты сирота. Но как можно описать родителя, потерявшего ребенка? Думаю, это чертовски ужасно, чтобы даже иметь имя.

Я много об этом думаю.

Думаю, у моего дедушки был валиум. Моя мама приготовила мне горячее молоко с Калуа. Друзья спали у меня на полу в спальных мешках.

Прежде чем вы узнаете, что что-то закончилось

Жизнь меняется мгновенно

Он умер мгновенно

Боли не чувствовал

Мы спасли для вас всю боль

У нас была поминальная служба в Анн-Арборе.Были там все наши друзья, и его друзья, и его коллеги, и ученики. Синагога была переполнена. Даже мои учителя были там, например, учительница геометрии, которая в конечном итоге поставила мне четверку с плюсом, которую я не заработал, потому что она тоже потеряла родителей в молодости, и она знала, как трудно разбираться в доказательствах после что. Льюис, мама и я сели в первом ряду, и люди заговорили. Я имею в виду , так много людей говорили на — друг, с которым он бежал, когда умер, моя мать, мои друзья, люди, которые знали его хотя бы ненадолго.

Но это действительно удалось лучшему другу Льюиса. Он был всего лишь десятилетним мальчиком в огромных штанах цвета хаки и белой рубашке-поло, слишком короткой для микрофонной стойки, и говорил взрослым, что его отца никогда не было рядом, на самом деле, и поэтому мой отец был его отец, красивший его лицо перед футбольными матчами в Мичигане, и теперь у него снова не было отца. Все мы с черными дырами в сердцах там, где отцы были или никогда не были.

Затем похороны квакеров в Огайо, где он был похоронен.Вся его часть нашей семьи была там, и я чувствовал, что нам всем так грустно, что мы можем умереть, просто глядя друг другу в глаза. Я должен был чувствовать себя плохо из-за того, что сидел в заднем ряду во время похорон и прятался на лестничной клетке с Льюисом во время посещения. Мне сказали, что я должен был плакать, почему я не плачу. Понимаете, я был зол, . Я хотел закрытую шкатулку, но в этом ящике было его тело с приоткрытой крышкой, чтобы все могли видеть, — очередь людей, которые хотели видеть.Я не хотел видеть тело. С заднего ряда я не мог видеть тела, и вот мы там сели. Я был зол. Я уже усвоил одно: гнев — единственная эмоция, которая громче печали. Этого я не усвоил: некоторым людям нужно видеть тело, а мне нужно позволять им.

Думаю, это чертовски ужасно, чтобы даже иметь имя.

Регенты Мичиганского университета с глубокой печалью отмечают смерть 14 ноября 1995 года Виктора Л.Бернар, профессор бухгалтерского учета Прайс Уотерхаус и директор Бухгалтерского центра Патона.

Профессор Бернар был образцовым преподавателем, одним из самых уважаемых исследователей в своей области, а также выдающимся учителем. Его сочетание академического мастерства, доступности и необычной способности эффективно передавать свои знания сделало его востребованным. Он был чрезвычайно великодушен, делясь своими значительными знаниями и идеями, и никогда не разочаровывал многих студентов, преподавателей, коллег и других людей со всего мира, которые так часто приходили к нему.Одним из многих подтверждений его выдающихся способностей и характера является то, что в 1994 году профессор Бернар стал первым лауреатом премии бизнес-школы «Лидерство в преподавании», которая признала его вклад в дело студентов и развитие молодых преподавателей.

Исследования профессора Бернарда иногда вызывали споры и всегда пользовались большим уважением. Его работа оказала значительное влияние на академические круги и бизнес и предоставила его студентам передовые знания.Профессор Бернар считался экспертом по ссудно-сберегательной индустрии; в 1989 году он стал соавтором книги на эту тему и несколько раз свидетельствовал перед Конгрессом об отрасли. Спорная серия публикаций, которые он исследовал и написал вместе с коллегой, задокументировала систематическую неэффективность фондового рынка; его работа продолжает вызывать интерес и изучать на Уолл-стрит и в академических кругах. На момент смерти профессор Бернар был воодушевлен своей работой в области фундаментального анализа, метода оценки компании, в котором он открывал новые горизонты.В недавно опубликованном учебнике «Бизнес-анализ и оценка», соавтором которого он является, представлена ​​новейшая информация по этому вопросу.

Профессор Бернард дважды был удостоен награды Американского института сертифицированных бухгалтеров / Американской ассоциации бухгалтеров «За значительный вклад в литературу по бухгалтерскому учету», что является редким достижением. Еще одним отражением того уважения, с которым он пользовался, стало его избрание на должность директора по исследованиям и члена исполнительного комитета Американской бухгалтерской ассоциации.Он получил докторскую степень. получил степень в Университете Иллинойса в 1982 году и в том же году поступил на факультет Мичигана. Всего за шесть лет его повысили до профессора.

Несмотря на завидные достижения в своей работе, жизнь профессора Бернарда была наполнена другими делами, которые были для него очень важны. Он ценил свою работу в качестве скаутского лидера своего 11-летнего сына Льюиса и гордился тем, что работал тренером по софтболу для соседских девочек, когда его 14-летняя дочь Мари была моложе.И он считал восхождение на гору Килиманджаро одним из своих величайших достижений.

Виктор Бернар оставил после себя мощное наследие и установил высокие стандарты для Школы делового администрирования и Университета. Оплакивая потерю этого великого ученого, учителя, советника и друга, мы выражаем соболезнования его товарищу Дара Фарису; его бывшая жена Морин; его двое детей; его сестры, Бренда Кастис и Конни Бишоп; и его родители, Гленн Льюис и Эрма С. Бернард.

( через )

Я нахожу его во сне. Это всегда один и тот же сон: мой отец возвращается к жизни, а кто-то умирает или мертв.

Это холодный компромисс, но мне никогда не грустно.

*

Я всегда думала, что это буду я, сказала моя мама. Ее собственная мать умерла, когда ей было 14 лет, и она ждала этой участи с моего дня рождения.

Отец моей матери уехал из страны до того, как ее мать умерла, поэтому в подростковом возрасте моя мама и ее сестра жили в квартире в Чикаго со своими бабушкой и дедушкой.Потом они тоже умерли, а потом моя мама снова нашла своего отца — он переехал в Австралию, из всех мест, — и через несколько лет после их воссоединения он умер от рака языка. Мне было девять. Развод был тяжелым для моей мамы, и как только она, наконец, исцелилась от этого, ее бывший муж / лучший друг умер на ней. Хотя в течение нескольких лет мы дважды в день участвовали в кричащих поединках из адского ада, мы заключили молчаливое перемирие на год или около того после смерти отца.

Она, должно быть, боялась внезапно стать матерью-одиночкой для двух скорбящих детей, но тот факт, что она каким-то образом пережила это, помог мне поверить в то, что я тоже смогу.

Вы садитесь обедать, и жизнь, как вы ее знаете, заканчивается.

Я вспоминаю, как с лестницы на похоронах у меня был небольшой вид на зал для собраний, когда я видел, как моя бабушка плакала у гроба, а дедушка был беспомощен, чтобы удержать ее.

Мы просто двигались… медленно, моя бабушка сказала Льюису и мне после того, как подруга моего отца привезла нас на Рождество через пять недель после похорон. Мой дедушка работал водителем грузовика с тех пор, как они продали ферму, но он перестал работать после того, как умер мой отец.Горе было таким огромным. Мы сидели в тишине в гостиной, в которой когда-то было столько света в загородном доме, где все было так тихо, что по ночам можно было слышать, как ваше собственное сердце разбивается, и мы это сделали.

С самого начала я решил, что буду тем, кто останется сильным и не допустит, чтобы это тоже стало моей смертью. Я просто заблокирую это, Я с гордостью сообщил всем, кто хочет послушать. Я нашел крошечный кусочек места в глубине своего мозга, где я мог бы хранить вещи, о которых больше не хотел думать, и вот где я это поместил.Оглядываясь назад, я понимаю, что было неразумно перемещать такую ​​огромную вещь в это маленькое пространство так рано в моей жизни. Не оставалось много места для ужасных вещей, которых еще не было. Думаю, тогда можно было сказать, что я решил быть сильным, но это сделало меня намного более хрупким. Иногда казалось, что я плачу не из-за отца, а из-за всего остального.

Рози О’Доннелл, потерявшая мать в возрасте 10 лет, сказала следующее: «Потеря матери всегда будет похожа на потерю конечности, но если это произойдет в годы вашего становления, жизнь изменится.Он разбивает и плавит ваше сердце, но в результате вы формируете какой-то стальной сердечник ».

Это был бы я. Стальной сердечник.

Я тоже депрессивный, и, может быть, поэтому я смог продолжать жить так же. Постоянная грусть и депрессия из-за всего самого по себе не было новым ощущением.

15 ноября я написал в дневнике, что мне нужно «закрытие». Я вернулся в школу в понедельник, 20 ноября. Они сказали, что я могу потратить больше времени. Я сказал, что не хочу так сильно отставать в классе.Просто позже будет больше работы, и кто знает, что я буду чувствовать позже. Сейчас я чувствую себя хорошо, мне нужно сделать это сейчас. Вот как я прожил свою жизнь: когда я чувствую себя хорошо, я работаю, потому что никогда не могу полагаться на то, что я могу чувствовать завтра.

Все говорили мне быть осторожным, что это «ударит меня» позже, но я не думал о последующем. Мне просто нужно было пережить день.

Как дела? Меня спрашивают люди, только что потерявшие родителей. Вы идете по . Вы просто продолжаете, потому что у вас нет другого выхода, кроме как продолжать.

*

Горе вначале конкретно. Это неловкие вопросы и грустные ответы, это комнаты, в которых вы когда-то стояли вместе, а теперь только вы. Например, фильмы, которые вы хотели посмотреть вместе. Постепенно вспоминаешь все вещи, которые не будут выглядеть так, как ты думаешь: он никогда не видел бар-мицву Льюиса, он не проводил меня по проходу на моей свадьбе. Первое Рождество без него. Каждый баскетбольный матч в Мичигане без него. Каждое ежегодное мероприятие напоминает вам об одном и том же событии год назад, когда он еще был там.

Например, уже была забронирована лыжная поездка в Бойн. Мама не каталась на лыжах. Кто бы закутал этих двух грустных детей в толстые зимние куртки и шумные лыжные штаны и отвел их в горы? Подруга моей мамы Джолин получила задание. Но мы не хотели кататься на лыжах ради них самих. Мы хотели пообщаться с нашим отцом, и если он захочет сделать это на горе в зимнем комбинезоне с дорогими деревянными ремнями, привязанными к нашим ботинкам, тогда ладно, это было бы хорошо. Теперь все казалось правильным. В конце концов, было холодно, а мы были маленькими и голодными, а наши сердца были просто ледяными клубками, вздымающимися у нас под ребрами.

Я бросил театр. Завела новых друзей, накрасила веки блеском, послушала Frente! и The Lemonheads, смотрели яркие фильмы, такие как Clueless и Empire Records , снова и снова и снова. Я снимал музыкальные клипы на своей видеокамере и много играл в Sim City. Моя тетя из Австралии — дочь отца моей матери, которой было десять лет, когда он умер, — осталась там на месяц. Это было хорошо.

Нам дали столько еды для сидящего Шивы, что она заполнила всю морозильную камеру в подвале.Я размораживал огромное печенье и лежал на полу, глядя на потолочный вентилятор, чавкал его.

Ему часто звонили по телефону, хотя он не жил под нашим номером с момента развода. Виктор Бернар здесь? Спросят. Или, если бы они спросили мою маму, а ее там не было, они бы сказали: ну, Мистер Бернард доступен?

Моя мама посоветовала мне сказать адвокатам, что «здесь никто с такой фамилией не живет». После развода она посоветовала нам сказать то же самое любому, кто попросит Mrs. Бернар.

Вместо этого я сказал им: «Нет, он мертв», а затем повесил трубку, чтобы мне не приходилось слушать, как они говорят Мне очень жаль.

*

В школе была «группа горя». Я был, по-видимому, одним из десяти или около того детей, потерявших родителей за последние два года, и поэтому консультационный отдел решил, что нам нужна собственная группа, и я пошел, потому что мне нужно было скучать по испанскому. Было два консультанта факультета, которые хотели, чтобы мы знали, что они будут рядом с нами, всеми нами, всякий раз, когда они нам понадобятся.К счастью для меня, я ни в ком не нуждался.

Я редко говорил. В основном я смотрел на других детей и оценивал, кто из присутствующих в комнате больше всего имеет право на их горе. Эмили и Фарра, светловолосые сестры, настолько популярные, что они были практически знамениты, потеряли свою мать из-за рака. Это была медленная смерть, на это потребовались годы, и поэтому мой маленький горький мозг решил классифицировать их боль как меньшую, чем мою, потому что у них было предупреждение и шанс попрощаться. (Но теперь я знаю, что это не меньше, это просто другое и по-своему мучительно.)

Но Ребекка, которая была ботанистой и неуклюжей, с копной вьющихся, вьющихся волос, таких непослушных, и очками, такими большими, что было трудно сказать, как выглядело ее лицо — ей было хуже, я решил, у нее было так плохо, что я подумал. если она вообще принадлежала к этой группе. Мы никогда не поймем ее боли. Отец Ребекки спрыгнул с моста.

*

Меня отправили к терапевту, потом к другому. Так продолжалось некоторое время. Для меня все это было игрой, и игра заключалась в следующем: выйду ли я из этой комнаты, не заплакав? Обычно я выигрывал.

Мне исполнилось 15 лет. Пришла мама. Позже в том же году я ушел в школу-интернат, и это было началом жизни, в которой было очень мало воспоминаний о моей жизни до 14 ноября 1995 года.

После первого года, который является самым тяжелым, все остается почти таким же навсегда. Горе становится вами.

*

Каждый день в 11:14 и 23:14. Каждый чертов день.

Каждого 14 ноября. Каждый чертов год.

Сначала назначали дату — я получал открытки от друзей, звонил бабушке, маме и все такое, хотя еще не понимал смысла этой годовщины. Сегодня он так же мертв, как и вчера, Я бы сказал.

Я еще не знал, что когда вы станете старше, вам нужно найти время, чтобы отдать дань уважения, вам нужен предлог, чтобы сделать то, о чем Рэймонд Карвер пишет в «Другой загадке»: сегодня Я поднял этот беспорядок из глубины … Я достиг через на другую сторону.

Каждый день отца. Каждый чертов год.

Дневник: 16 сентября 1999 г.

Люди просто хотят знать, где живет ваш отец и работает ли он в университете; они не знают, насколько важны эти вопросы для некоторых людей.Мне проще вообще избегать светских разговоров с незнакомцами. Честно говоря, это стало хроническим.

Чем занимаются ваши родители?

Где живут ваши родители?

Ваши родители тоже высокие?

Это работает в семье?

Ваши родители евреи?

Ваши родители женаты?

Нет, они в разводе.

Они оба живут в Анн-Арборе?

Гм, моя мама знает.

А как насчет твоего папы? Ваши родители вступили в повторный брак?

Мой папа живет под землей на кладбище в Огайо, а моя мама сейчас гей, так что, по закону, она не может снова выйти замуж?

Разве они хотят, чтобы никогда не спрашивали? Я думаю, что да.

Мой отец умер, когда мне было 14. Я буду повторять это снова и снова до конца своей жизни.

*

В 1999 году нашел его в фильме Душераздирающая работа потрясающего гения , , когда Дэйв Эггерс, потерявший обоих родителей в один год, уезжает со своим младшим братом и пишет:

Посмотри на нас, черт возьми.Мы двое, рогатки с обратной стороны луны, жадно мчались навстречу всему, что нам задолжали. Каждый день мы собираем информацию о том, что к нам приходит, каждый день нам возвращают то, что причитается, что мы заслуживаем, с процентами, с некоторым дополнительным гребаным вниманием — мы должны, черт возьми, — и поэтому мы ожидаем всего, все.

Да, я так себя чувствовал. Именно так я себя чувствовал — я чувствовал себя обязанным . Но в течение долгого времени сразу после этого мне казалось, что даже малейшее благословение ускользает от меня, как будто моя ранняя юность уже решила быть ужасной еще до того, как что-либо из этого произошло, и отказалась изменить его курс из-за трагедии.

Это странно, рос с таким глубоким чувством разбитости, переносить эту историю с собой от человека к человеку, как прыгающие кувшинки, просто животное с привидением на спине. В моем офисе, где я сейчас нахожусь, есть шесть его фотографий в пределах моего видимости. В доме бабушки в гостиной не меньше дюжины, а может и больше.

Но когда я искал фотографии для этого эссе, я понял, что, кажется, хранил при себе только действительно старые, сделанные до моего рождения или из того времени, когда я был младенцем, а он был новым отцом.Я не знаю, как это произошло, должно быть, есть сотни наших фотографий за каждый год моей жизни в каком-то подвале или складском помещении где-то на Среднем Западе. Почему я оставил тех? Например, в гостиной моей бабушки их не меньше дюжины.

Моя семья, 1984 г.

Я учусь в колледже в Мичигане, и моя лучшая подруга Бекки плачет большими жирными мокрыми слезами, потому что ее любимая собака только что умерла, и теперь она плачет большими, жирными слезами, извиняясь передо мной за то, что я плакал на коленях о собаке, когда я ‘ Я потерял целого отца! Я часто это понимаю — люди извиняются передо мной за то, что я грустил из-за чего-то, но я пытаюсь объяснить, что знаю, что все это относительно, и что даже им, когда они вообще упоминают моего отца, когда они переживают такую ​​боль, так мило.Видите ли, каждая травма поражает вас с силой, сопоставимой с тем, на что была похожа остальная часть вашей жизни. Худшее, что когда-либо случалось с вами, что бы это ни было, кажется худшим, что когда-либо случалось с вами.

У меня был друг, который был прямо в трейлере, когда мужчина застрелил своего отца. У меня был талант встречаться с мальчиками, у которых на самом деле никогда не было отцов — которые проводили годы в приемных семьях или в расширенной семье, в то время как их матери ходили на реабилитацию (или не ходили), а их отцы убегали как можно дальше, обычно чтобы такие штаты, как Техас или Флорида.Я любил женщин, чьи отцы издевались над ними, чьи отцы слишком много времени проводили в тюрьме, чьи отцы все время были пьяны, чьи отцы выгнали их за то, что они вышли. Понимаете, отец Ребекки спрыгнул с моста.

Это все относительно. Во многом мне невероятно повезло.

Боли не чувствовал.

Вы уверены? Разве мы не все?

*

В семье моего отца не было много денег в детстве, но в конце концов он так сильно захотел увидеть весь мир, что, как только он начал зарабатывать хорошие деньги, он поступил с этим: он повсюду водил нас и своих родителей.Мы сопровождали командировки в Нэшвилл, Лондон, Гавайи, Вашингтон, Сан-Франциско. Он получил стипендию в Гарварде, и мы жили в Массачусетсе в течение года, посещая все исторические места Новой Англии хотя бы раз. Катались на лыжах в Вермонте и Юте. Летом перед смертью он отвез нас с Льюисом в Вайоминг, чтобы посмотреть Гранд-Тетонс и Йеллоустон, и мы провели день, просто проезжая через Вайоминг на арендованном кабриолете через горные хребты по дорогам, похожим на автомобильную рекламу.Я сжег свои крошечные бедра до цвета омара, а папа получил штраф за превышение скорости. У него было много штрафов за превышение скорости, и у него было много переживаний по поводу того, насколько все они несправедливы, насколько несправедлива и нелогична сама система, например, как этот полицейский просто искал иностранца, который не явился бы по его суд назначил крупный штраф. В начале поездки он давал нам по 10 долларов в штуках и брал один доллар каждый раз, когда мы говорили «я и [имя]», когда «[имя] и я» были правильными. В середине поездки он заявил, что будет принимать по одному доллару каждый раз, когда мы говорим с едой во рту или жеваем с открытым ртом.Мы могли бы заработать свои доллары, съев сырой перец перца. Я думаю, мы остались в долгу.

Когда он умер, были деньги — полис страхования жизни, обналиченный на десятилетия раньше, доход от учебника, который он только что опубликовал, другие разумные инвестиции, потому что в конце концов он так и поступил. Его деньги платили за школу-интернат, колледж и медицинские счета. (Я бы променял все это, чтобы вернуть его.) Я пытался продлить жизнь этим деньгам, постоянно работая с 15 лет, в конце концов, ожидая столиков на всех этапах бакалавриата, и к середине двадцати они закончились, но мы имел хороший пробег.Можно сказать, он смягчил падение.

Я говорю вам, что во многих отношениях мне невероятно повезло.

Папа с пивом на горе, начало 90-х

В коридоре моего общежития в Мичигане мы говорим о смерти. Все боятся смерти, кроме меня. Я бы не убил себя, я просто не боюсь чего-то другого. Челси хочет знать, почему я не боюсь умереть.

Когда я умру, я снова увижу отца. — сказал я. Так или иначе, это беспроигрышный вариант.

Через год я наконец-то охотно начала ходить на терапию. Я начинаю открывать рот и говорить о вещах. Его деньги тоже платят за это.

*

Примерно в 2003 году один мальчик сказал мне, что он гуглил моего отца и нашел сайт о нем. Что я могу сказать. Я влюбился в мальчика прямо в ту же минуту. А потом я погуглил своего отца.

Это то, что я обнаружил, когда гуглил своего отца в 2011 году («Герхард Г. Мюллер: отец международного бухгалтерского образования» Дейла Л.Фишер)

*

Знаешь, я почти думаю, что тебе было бы легче, говорит 53-летняя подруга, которая только что потеряла свою 80-летнюю мать. Я так привык к ней, что не знаю, как жить на свете без нее. Сколько тебе было лет?

14. Он был центром моей вселенной.

Видите, у вас даже не было времени привыкнуть к его присутствию! Я думаю, это было бы намного проще.

Больше я с ней не разговаривал.

*

Понимаете, это был шок. С того дня я неусыпно следил за надвигающейся гибелью. Я больше не буду застигнут врасплох, нет, не я, если ты собираешься причинить мне боль, мне нужно это увидеть. В том-то и дело, что это сюрприз.

Прежде, чем вы поймете, что что-то кончилось Вдруг кто-то пропал за столом

Жизнь быстро меняется

Жизнь меняется мгновенно

*

15 июня 2007 года я живу в Нью-Йорке и пишу в своем дневнике: В День отца я умру, чтобы быть с отцом.Я не помню, каково было быть счастливым, но уверен, что это было переоценено. Я не хочу никуда идти или кем-то быть. Все, что я хочу, это побыть одна или трахаться. Я тоже не хочу, чтобы меня фиксировали. Если бы меня исправили, я бы хотел быть живым, а если бы я хотел быть живым, я бы потерял себя. Тот факт, что я жив прямо сейчас, — это оптическая иллюзия: все это покупают.

Я голоден, в синяках, измучен, безнадежно безнадежен. У моей девушки психотический эпизод, когда человек, которого вы любите, покидает свое тело, и неузнаваемый монстр врезается ей в кожу.Этот монстр все время повторяет мне, что они видели моего отца на небесах и что мой отец разочарован в том, что я поклоняюсь ложным идолам и не несу финансовой ответственности. Это слишком много. 17 июня — День отца. Я достигаю какой-то эмоциональной кульминации, кажется, некой абсолютной тьмы, глядя прямо в лицо своему худшему кошмару. Дела становятся все хуже и хуже, линия за чертой пересекается. Это строилось какое-то время.

17-го я обедаю с ее семьей, а затем провожу остаток дня, когда монстр кричит на вещи, которые не являются реальностью.Чудовище ненадолго уходит, а я сижу на крыльце, курю сигареты и пью водку из бутылки с водой. Я хожу в винный погреб за миксером, но там была стрельба или что-то в этом роде, там полиция и плачущая женщина, и я не могу пойти в винный погреб.

Я не умру. Я не мог сделать этого со своей семьей. Я, наверное, не хотел умирать, когда писал это в своем дневнике, но это были единственные слова, которые я знал, чтобы описать то, что я чувствую. Может, я просто хочу подремать, например, на месяц или два.Может быть, что-то мертвое живет во мне и иногда начинает кричать, и мне нужно просто жить с этим.

Сижу на крыльце, пью еще водки.

Я чувствую себя ужасно.

Я все еще здесь.

*

В 2008 году мой лучший друг — лжец, но я этого еще не знаю. Все, что я знаю, это то, что ее мать умирает от рака, и ей грустно, и я знаю, что это такое, поэтому я помогу. Я посылаю ей цитаты из Джоан Дидион и Стивена Данна. Я отправляю ей длинные электронные письма о горе и о том, что будет дальше.Она отвезла меня обратно в мой дом после одной из многих вечеринок в отеле, которую она устроила, чтобы поддержать богатое сфабрикованное «я», которое она изобрела для нас, когда ей звонят, что ее мать умерла. Она останавливается. У нее проблемы с дыханием. Я отвожу ее к себе на квартиру, даю ей на неделю мою любимую плюшевую игрушку для эмоциональной поддержки. Я обнимаю ее, пока она плачет.

Она спрашивает, могу ли я помочь ей написать панегирик, и я отвечаю, что могу. Она присылает мне по электронной почте истории о своей маме, я превращаю их в панегирик.Она говорит, что он действительно хорош, но он должен быть длиннее, поэтому я делаю его длиннее.

Приглашения на похороны, которые она нам прислала, так и не дошли, и постепенно другие отрывки из истории, которую она нам продала, перестают проверяться. Это гораздо более длинная история, история размером с роман, это всего лишь небольшой фрагмент, который я хочу вам здесь рассказать. Мы изучаем все и начинаем сомневаться во всем, что с ней когда-либо происходило. Мы едем по ее платежному адресу, который, по ее словам, является особняком ее мамы в Смоук Райз, и находим небольшой многоквартирный дом.Где она живет. С ее матерью. Кто не болен раком, а жив.

Я не могу смириться с этим, никогда не смогу: Вы решили сфальсифицировать телефонный звонок о ее смерти на моих глазах. Вы сделали это на глазах у меня, зная, что я потерял родителя.

И это снова и снова: Вы заставили меня написать более длинную панегирик. Почему одной хвалебной речи было недостаточно. Почему ты заставил меня написать более длинную панегирик?

*

В 2008 году нахожу свидетельство о смерти и беру его.В нем упоминается три часа между потерей сознания и смертью. Я никогда не спрашивал об этом свою маму. Я не хочу знать. Я имею в виду… семантику?

*

Когда ты становишься старше, умирают и другие родители. Так долго дети из группы горя, а также моя мама и ее сводная сестра были единственными людьми, которых я знал, кто потерял родителей в столь юном возрасте, но теперь я знаю немало. Тем не менее трудно найти людей, потерявших родителей в подростковом возрасте, и еще труднее найти тех, кто потерял родителей внезапно и неожиданно, как это сделал я.Для этого у меня есть только телевизор, где это происходит постоянно, и книги.

«Мертвая мать? Это похоже на клуб, — сказала Рози О’Доннелл. «Вы инициированы. Вы делаете татуировку. Это никуда не денется ».

Когда я беру интервью у Кейт Маккиннон, самым ярким моментом в интервью является то, что мы говорим о том, что никто, кроме нас, не считает черный юмор о наших мертвых отцах смешным. Или, я имею в виду, это было для меня самым ярким моментом. Наверное, всем остальным было неудобно.

*

25 декабря 2008 года я пишу письмо отцу и публикую его в своем блоге.Впервые я позволил себе поговорить с ним прямо публично, и я удивлен, что мне так много нужно сказать, и я удивлен тем, насколько свободным я себя чувствовал после этого. (Видите, я считаю, что он это читал, вот в чем дело.)

В 2009 году мне исполняется 28 лет. Это промежуточный момент — с этого момента я проживу без него дольше, чем с ним. Это означает, что он больше не является явно отсутствующей фигурой в моей жизни, а человеком, который был там только с самого начала. Эти первые четырнадцать лет стали началом моей жизни, а не большей частью моей жизни.Итак, передо мной большая жизнь, и я должен решить, что с ней делать.

В 2009 году решаю жить. Решение жить — самое страшное решение, которое я когда-либо принимал. Я не осознавал, сколько эмоционального пространства я освободил, не заботясь о том, мертв я или нет. Но я понимаю, что смерть — не беспроигрышный вариант. Понимаете, у меня есть все это время, и я должен его использовать, у меня есть наследие, которое нужно поддерживать, я должен передать его гены гения своим детям. В моем возрасте ему оставалось жить всего десять лет, я должен ему как минимум вдвое больше.Я должен показать ему, что у меня хорошо получается писать и даже заниматься бизнесом, что я начал свой собственный бизнес и заставил его работать, и что я сам вел бухгалтерский учет, хотя буквально никто не думает, что я должен вести бухгалтерский учет сам. (Мне кажется, что степень MBA может быть генетическим заболеванием, а не набором приобретенных навыков и информации.)

В 2009 году получаю бесплатно. Я становлюсь взрослым. Передо мной огромная жизнь. Когда я увижу его снова, я хочу гордиться тем, кто я есть, и тем, что я сделал, и что мне еще многое предстоит сделать.

*

Ненавижу День отца, просто ненавижу его. Я ненавижу День отца, мероприятия «Отец-дочь», списки подарков ко Дню отца и радиообъявления, в которых спрашивают, благодарили ли вы сегодня своего отца. Я ненавижу то, что день рождения Льюиса часто приходится на День отца, точно так же, как я ненавижу то, что мой день рождения часто совпадает с Йом Кипур, когда мы совершаем йискор, особую молитву за усопших. Я ненавижу пап, которые проходят стажировку для своих дочерей, и то, как тренер Тейлор был таким нежным, снисходительным и собственническим по отношению к Джули, хотя Джули была просто худшей из них.Я ненавижу всю франшизу Отец невесты и ненавижу частоту . Я ненавидел день переезда в колледж, потому что это, как правило, очень отцовское мероприятие, и я ненавидел День посетителей во всех лагерях и школах, которые я посещал, по той же причине. Я ненавижу, когда Стиви Никс говорит: «Это для тебя, папа» перед версией «Landslide», которая есть у меня в iTunes.

Я провел много Дней отца с отцами других людей, на протяжении которых я поражался своей способности эмоционально отстраняться от всего, что связано с отцами.Я была благодарна за то, что День отца не так важен, как День матери. Потеря отца заставила меня остро осознать не только то, как часто делается предположение, что у ребенка есть родители мужского и женского пола, но и то, что идея о том, что у каждого есть мама, совершенно неизбежна. Если ты потерял свою мать, черт возьми, извини, как ты переживаешь День матери, это должно быть действительно худшее.

Писатель написал нам на прошлой неделе по электронной почте, чтобы спросить, не запланировали ли мы какой-либо контент на День отца. Читатель: мы никогда не планируем какой-либо контент на День отца.

Рэйчел ответила: Я не думаю, что кто-либо из нас думал об этом, потому что наши папы либо умерли, либо пьют чай, но если вы хотите написать что-нибудь, я думаю, это будет здорово!

Мне сразу пришло в голову, что я могу написать что-нибудь о моем отце ко Дню отца, хотя он, , мертв. Неприятная тема для обсуждения, но я уже переживаю много личного дерьма в этом месяце, насколько я могу чувствовать себя сумасшедшим? Если не сейчас, то когда?

Я пишу кое-что о своем отце ко Дню отца, Рассказываю другу, , но, наверное, решу, что это глупо и слишком долго, и не публиковать.

Вы очень любите своего отца. «Если ты это пишешь, то, может быть, это стоит написать», — сказала она. Если Autostraddle — это семья, почему ты не можешь говорить о семье. Не думаю, что это глупо.

Мой отец умер, когда мне было 14. Это единственная история, которую я могу рассказать.

ПРИМЕЧАНИЕ. Я никогда не мог выразить словами, каково было, когда мой отец умер, когда мне было 14 лет. Для меня это произведение, написанное Риз Бернар, как раз и делает.

После смерти отца я начал отправлять ему электронные письма. Несколько месяцев спустя кто-то ответил мне

Когда я почувствовал себя особенно замученным, я открыл последнее голосовое сообщение отца и послушал его. Его голос подтвердил, что я человек, испытывающий искреннее горе, а не битый пиксель на далеком экране, пассивно оплакивающий жестокость какого-то алгоритма. В голосовой почте он поблагодарил меня за подарочную корзину с рогаликами, лососем и салатом из сига, которые я доставил ему на день рождения.Он был рад получить его и не знал, что через месяц умрёт.

В течение нескольких недель я избегал проверки электронной почты, полагая, что, если я никогда не буду рассматривать многочисленные просьбы юристов и кредиторов, они не будут реальностью. Мой отец мог бы одобрить мое добровольное цифровое изгнание. Он неохотно и неохотно присоединился к онлайн-революции. Он так и не научился печатать. Он не мог писать. Он с энтузиазмом использовал только одно приложение, и это было шахматное приложение, которое его друг Дэвид установил на свой телефон, чтобы они могли поддерживать многолетнее соперничество на больших расстояниях.Электронная почта почти не была на его радаре. Но однажды я открыл Gmail и все равно поискал в своей истории электронной почты его имя, хотя знал, что много не найду. Это было то, что я часто делал в первые дни смерти моего отца, пытаясь найти его присутствие в самых глубоких и самых невероятных трещинах моей жизни.

Как и ожидалось, за столько лет использования Gmail я нашел всего около 10 писем между нами. Откровение заключалось не в том, что я читал, а в простом вводе его имени — ледяная волна облегчения ударила мне в лицо.Как приятно было написать его имя без причины, в месте, которое мог видеть только я, а не на каких-то бумагах, связанных с его смертью или в ответ на сообщение какого-нибудь доброжелателя в Facebook. Это было похоже на зарядку магической печати. Я никогда не был одним из тех писателей, которые придавали фетишистское значение физическому акту письма (или самим книгам или бумаге). Но я наконец понял, что чувствовали эти писатели. Я понял, что писать отцу было очаровательно. Он не вызвал его, но он поднял его дружескую тень в комнате; это было что-то.

Я начал писать ему электронные письма. Я их сначала не отправляла. Введя его адрес электронной почты в строку получателя, было достаточно, чтобы вызвать в воображении его присутствие. В течение нескольких месяцев я записывал враждебную тоску в своей голове в электронные письма отцу, которые затем склеивал, добавляя его адрес электронной почты, и сохранял в папке с черновиками. Это был дневник средней школы без фильтров. Он никогда не узнает, чем это закончилось сейчас; было приятно «сказать» ему.

Первый раз, когда я нажал «отправить», это было случайно, и я был в ужасе.Я беспокоился не о том, что кто-то получит и прочитает электронное письмо, а о том, что адрес получателя вернет сообщение о том, что учетная запись была деактивирована.

С минуту я смотрел на свой почтовый ящик, ожидая неизбежного. Это никогда не происходило. Электронный адрес все еще был активен.

Итак, я продолжил ритуал, только теперь я разослал эти многословные электронные письма. Я писал отцу всякий раз, когда он мне был нужен. В своих письмах я пытался убедить себя в том, что он сказал бы мне, надеясь, что я смогу реконструировать совет, который он мог бы мне дать.Затем я нажал кнопку «Отправить», что никогда не переставало волновать — я избежал окончательности смерти и нашел самолет, на котором мой отец мог беспрепятственно процветать. Я помещаю заявление об отказе от ответственности в начале каждого электронного письма: Эй, если вы как-то можете это прочитать, пожалуйста, не обращайте на это внимания; эй, я не думаю, что кто-то проверяет это письмо, но если да, то, пожалуйста, просто удалите, не читая; Мне одиноко, я горю, скучаю по отцу, здесь не на что смотреть. Но никто так и не ответил.

О неизбежности смерти

Palliat Support Care.Авторская рукопись; доступно в PMC 2017, 21 июля.

Опубликован в окончательной редакции как:

PMCID: PMC5520974

NIHMSID: NIHMS881274

УИЛЬЯМ БРЕЙТБАРТ

Главный редактор, Джим К. Голландия Кафедра психиатрической онкологии, руководитель Психиатрической службы, Департамент психиатрии и поведенческих наук, Мемориальный онкологический центр им. Слоана Кеттеринга, 641 Лексингтон-авеню, 7-й этаж, Нью-Йорк, Нью-Йорк 10022 gro.ccksm @ wabtierB

УИЛЬЯМ БРЕЙТБАРТ, главный редактор отдела паллиативной и поддерживающей терапии, председатель, Джимми С. Холланд, заведующий кафедрой психиатрической онкологии, руководитель службы психиатрии, отделение психиатрии и поведенческих наук, Мемориальный онкологический центр им. Слоана Кеттеринга, 641 Лексингтон-авеню , 7-й этаж, Нью-Йорк, Нью-Йорк 10022 [email protected];

Смерть — это возможность невозможности вообще какого-либо существования.

— Мартин Хайдеггер, Бытие и время (1962)

СЛИШКОМ ДЛИННЫЙ СМОТРЕТЬ НА СОЛНЦЕ

Это была одна из тех недель, когда невозможно было отрицать неизбежность смерти.Как и многие из нас, кто работает в сфере паллиативной помощи, я считаю необходимым время от времени защищать себя, отрицая смерть тонкими способами, чтобы не быть ошеломленным смертью и тем, что многие из нас называют страхом смерти или смертельным ужасом. . Но прошедшая неделя была слишком ошеломляющей. Постоянство и быстрота серии столкновений со смертью, разделяемых с пациентами, в сочетании с серией смертей близких друзей и родственников заставили меня отвести взгляд. Я не мог «смотреть на солнце», как Ялом (2008) писал о невозможности противостоять и созерцать смерть в течение слишком длительного и продолжительного периода времени.

Он варился некоторое время, но последняя неделя стала переломным моментом. Моя способность бороться со своим страхом перед смертью, работая изо дня в день с пациентами, которые были в отчаянии по поводу своей смертности, а также «близости» и «реальности» своей смерти от рака, постоянно подвергалась сомнению. Возрастные вехи, вехи в семье и вехи в работе — все сговорились, чтобы преодолеть любые защитные механизмы, которые я мог бы использовать для борьбы со старением и слишком быстрым течением времени.Меня потрясла даже смерть знаменитостей, которые составляли культурный контекст моей жизни: Робина Уильямса, Гарри Шендлинга и Мэри Тайлер Мур. Как они могли умереть? Я помню, как однажды недавно обратился к своему сыну и полушутя сказал вслух: «Если Дон Риклс [известный американский комик] может умереть, значит, может умереть ЛЮБОЙ!» Это откровение включало оценку реальности моей собственной судьбы и абсолютной неизбежной реальности моей собственной смертности.

Я также не могу недооценить эффект недавней смерти одного из моих героев и пионера в исследованиях смерти и умирания.Эйвери Вайсман, ведущий психиатр Гарварда и директор проекта «Омега» вместе с Биллом Уорденом в 1960-х годах, умер в возрасте 103 лет. Эйвери научил нас «среднему знанию» — концепции, связанной с преодолением страха смерти (Weisman, 1972). Концепция среднего знания объясняет тот факт, что отрицание смерти является комплексным и часто включает два одновременно и противоположных взгляда на неизбежность смерти. Мы можем отрицать смерть и минимизировать мрачность прогнозов смертельной болезни, одновременно составляя планы на эту смерть, составляя завещание, устраивая места для захоронения и планируя отпевание.Эта концепция среднего знания была важна по нескольким причинам: она предлагала преимущества отрицания в предотвращении того, чтобы нас охватил смертельный ужас, что позволяло нам ассимилировать и даже приспосабливаться к реальности наших смертей в управляемом темпе, а также предполагала, что человечество природа и биология используют отрицание сложными способами, которые не всегда вредны для процесса умирания.

УБЕГАЯ СМЕРТИ

Я наполовину верил, что Эйвери никогда не умрет — что он каким-то образом избежит ангела смерти (который, возможно, был в отпуске в Фениксе).Должен признаться, что эта фантазия о «побеге от смерти», кажется, присутствует в нашей семье. Когда моему сыну Сэму было около 6 лет, я читал ему сказку на ночь. Он только что начал ходить в дневную школу по изучению иврита и изучал еврейскую культуру и религию. Его познакомили с концепцией Бога, всеведущего и вездесущего библейского Бога, который контролировал жизнь и судьбу каждого. Сэм спросил: «Папа, в мире миллиарды и миллиарды людей, верно?» Я ответил: «Да». Затем Сэм спросил: «И Бог должен постоянно отслеживать каждого из этих миллиардов и миллиардов людей, чтобы выяснить, что с ними происходит и когда они умирают?» «Да, я так полагаю.В конце концов Сэм подошел к делу: «Так, папа, ты думаешь, что со всеми этими людьми, за которыми нужно следить, Бог может на самом деле потерять меня из виду, и я могу не умереть?» Я был шокирован и поражен, но не показал этого. Я питал ту же самую фантазию, то же желание и надежду большую часть моего детства. Теперь здесь был мой шестилетний сын, точная копия меня в его возрасте, выражающий ту же самую фантазию, то же желание никогда не умирать и не перестать существовать. Не сбиваясь с толку, я ответил: «Сэм, я думаю, это реальная возможность.Может быть, Бог может пройти мимо нас обоих, и мы сможем быть вместе навсегда! » Сэм улыбнулся и облегченно вздохнул: «Да, папа. Было бы здорово, не так ли? »

В своем получившем Пулитцеровскую премию «Отрицании смерти» Эрнест Беккер (1973) учил нас, что для того, чтобы люди справились с «ужасом смерти», они создали «культуры». Большинство ранних культур на самом деле были религиями, и они давали ответы на вопросы о нашем происхождении, о цели жизни и о том, что происходит после смерти.Большинство религий объясняют смерть продолжением жизни в преобразованном состоянии и в месте, где больше нет смерти, а есть бессмертие.

ОПРЕДЕЛЕНИЕ СМЕРТИ

Размышляя или обсуждая смерть, полезно иметь представление о том, что мы подразумеваем под смертью, и это не всегда является общепризнанным понятием.

Является ли смерть потерей жизни или утратой существования?

Является ли смерть уничтожением или преобразованием жизни или существования?

Смерть людей рассматривается как «естественная» и неотъемлемая часть жизни, сравнимая с естественной историей других форм жизни в природе, но также рассматривается многими религиями как уникально отличающиеся друг от друга в глубоком смысле слова.

Смерть часто определяют как прекращение всех биологических функций, поддерживающих живой организм. Одна из проблем при определении смерти — отличить ее от жизни. Как момент времени, смерть, казалось бы, относится к моменту окончания жизни. Чтобы определить, когда наступила смерть, необходимо провести четкие концептуальные границы между жизнью и смертью. Это сложно из-за того, что нет единого мнения о том, как определять саму жизнь. Эта общая проблема относится к конкретной проблеме определения смерти в контексте медицины.Например, смерть мозга, как это практикуется в медицине, определяет смерть как момент времени, в который прекращается активность мозга. Можно определить жизнь в терминах сознания. Когда сознание исчезает, можно сказать, что живой организм умер. Другая проблема заключается в определении сознания. Многие религиозные традиции считают, что смерть не влечет (или не может) влечет за собой конец сознания.

Смерть — это «возможность невозможности какого-либо существования вообще» согласно Хайдеггеру Бытие и время (1962).Это можно интерпретировать как уничтожение существования (разума, духа и тела). Смерть как уничтожение существования, отключение от всего жизненного опыта и близких, а также прекращение сознания составляют суть смертельного ужаса . С развитием медицины и технологий — особенно в областях точной геномной медицины, иммунотерапии, клеточной терапии, трансплантации, искусственных органов и крионики — медицина неявно отошла от отсрочки смерти к ее предотвращению.Со временем «неизбежность» смерти станет вполне реальным вопросом. На самом деле смерть может вовсе не быть неизбежной в будущем. Интересно, что маркетологи и рекламодатели переключили свое внимание с продаж на «миллениалов» на «многолетние растения» — то есть на нас, поколения, которые могут жить дольше и, возможно, бесконечно долго. В отличие от поколений, в жизни которых преобладала религиозная вера и концепции загробной жизни как средства отрицания смерти, постмодернистский мир предлагает людям постмодерна два выбора.Одним из них является продвижение «культуры отрицания смерти», в которой смертные существа пренебрегают или отрицают смерть с «пеленой невежества», уделяя особое внимание молодежи, материальным благам и всему, что влечет за собой. Второй вариант мне очень интересен и очень важен с учетом культурных и правовых сдвигов, которые сейчас влияют на паллиативную помощь во всем мире. Второй метод справиться с ужасом смерти или свести его к минимуму — это контролировать смерть посредством легализации практик, направленных на самоопределение и автономию, а также контроль над процессом и расчет времени смерти посредством легализации помощи врача при смерти и эвтаназии.Кажется, что контроль над временем, обстоятельствами и процессами смерти в достаточной мере ослабляет наш страх перед «смертью». Но решает ли это проблему «небытия»? Или отделение от или прекращение сознания? Возможно, принятие смерти, необходимое для выбора врачебной помощи при смерти или эвтаназии, предполагает, что эти проблемы каким-то образом были решены.

Итак, мы все умрем, но по крайней мере сегодня это БЫЛ НЕ ТЫ ИЛИ Я

Шервин Нуланд (1993), хирург Йельского университета, в интервью о своей книге «Как мы умираем» сказал:

Мне: надежда, которая может существовать в момент смерти, — это надежда нашего наследия, что мы действительно что-то значили для людей, будь то наши собственные дети, друзья или ученики, что угодно.Это надежда, надежда на то, что ваше наследие принесет пользу другим. И я думаю, что когда вы думаете о смерти как о части жизненного цикла и признаете, что смерть неизбежна для нашего вида, потому что мир должен обновляться с каждой смертью, тогда появляется надежда на то, что когда он обновится, он будет обновлен. люди, на которых я оказал какое-то влияние навсегда.

У моей матери был ритуал, который она выполняла каждый раз, когда мы присутствовали на похоронах у могилы. На протяжении многих лет в этих церемониях участвовали многие друзья и родственники, а затем, в более поздние годы, все более и более близкие родственники — бабушка и дедушка, тети, дяди, племянник, мой отец.Моя мать делала и говорила одно и то же на каждом из этих мероприятий. После погребения она подходила ко мне, обнимала и держала меня очень близко к себе, чтобы шепнуть мне на ухо следующие слова, и никто другой не мог услышать, что она говорила: «Не бойся. Не бойся! Смерть — нормальная часть жизни. Это нормальный цикл природы, всего живого. Все, все живут и умирают. Все! Так что это должно быть нормально, потому что это естественно. Смерть естественна.Это неизбежно ». А потом добавляла следующее заключительное замечание: «Но, по крайней мере, сегодня это были не ты или я, любовь моя». В 2010 году, когда умерла моя мать, и мы всей семьей закончили засыпать ее гроб на ее кладбище землей, в типичной еврейской традиции я разыскал своего сына Сэма. Я обнял его и прижал очень близко, чтобы шепнуть ему на ухо следующее: «Не бойся. Не бойся! Смерть — нормальная часть жизни. Это нормальный цикл природы, всего живого.Все, все живут и умирают. Все! Так что это должно быть нормально, потому что это естественно. Смерть естественна. Это неизбежно ». А затем я добавил следующее заключительное примечание: «Но, по крайней мере, сегодня это были не ты или я, моя любовь».

Список литературы

  • Беккер Э. Отрицание смерти. Нью-Йорк: Свободная пресса; 1973. [Google Scholar]
  • Хайдеггер М. В: Бытие и время. Маккуори Дж., Робинсон Э., редакторы. Лондон: SCM Press; 1962. [Google Scholar]
  • Нуланд С.Б. Как мы умираем: размышления о последней главе жизни.Нью-Йорк: Кнопф / Рэндом Хаус; 1993. [Google Scholar]
  • Weisman AD. О смерти и отрицании: психиатрическое исследование терминальности. Нью-Йорк: Поведенческие публикации; 1972 г. [Google Scholar]
  • Yalom ID. Смотря на Солнце: Преодоление ужаса смерти. Нью-Йорк: Джосси-Басс / Уайли; 2008. [Google Scholar]

Возвращение (2003) — Возвращение (2003) — Отзывы пользователей

Предупреждение о спойлере !!!

Когда вышла программа Международного кинофестиваля в Гонконге 2004 года, я провел быстрое сравнение с программой Международного кинофестиваля в Торонто прошлой осенью.Даже не особо стараясь, я смог выделить более дюжины фильмов, которые есть в обоих. Из них я выбрал «Возвращение», чтобы посмотреть.

Больше всего меня привлекает упоминание о русском пейзаже. В справочных материалах по этому фильму с обоих фестивалей используется слово «родство». HKIFF говорит о «мистической силе и сакральной близости с природой» своего визуального образа, в то время как TIFF ссылается на «изящную, инстинктивную близость режиссера Звягинцева к контурам и меняющимся оттенкам, шепоту и тишине северных озер и лесов».«Моя личная близость восходит к началу семидесятых, потрясающе захватывающему дух документальному фильму под названием« К северу от Верхнего », дебютировавшему по случаю открытия киносферы типа IMAX в Онтарио-Плейс на набережной Торонто.

Теперь к фильму. После 12-летнего отсутствия отец, якобы пилот, без предупреждения возвращается к своей семье. Два мальчика-подростка, чья обычная жизнь не включает отца, не знают, как справиться с ситуацией. Сказав только матери, что этот незнакомец действительно их отец, они поднимают взгляд с чердака на старую семейную фотографию, чтобы подтвердить себе, что это действительно так.Все еще немного сбитые с толку, дуэт не может скрыть своего восторга, когда они понимают, что этот человек, то есть их отец, собирается взять их в поход на север.

Остальная часть фильма посвящена этому путешествию (как по суше, так и по воде), которое не так мистично, как путешествие капитана Беджамина Л. Уилларда вверх по реке во Вьетнаме («Апокалипсис сегодня»). Хотя нам не предоставляется много информации об отце (некоторые говорят, что она умышленно скрыта, с чем я не обязательно согласен), нет ничего плохого в том, чтобы предположить, что по соображениям безопасности (он вполне может быть военным летчиком), ему просто не разрешили нормально общаться со своей семьей.Сейчас он пытается использовать это окно, независимо от того, каким образом оно становится доступным, чтобы делать то, что должны делать отцы, чтобы передать своим детям то, что будет полезно в их развитии и взрослении. Это так же просто и естественно, как дыхание, и это понимает каждый отец, у которого есть сыновья. Отец, несмотря на некоторые его, казалось бы, необъяснимые поступки, действительно самый последовательный и предсказуемый персонаж. Когда он отвечает на вопрос мальчиков, говоря, что это идея их матери, что он должен провести с ними какое-то время, мальчики давят на него, спрашивая, хочет ли он тоже этого.Я думаю, что он не отвечает прямо на вопрос, но очевидно, что он хочет, и он хочет, чтобы они знали, что он хочет.

Более интересным является колебание силы (если не так сказать) между двумя сыновьями. Андрей (Владимир Гарин), старший сын, умиротворяет с самого начала, не выказывая никаких признаков обиды на своего отца, который никогда не был частью его жизни, до этого внезапного вторжения. Младший сын Иван (которого играет Иван Добронравов, который очень напоминает Хейли Джоэл Осмент из «Шестого чувства») является бунтарем, который борется между отрицанием и принятием этого человека, претендующего на роль отца, которого он, должно быть, втайне жаждал.Этот баланс сохраняется до тех пор, пока в конце не произойдет травмирующее событие, когда Андрей вырастет или созреет в роли лидера, нравится ему это или нет. Его гнев рассеялся, и теперь Иван смотрит на своего старшего брата как на отца.

Фильм заканчивается показом зрителям некоторых фотографий (черно-белых), которые мы видели, сделанные мальчиками во время поездки, картины, которая полна ликования. Хотя отец не изображен ни на одной из фотографий, совершенно очевидно, что он сделал те, на которых изображены счастливые лица обоих мальчиков.Глядя на фотографии, нельзя было догадаться о подводном течении, которое омрачило поездку, а тем более ее резкое, трагическое завершение. Отец действительно появляется на последней фотографии, которая, однако, сделана не из этой поездки, а, скорее, 12 лет назад, на которой он несет младенца Ивана на руках.

Еще более блестяще использованы еще две фотографии, на этот раз увиденные глазами мальчиков. Я упомянул первую, которую мальчики смотрят на чердак, чтобы подтвердить, что этот человек действительно их отец.Вторую они находят в конце фильма, спрятанную под навесом отцовской машины. Эта фотография почти такая же, как и первая, за исключением одного: на ней изображены только мать и два мальчика без отца.

«Возвращение» — это фильм, настолько богатый образами и символикой, что я не хочу делать здесь что-либо, кроме как сообщать о том, что показывают на экране и в саундтреке.

Comments