Письмо любимому мужу в тюрьму от жены — Отношения

Как на писать письмо любимому мужу в тюрьму

Обожаю тебя мой родной. Расстояние даёт понять,насколько дорог тебе человек и как тяжело без него.Надеюсь тебя хоть чуть чуть согрели мои строки.

Писать письма на зону – дело непростое. Вам, конечно, очень тяжело осознавать, что родной вам человек находится за решеткой.

Но, поверьте, любимому мужчине сейчас намного тяжелей.

Внимание И особенно тяжело писать первые письма.

Ты все выдержишь, я верю в тебя.

Письмо любимому на зону.

Я первый раз тебе пишу, Письмо на зону, горько плачу.

Ты только ни порви его прошу, Я ведь для тебя немало значу. Как твои делишки мой хороший?

Знаю, глупо спрашивать,но все же. Ты не забывай о нашем прошлом Для меня ведь стал ты всех дороже. Знаешь, мне давно уже не спится, Сотовый из рук не выпускаю, На подруг все чаще стала злиться, Матерюсь и к ФЕНИ привыкаю.

Может зря, не знаю.но я верю, Что в один из дней, в полночный час Позвонишь и будешь ждать за дверью, Я на крыльях долечу, как в первый раз. И губами прикоснусь к щеке колючей Обниму так крепко, как умею Дверь запру на ключ, на всякий случай Ты пройдешь, я накормлю и обогрею.

Как проходят дни твои и ночи?

Как здоровье, чем душа твоя согрета? Знать хочу я все,в деталях, точно! Жду с надеждой трепетно ответа.

Все родные и друзья не понимают, Говорят: забудь, живи реально.

Только ведь они совсем не знают.

Завтра утром рано на работу, Но я не сплю, тебе пишу и волком вою! Устала, но надежды не теряю И знаю скоро свидимся опять Ты нужен мне как воздух, я скучаю И сколько надо буду тебя ждать! Нательный крестик не снимаю, никогда Подарок ведь твой это первый.

В тебя как в бога верю НАВСЕГДА, Мой сильный, ласковый и смелый! А завтра в мимо проходящих, Искать глаза твои я буду.

Конфет куплю себе послаще, Письмо отправить не забуду. Хороший мой единственный, ЛЮБИМЫЙ, Родной мой, солнце, мой герой, Упрямый, сильный и неповторимый!

Хочу я быть только с тобой! Любовь-еще сильней в разлуке, Тревожней, слаще, долгожданней! Еще не скоро прикоснуться наши руки, От этого еще печальней. Но я ведь сильная, ты знаешь И чтобы не случилось, я дождусь Я знаю как и я не спишь, скучаешь, За нас как прежде помолюсь!

Представлю как письмо мое читаешь, Рука дрожит, но я пишу. Ты в сердце моем метки оставляешь.

И я лишь об одном тебя прошу:.

Звони, пиши так часто как ты сможешь И там в тюрьме про честь не забывай. А все что ты с годами подытожишь. Ты знаешь, я умею ждать!

Письмо любимому в тюрьму: образцы, как написать обычное и электронное послание мужу и близкому человеку, что следует писать

Ты не согреешь и не приласкаешь меня, твои сильные руки не заключат меня в объятия.

Но я помню о нашей любви и бесконечном счастье.

Ты же знаешь, я сильная и вытерплю столь долгую разлуку с тобой. Верю, мы скоро встретимся». Можно написать и другое письмо любимому мужчине (в тюрьму его можно либо отнести лично, либо отправить почтой).

В качестве примера рассмотрим послание следующего характера: «Дорогой и нежный (имя)!

Я столько раз представляла нашу встречу, но так и не решилась к тебе прийти. Поэтому пишу письмо.

Письмо любимому мужчине на расстоянии в тюрьму

Всплакнула бы от тоски, да тушь боюсь размазать. Люблю. Чмоки». Письмо о грядущем событии в будущем Иногда письмо любимому в тюрьму (от любимой девушки) может содержать и радостную новость.

Люблю тебя и очень жду!» Вот такое письмо в тюрьму любимому можно написать.

Нелишним будет и вложить в него ваше совместное фото.

Душевные переживания и тоска по мужу Случается, что в тюрьму попадает не просто любимый человек, а законный супруг. В этом случае его жена просто обязана поддержать свою вторую половинку теплыми и нежными словами.

Как написать письмо в тюрьму любимому мужчине своими словами: образец

Ты не согреешь и не приласкаешь меня, твои сильные руки не заключат меня в объятия. Но я помню о нашей любви и бесконечном счастье. Смотрю на наше свадебное фото.

Все было, словно вчера. Не так давно твоей и моей любви не было предела. Мы думали только друг о друге и ничего вокруг не замечали. Сейчас ты там, где я не пожелала бы очутиться никому.

Как ты там? Я очень за тебя переживаю. Держись! Я мысленно с тобой. Будет еще на нашей улице праздник.

Ты же знаешь, я сильная и вытерплю столь долгую разлуку с тобой. Верю, мы скоро встретимся».Можно написать и другое письмо (в тюрьму его можно либо отнести лично, либо отправить почтой).

В качестве примера рассмотрим послание следующего характера: «Дорогой и нежный (имя)! Я столько раз представляла нашу встречу, но так и не решилась к тебе прийти.

Письмо любимому на зону

Путь к настоящему счастью всегда усыпан крапивой.

У всех разные испытания и проблемы, наше же испытание состоит лишь во времени и терпении. Но когда есть общая заветная цель, то и идти к ней гораздо проще.На следующий новый год я загадаю, чтобы в скором времени ты был рядом со мной… А ведь желания сбываются, и этому суждено сбыться, я знаю точно. Как я мечтала и прождала весь прошлый новый год в ожидании твоего звонка,я так хотела быть с тобой,но я уже тогда что-то предчувствовала… Мы сами кузнецы своей удачи, так почему бы не радоваться сейчас каждому дню, так как он делает встречу ближе с каждым наступившим мгновением?!Ты не представляешь как я уже по тебе соскучилась, то что я постоянно вижу тебя во сне это уже само собой разумеющееся.

Инфо Но ведь проснувшись и осознав что все это лишь сон, так становится грустно… Я так соскучилась по твоей квартире… Мне так хочется туда.

Письмо любимому в тюрьму

Я постараюсь сделать все возможное и невозможное для тебя. Извини, если мой вопрос вдруг покажется глупым. Как твое настроение?». Что еще можно написать в ?

Чтобы вы ни писали в письме любимому в тюрьму, главное, чтобы эти слова исходили из сердца и были искренне теплыми.

Ведь на расстоянии искренность всегда ценится особенно дорого.

Мне нравится добавление комментария добавить комментарий комментарии () похожие статьи

Письмо любимому в тюрьму о том что жду

Скорей возвращайся, молю. Письмо любимому в тюрьму: образец Самое идеальное письмо – это послание, созданное спонтанно и без каких-либо бланков.

Как написать письмо любимому мужу в тюрьму Это может быть послание, содержащие всего три предложения и даже пару слов, либо настоящая «петиция» на трех альбомных листах. Однако психологи настоятельно не рекомендуют писать столь длинные «простыни».

По их словам, слишком большие послания до конца практически никто не дочитывает. Следовательно, выбирайте золотую середину.

Какую форму написания подобрать?

Если вы только собираетесь написать письмо любимому в тюрьму, своими словами набросайте несколько строк на бумаге и внимательно их перечитайте. Это совсем необязательно должна быть поэма или текст, созданный строго по стандарту.

Выбирайте произвольную форму.

Путь к настоящему счастью всегда усыпан крапивой.

Письма любимому в тюрьму

Следовательно такая информация (чаще всего) может сыграть негативную роль при вынесении приговора, помешать заключенному.

Не стоит также писать о средствах связи, которые запрещены в тюрьме (номера мобильных телефонов и проч.). Порядок переписки с заключенными регламентирован Правилами внутреннего распорядка исправительных учреждений, утвержденных приказом Министерства юстиции Российской Федерации от 3 ноября 2005 г.N 205.

Каких либо существенных особенностей по сравнению с порядком переписки с подозреваемыми и обвиняемыми этот порядок не имеет.

Можно лишь обратить внимание на следующее.

Получение и отправление осужденными за счет собственных средств писем и телеграмм без их ограничения производится только через администрацию ИУ.

Источник: disk-shetka.ru

Как написать письмо в тюрьму любимому мужчине своими словами: образец

Если вы очень скучаете и сочувствуете любимому человеку, не держите все эмоции в себе. По словам семейных психологов, бумага является самым лучшим инструментом для передачи любых образов и мыслей. Например, в своем обращении можно написать следующее: «Милый мой и единственный человек!

По воле случая нам пришлось с тобой расстаться. Очень жаль, что мы так и не успели попрощаться.

В этот день я бы сказала многое. Прискорбно осознавать, что ты находишься так далеко, не можешь обнять меня и прижаться к груди.

Романтическое письмо любимому человеку

Сегодня мне приснился сон.

Мы взяли его, открыли злополучную дверь и пошли дальше, взявшись за руки.

Ты знаешь, это был хороший сон.

Поле — это наша жизнь, большая и интересная, дверь — препятствие, которое мы вместе преодолеем, потому что найдем решение этой проблемы — ключ.

Я искренне в это верю. Я надеюсь, что читая это письмо, ты испытываешь те же чувства ко мне, что ты тоже скучаешь.

Письмо в тюрьму любимому слова поддержки

ой,давайте я напишу?:)Как бы от имени девушки))Ну точнее,что я именно ему писала.как шаблон.но я думаю все равно каждый должен писать от себя лично. давно не писала никому в первый раз.

тебе именно решила написать когда переписывала твои письма в электронный вариант.

или как ты считаешь — кому кроме тебя нужнее. ну дальше все понятно. потом типа будь уверен — тебя не забыли.

Письмо любимому в тюрьму

Писать письма на зону – дело непростое.

Вам, конечно, очень тяжело осознавать, что родной вам человек находится за решеткой.

Но, поверьте, любимому мужчине сейчас намного тяжелей. И особенно тяжело писать первые письма. Как же писать письмо любимому в тюрьму?

Если этот человек вам действительно дорог, забудьте о своих обидах. Начните письмо ласково и нежно: «Мой родной и любимый, здравствуй!

Пусть ты сейчас не со мной, но я знаю, что это не навсегда.

Обычное и электронное письмо любимому мужу в тюрьму: образцы, как обойтись без цензоров?

Близкий человек попал в неволю…Возможно, он далеко не «узник совести» и не борец с кровожадным режимом, а заслуженно понесший наказание преступник, но он уже наказан и не стоит добивать его игнорированием или презрением.

Это удобно еще и тем, что их можно писать хоть каждый день…

Как написать письмо любимому человеку в тюрьму?

Кому бы вы ни писали письмо, кем бы вам ни приходился адресат, нужно писать содержательно и обязательно со словами поддержки.

Письмо мужу в тюрьму своими словами

Вход в систему Сейчас на сайте Любимому в тюрьму. Малыш, ты же прекрасно знаешь, что скоро это все закончится, и мы с тобой сможем вместе начать строить наше будущее, смотреть в одну сторону.

Ведь жизни без препятствий и любви без преград не бывает, понимаешь?!

Если чувства проходят все испытания, то это означает, что они настолько крепки, что их не разрушит ни одна невзгода. Какими же тяжелыми бывают для меня эти воспоминания… И как я счастлива была видеть тебя. Но ведь мы должны с тобой принести небольшую жертву для того, чтобы потом почувствовать большое счастье, которое приготовила для нас судьба.

Так больно видеть твои глаза, понимая, что этот нежный взгляд и грустная улыбка озарит лицо еще не скоро перед моими глазами…… Когда ты освободишься,мы сможем вместе радоваться нежным и еще неуверенным лучикам солнца и слушать трепетный шелест свежей травы.

Письмо в тюрьму любимому слова поддержки

ой,давайте я напишу?:)Как бы от имени девушки))Ну точнее,что я именно ему писала.как шаблон.но я думаю все равно каждый должен писать от себя лично.

давно не писала никому в первый раз.

тебе именно решила написать когда переписывала твои письма в электронный вариант. (можно написать когда прочитала твои письма. ) меня зовут ________. (там дальше — я оттуда-то,занимаюсь тем-то блаблабла).

я считаю просто своим долгом писать письма Узникам.а то вы там совсем со скуки помрете. я и раньше писала,но с выходом Макса все стало более организованно.

там дальше слова поддержки и все такое.дальше вопросы ты пиши не стесняйся что тебе нужно,там деньги,книги,одежда и т.д. или как ты считаешь — кому кроме тебя нужнее. ну дальше все понятно. потом типа будь уверен — тебя не забыли.

Письмо парню в тюрьму образец

Письмо любимому в тюрьму Писать письма на зону – дело непростое.

Вам, конечно, очень тяжело осознавать, что родной вам человек находится за решеткой.

Но, поверьте, любимому мужчине сейчас намного тяжелей.

И особенно тяжело писать первые письма.

Как же писать письмо любимому в тюрьму? Если этот человек вам действительно дорог, забудьте о своих обидах.

Начните письмо ласково и нежно: «Мой родной и любимый, здравствуй! Пусть ты сейчас не со мной, но я знаю, что это не навсегда. Я очень скучаю по тебе и думаю о тебе постоянно».

Напишите любимому парню . что будете с ним до конца и верите в него вопреки всему: «Чтобы не случилось, ты должен знать, что я люблю тебя и жду!

Ты все выдержишь, я верю в тебя. Ты только не падай духом, я с тобой». Если у вас есть дети, обязательно напишите о них.

Письмо парню в тюрьму образец

Письмо любимому в тюрьму Писать письма на зону – дело непростое.

Вам, конечно, очень тяжело осознавать, что родной вам человек находится за решеткой.

Но, поверьте, любимому мужчине сейчас намного тяжелей. И особенно тяжело писать первые письма. Как же писать письмо любимому в тюрьму?

Если этот человек вам действительно дорог, забудьте о своих обидах.

Начните письмо ласково и нежно: «Мой родной и любимый, здравствуй!

Пусть ты сейчас не со мной, но я знаю, что это не навсегда. Я очень скучаю по тебе и думаю о тебе постоянно».

Напишите любимому парню . что будете с ним до конца и верите в него вопреки всему: «Чтобы не случилось, ты должен знать, что я люблю тебя и жду!

Ты все выдержишь, я верю в тебя. Ты только не падай духом, я с тобой».

Источник: pravo-38.ru

Письмо тебе…
Родной мой,я первый раз пишу тебе письмо в тюрьму. Как ты там,мой хороший,я знаю,глупо спрашивать,но все же… Я каждый день прокручиваю в памяти разные моменты из нашей жизни, каждый день по одной маленькой истории истории. И мне проще жить воспоминаниями, так я понимаю, что ты всегда находишься мысленно рядышком со мной.
Малыш, ты же прекрасно знаешь, что скоро это все закончится, и мы с тобой сможем вместе начать строить наше будущее, смотреть в одну сторону. Ведь жизни без препятствий и любви без преград не бывает, понимаешь?! Если чувства проходят все испытания, то это означает, что они настолько крепки, что их не разрушит ни одна невзгода.
Мага, я не раз вспоминала нашу с тобой встречу, как сейчас помню,что я шла на встречу к своему знакомому парню и случайно,когда зашла в торговый центр увидела тебя и остолбенела,какой же ты был красивый,ты был во всем черном и я была во всем черном)))Тоже мне романтика))) Я была счастлива от того,что именно с тобой я познакомилась,я помню все все все…С этого дня я жила только одним тобой,я только и делала.что ждала встречи с тобой,родной мой, я так гордилась тем,что именно ты мой мужчина, именно тот Мага, о котором все рассказывает с таким восхищением и восторгом, все хотели быть ближе к тебе,даже люди,которых ты знать не знал,говорили,что близки к тебе…Как описать тебе все мои внутренние чувства и эмоции я не знаю…Согласна,была глупа и не ценила до конца свое счастье, не дорожила тобою до конца,чтоб обнять тебя и никуда,никогда не отпускать…когда 24 февраля ты мне позвонил и сказал,что тебя посадили, я себя винила и до сих пор виню,ведь если бы я была бы с тобой,все могло быть по другому… Прости меня за то,что не уберегла тебя от такого…Если бы ты был бы рядом,я бы сделала все по другому… Каждый раз,закрывая глаза,я теряю возможность увидеть солнца свет.но это единственная возможность быть ближе к тебе,представлять тебя,все те счастливые минуты моей жизни,когда нам было так хорошо и весело с тобой,это было какое то сумасшествие)))
Какими же тяжелыми бывают для меня эти воспоминания… И как я счастлива была видеть тебя. Но ведь мы должны с тобой принести небольшую жертву для того, чтобы потом почувствовать большое счастье, которое приготовила для нас судьба. Так больно видеть твои глаза, понимая, что этот нежный взгляд и грустная улыбка озарит лицо еще не скоро перед моими глазами……
Я готова целовать каждую клеточку твоего тела, шаг за шагом, и с каждым мгновением дарить тебе все большее наслаждение. Роднулька, ты же знаешь как я тебя безумно люблю и готова ждать целую вечность! Мы вместе переживем этот этап в нашей жизни и вскоре забудем о нем как о страшном сне, это я тебе обещаю. Впереди будет только все самое хорошее и приятное.
Когда ты освободишься,мы сможем вместе радоваться нежным и еще неуверенным лучикам солнца и слушать трепетный шелест свежей травы. Она будет шептать нам о том, что все самые сложные испытания позади, а впереди нас ждет лишь счастье. А пока, милый мой, знай и помни всегда, что я тебя безумно люблю и скучаю. И я счастлива от того, что у меня есть такой хоть и вредный,но любимый человек_ как ты.
У меня все хорошо, но когда ты был со мной,было лучше, тогда мне было абсолютно все равно,что происходит вокруг, ведь рядом был ты, мой родной и любимый. Мага, если ты захочешь, я буду писать тебе письма каждый день, мне хватит слов, они все кружатся в урагане моих мыслей. Я даже иногда разговариваю с тобой, когда нахожусь сама. Нет, я не сошла с ума, я просто чувствую тебя. Мне так приятно ощущать твое присутствие рядом, хотя бы пока мысленно. Но я ведь чувствую твою любовь, заботу и ласку… Я помню твои руки, твои пальцы скользили по моей коже словно по дорогому шелку. Она трепетала под твоими теплыми ладонями, которые дарили мне невероятные ощущения, словно мы с тобой побывали в раю. Вся моя нежность, любовь и ласка направлена только на тебя, мне никто больше не нужен во всем мире. Только ты и наша любовь имеют для меня сейчас самое большое значение.
Ведь постоянно все хорошо не бывает, жизнь всегда подкидывает нам какие-то испытания, с которыми мы должны, просто обязаны находить силы чтобы бороться. Путь к настоящему счастью всегда усыпан крапивой. У всех разные испытания и проблемы, наше же испытание состоит лишь во времени и терпении. Но когда есть общая заветная цель, то и идти к ней гораздо проще.
На следующий новый год я загадаю, чтобы в скором времени ты был рядом со мной… А ведь желания сбываются, и этому суждено сбыться, я знаю точно. Как я мечтала и прождала весь прошлый новый год в ожидании твоего звонка,я так хотела быть с тобой,но я уже тогда что-то предчувствовала… Мы сами кузнецы своей удачи, так почему бы не радоваться сейчас каждому дню, так как он делает встречу ближе с каждым наступившим мгновением?!
Ты не представляешь как я уже по тебе соскучилась, то что я постоянно вижу тебя во сне это уже само собой разумеющееся. Но ведь проснувшись и осознав что все это лишь сон, так становится грустно… Я так соскучилась по твоей квартире… Мне так хочется туда. Посмотреть в окно на балконе и пострелять)))Обнять тебя и лечь просматривать фильмы твои любимые,только закрыв глаза я представляю все это, но очень хочется по настоящему!!!
Все равно все мои мысли и желания возвращаются к тебе и о тебе!!! Я обожаю предаваться воспоминаниям о наших встречах и прогулках!!! Какое же прекрасное у меня было то лето!!!
Не плакать, только не плакать…Ты же так не любишь,когда я ною, но почему слезы предательски текут по моим щекам???Ничего не поможет мне забыться!!!Ты не приедешь не потому, что так хочешь, не потому что разлюбил, а просто так сложились обстоятельства. Как часто мы говорим себе, что все что происходит к лучшему! Бред какой то? Как к лучшему? Я так по тебе соскучилась… мне так тебя не хватает… есть целый мир, а тебя нет рядом и все остальное уже не имеет значения.
Страшно представить,как проходят твои дни и ночи,милый,если бы я могла что-то сделать,как-то облегчить твое положение…Я все хочу знать о тебе,в деталях.Как я хочу губами прикоснуться к щеке колючей, обнять так крепко,как умею. Я знаю,мы скоро,очень скоро будем вместе. ты только держись,я верю в тебя,ты же у меня такой сильный. Ты мне нужен как воздух,каждый день в мимо проходящих ищу твои глаза… Ты мой ГЕРОЙ,самый сильный,самый храбрый,самый смелый,самый достойны,самый упрямый и неповторимый)))Чувства_еще сильней в разлуке, тревожней, слаще. Еще не скоро прикоснуться наши тела к друг другу,но я же сильная,я все выдержу,только ты меня поддерживай,твои слова,твоя улыбка дают мне столько энергии и сил,что на пол года вперед хватает) Я буду молиться за нас…Как представлю,что ты читаешь мое письмо,руки начинают дрожать,но я пишу…Я тебя об одном только попрошу.звони почаще,про меня не забывай…Как я хочу тебя обнять нежно и страстно,как прежде и если не мы, то кто тогда выебет этот мир ?)))возвращайся скорей,ты мне катастрофически нужен!Нужно,чтоб у каждой кошки был К.О.Т.,у волчицы волк,у львицы лев любимый,единственный, неповторимый, никем незаменимый,а ты роднее всех родных.
И даже если поругались, давай не говорить таких ужасных слов,которые ты мне обычно говоришь,потому что твои слова,как пули,даже самый верный и любящий человек устанет ждать если постоянно будет чувствовать холод и равнодушие в свой адрес.Не обижай человека, который ради твоей улыбки готов свернуть горы.
Я знаю,что ты делаешь по ночам: ты придумываешь, как мы будем с тобой вместе)))Я тебя только во сне вижу,снишься.Каждая встреча с тобой способна перевернуть всю мою жизнь,поверь,я стараюсь без соплей и быть сильней,но вспоминаю наши старые времена))))как же мне этого не хватает,до слез…И каждый новый день уходит в никуда.Не знаю порой чем унять свою боль,наверное я напишу книгу,в которой ты вернешься ко мне и мы будем счастливы всегда,когда ты мне будешь ломать ребра от сильных объятий)))о я согласна)))я с каждым днем понимаю,что не найду никого роднее тебя,поэтому от злости иногда хочется кричать на глобус черт возьми,посылать весь мир на хер,потому что он мне не нужен без тебя!!!!
Как я люблю твою улыбку,Твоя улыбка всего дороже…До мурашек на коже.Когда думаю о тебе — улыбаюсь…Так приятно,Когда в нашей жизни есть моменты,вспомнив которые на лице появляется улыбка.Последнее время улыбаюсь постоянно..Скоро все закончится, понимаешь? Через несколько лет, а может даже меньше с новыми силами, мы будем проживать новый день.СИЛА — это когда инвалид на коляске улыбается в глаза тем, кто презирает его и ненавидит…Когда я посмотрела твое видео,ты им улыбался,глядя им в глаза и меня это поразило до глубины души. Каждый раз,ты причина моей гордости.ты меня многому научил,милый,только с тобой я поняла.что такое настоящие чувства,но я не хотела быть правильной для тебя.я хотела быть настоящей с тобой.Прости за все…А ведь с тобой были те моменты,которые я не забуду. Что может дать один человек другому, кроме капли тепла? И что может быть больше этого? Именно этого я получала,каждое слово,сказанное тобой,это на всю жизнь, храню в сердце,находиться с тобой рядом было честью для меня,но я хочу быть твоей женщиной…Навсегда…
Чтобы там не было,я не хочу тебя терять,дай мне возможность просто быть с тобой…Неважно в качестве кого,я буду счастлива от того,что буду иметь возможность даже слышать твой голос… Но я хочу какой-то определенности,которую ты мне не даешь и это не честно по отношению ко мне…У твоих глаз есть интересная особенность — начинать говорить, когда губы ещё не зашевелились,но я их не вижу и не могу прочитать то,что ты хочешь мне сказать)))Я так трепетно отношусь к тебе и хочу быть с тобой,но мне приходиться все вытягивать от тебя,ты меня огорчаешь и я очень хотела бы услышать твое мнение,потому что я не хочу и не могу с кем-то делить тебя,лучше уйти,если ты никогда не будешь только моим!!! Ты прекрасно знаешь мой характер,ты знаешь какая я упертая и непокорная была,постоянно воевала с тобой))) Но теперь, когда моему любимому тяжело на душе, я просто хочу быть твоей поддержкой и опорой и мне больше ничего не надо,дог. Как сказал один умный человек:»Ты должен ее любить хотя бы просто за то, что она из четырех миллиардов мужиков выбрала именно тебя!»))))) Но Чтобы терпеть мой хреновый характер,меня нужно пипец как любить)
Есть, такие люди, которым реально хочется сказать спасибо, хотя бы за то, что они есть.Спасибо твоей семье,за то что ты у нас такой!!!Спасибо тебе,за то,что ты рядом.Даже если,дорогой,ты далеко, ты_рядом, ты— в моем сердце.Я каждый день люблю тебя ещё больше и сильнее.Шлю тебе самые нежные поцелуи… Обожаю тебя мой родной…Расстояние даёт понять,насколько дорог тебе человек и как тяжело без него.Надеюсь тебя хоть чуть чуть согрели мои строки. Спасибо всем тем достойным и порядочным людям,которые тебя там поддерживают.
Люблю тебя больше жизни.Храни тебя Всевышний.

Суна хьо дукьа еза Мохьмад…

Источник: www.notsent.ru

Как написать письмо в тюрьму любимому мужчине своими словами: образец

Спасибо тебе,за то,что ты рядом.Даже если,дорогой,ты далеко, ты_рядом, ты— в моем сердце.Я каждый день люблю тебя ещё больше и сильнее.Шлю тебе самые нежные поцелуи. Обожаю тебя мой родной. Расстояние даёт понять,насколько дорог тебе человек и как тяжело без него.Надеюсь тебя хоть чуть чуть согрели мои строки.

Письмо в тюрьму любимому слова поддержки

Нет, я не сошла с ума, я просто чувствую тебя. Мне так приятно ощущать твое присутствие рядом, хотя бы пока мысленно. Но я ведь чувствую твою любовь, заботу и ласку… Я помню твои руки, твои пальцы скользили по моей коже словно по дорогому шелку.

Только ты и наша любовь имеют для меня сейчас самое большое значение.Ведь постоянно все хорошо не бывает, жизнь всегда подкидывает нам какие-то испытания, с которыми мы должны, просто обязаны находить силы чтобы бороться.

Письмо парню в тюрьму образец

При этом рифма может присутствовать как в определенных участках диалога (для придания значения конкретным словам), так и во всем послании в целом (т. е. письмо будет полностью написано в стихотворной форме). Например: «Дорогой мой, Сережа! Я так по тебе соскучилась.
Думаю о тебе каждую ночь, а днем на меня накатывает волна новых воспоминаний. Мне помнится, ты собирался поехать к родственникам и случайно встретил меня.

Я сразу поняла, что ты и есть моя судьба. Думаю, и ты это понял. Вспомни, как нам было с тобой хорошо. Мы буквально светились от радости.

В твоих глазах я прочитала «люблю», и мои глаза ответили тебе взаимностью». Милый, любимый, родной! Обращаюсь к тебе с тоской. Верю, надеюсь, люблю.

Скорей возвращайся, молю. Письмо любимому в тюрьму: образец Самое идеальное письмо – это послание, созданное спонтанно и без каких-либо бланков.

Как писать письмо любимому в тюрьму

Так приятно,Когда в нашей жизни есть моменты,вспомнив которые на лице появляется улыбка.Последнее время улыбаюсь постоянно..Скоро все закончится, понимаешь? Через несколько лет, а может даже меньше с новыми силами, мы будем проживать новый день.СИЛА — это когда инвалид на коляске улыбается в глаза тем, кто презирает его и ненавидит. Когда я посмотрела твое видео,ты им улыбался,глядя им в глаза и меня это поразило до глубины души. Каждый раз,ты причина моей гордости.ты меня многому научил,милый,только с тобой я поняла.что такое настоящие чувства,но я не хотела быть правильной для тебя.я хотела быть настоящей с тобой.Прости за все. А ведь с тобой были те моменты,которые я не забуду.

Как написать письмо любимому мужчине, который находится в тюрьме

И что может быть больше этого? Именно этого я получала,каждое слово,сказанное тобой,это на всю жизнь, храню в сердце,находиться с тобой рядом было честью для меня,но я хочу быть твоей женщиной. Навсегда. Чтобы там не было,я не хочу тебя терять,дай мне возможность просто быть с тобой.
Неважно в качестве кого,я буду счастлива от того,что буду иметь возможность даже слышать твой голос. Но я хочу какой-то определенности,которую ты мне не даешь и это не честно по отношению ко мне. У твоих глаз есть интересная особенность — начинать говорить, когда губы ещё не зашевелились,но я их не вижу и не могу прочитать то,что ты хочешь мне сказать)))Я так трепетно отношусь к тебе и хочу быть с тобой,но мне приходиться все вытягивать от тебя,ты меня огорчаешь и я очень хотела бы услышать твое мнение,потому что я не хочу и не могу с кем-то делить тебя,лучше уйти,если ты никогда не будешь только моим.

Письмо любимому в тюрьму

Тоже мне романтика))) Я была счастлива от того,что именно с тобой я познакомилась,я помню все все все…С этого дня я жила только одним тобой,я только и делала.что ждала встречи с тобой,родной мой, я так гордилась тем,что именно ты мой мужчина, именно тот Мага, о котором все рассказывает с таким восхищением и восторгом, все хотели быть ближе к тебе,даже люди,которых ты знать не знал,говорили,что близки к тебе…Как описать тебе все мои внутренние чувства и эмоции я не знаю…Согласна,была глупа и не ценила до конца свое счастье, не дорожила тобою до конца,чтоб обнять тебя и никуда,никогда не отпускать…когда 24 февраля ты мне позвонил и сказал,что тебя посадили, я себя винила и до сих пор виню,ведь если бы я была бы с тобой,все могло быть по другому… Прости меня за то,что не уберегла тебя от такого…Если бы ты был бы рядом,я бы сделала все по другому…

Как написать письмо любимому мужу в тюрьму

Невыносимо долго и трудно- ждать из тюрьмы. Я решил обнародовать образец письма, которое написала девушка любимому парню. Тронуло до слез. Читайте. Трогательно еще и потому, что составлено письмецо своими словами. В нем нет осуждения. Парня и так осудили. Но любовь по- прежнему согревает сердца- даже на громадном расстоянии. Это и слова поддержки, которые так необходимы в тюрьме заключенному. И пусть он серьезно виноват, давайте на мгновение оставим это “за кадром”. Здравствуй, мой Мишка. Надеюсь, что это письмо ты сумеешь прочесть. Я скучаю, люблю и по- прежнему терпеливо ожидаю тебя. Больше не пиши, что время вышло, и не отталкивай меня. В судьбе твоей и моей- мы оба виноваты. Так что давай разделим ее пополам. Любимых не выбирают, их просто дожидаются и верят. У меня все хорошо, учусь образцово, работаю по вечерам. Ночью сплю. Одна. Иногда вижу сны, где мы снова находимся рядом.

Как на писать письмо любимому мужу в тюрьму

Я знаю,что ты делаешь по ночам: ты придумываешь, как мы будем с тобой вместе)))Я тебя только во сне вижу,снишься.Каждая встреча с тобой способна перевернуть всю мою жизнь,поверь,я стараюсь без соплей и быть сильней,но вспоминаю наши старые времена))))как же мне этого не хватает,до слез. И каждый новый день уходит в никуда.Не знаю порой чем унять свою боль,наверное я напишу книгу,в которой ты вернешься ко мне и мы будем счастливы всегда,когда ты мне будешь ломать ребра от сильных объятий)))о я согласна)))я с каждым днем понимаю,что не найду никого роднее тебя,поэтому от злости иногда хочется кричать на глобус черт возьми,посылать весь мир на хер,потому что он мне не нужен без тебя. Как я люблю твою улыбку,Твоя улыбка всего дороже. До мурашек на коже.Когда думаю о тебе — улыбаюсь.
Я жду твоего возвращения и думаю лишь о тебе. Я всегда буду только твоей! Письмо любимому мужу в разлуке ПИСЬМО В ТЮРЬМУ Прощайте, братья дорогие! Вы в жертву преданы судьбой, В могилы гонят вас живыми, Как гнали всех за правый бой. Что тяжко жизнь влачить в неволе, Мы это чувствуем глубоко И та же участь, та же доля Постигнет нас по воле рока.

Но ни тюрьма, ни даже казни Не сломят дух протеста в нас: Дорогой той же без боязни Пойдем мы мстить, друзья, за вас. «Вперед!». Лондон, 1877. Т. 5, без подписи. «Лютня: Собр. свободных русских песен и стихотворений», 5-е изд.

Э. Л. Каспровича. Лейпциг, 1879. Вольная русская поэзия XVIII-XIX веков. Вступит. статья, сост. вступ. заметки, подг. текста и примеч. С. А. Рейсера. Л. Сов. писатель, 1988 (Б-ка поэта.

Источник: 24-advokat.ru

Письмо от девушки любимому мужчине в тюрьму

Невыносимо долго и трудно- ждать из тюрьмы. Я решил обнародовать образец письма, которое написала девушка любимому парню. Тронуло до слез. Трогательно еще и потому, что составлено письмецо своими словами.

ВИДЕО ПО ТЕМЕ: письмо mosoblfencing.ruйтесь…

Дорогие читатели! Наши статьи рассказывают о типовых способах решения юридических вопросов, но каждый случай носит уникальный характер.

Если вы хотите узнать, как решить именно Вашу проблему — обращайтесь в форму онлайн-консультанта справа или звоните по телефонам, представленным на сайте. Это быстро и бесплатно!

Письмо любимому в тюрьму

Невыносимо долго и трудно- ждать из тюрьмы. Я решил обнародовать образец письма, которое написала девушка любимому парню. Тронуло до слез. Трогательно еще и потому, что составлено письмецо своими словами. В нем нет осуждения. Парня и так осудили. Но любовь по- прежнему согревает сердца- даже на громадном расстоянии.

Это и слова поддержки, которые так необходимы в тюрьме заключенному. Надеюсь, что это письмо ты сумеешь прочесть. Я скучаю, люблю и по- прежнему терпеливо ожидаю тебя. У меня все хорошо, учусь образцово, работаю по вечерам. Ночью сплю. Иногда вижу сны, где мы снова находимся рядом. Ты уж постарайся там выжить, чтобы, вернувшись, мы успели пожить. От родителей привет. Все тебя помнят- даже друзья.

Ну ладно, завтра рано вставать, а то я чего- то опять засиделась. Вам, конечно, очень тяжело осознавать, что родной вам человек находится за решеткой.

Но, поверьте, любимому мужчине сейчас намного тяжелей. Если у вас есть дети, обязательно напишите о них. Ты самый близкий мне человечек. Чтобы вы ни писали в письме любимому в тюрьму, главное, чтобы эти слова исходили из сердца и были искренне теплыми.

В идеале: сядьте в удобном месте, расслабьтесь, соберитесь с мыслями можно даже нейтральную мелодию поставить и пишите то, что душе угодно. Но помните, что ваш текст должен идти от души, и только тогда ваш возлюбленный сможет уловить сам посыл текста. Придерживайтесь четкого плана: пять простых правил На втором этапе продумайте свои дальнейшие действия. Не стоит сразу после приветствия выплескивать все свои чувства и эмоции на бумагу. Лучше всего писать на отвлеченные темы — о делах в семье, о том, что все будет хорошо, о том, как вы все ждете возвращения вшего близкого.

Больше не пиши, что время вышло, и не отталкивай меня. Иногда письмо любимому в тюрьму от любимой девушки может содержать и радостную новость. Я так соскучилась. Считаю дни до нашей встречи. Когда ты вернешься, тебя будут уже ждать двое: я и твой ребенок. Крепко тебя обнимаем и целуем! Вот лежала сегодня в кровати и долго не могла заснуть.

Я вспоминала о тебе и нашем незабываемом романе. Вот ему-то в любое время можно беспрепятственно побеседовать с подопечным, причем без дополнительных ушей и глаз. А значит — и передать что-то в обход руководства учреждения. Далеко не все адвокаты на это идут, но те, которые соглашаются, обычно берут за свои услуги весьма немалые деньги.

Есть и еще варианты. В зонах это младший инспектор. Платят на такой должности — сущие копейки, подзаработать мало кто откажется. Но, пожалуйста, не ошибитесь — а лучше вообще не рискуйте. Среди них могут попасться и стукачи. Какое же прекрасное у меня было то лето. Люблю тебя больше жизни. Храни тебя Всевышний.

Суна хьо дукьа еза Мохьмад. Ваш любимый человек далеко? Знаю, глупо спрашивать,но все же. Ты не забывай о нашем прошлом Для меня ведь стал ты всех дороже. Может зря, не знаю. И губами прикоснусь к щеке колючей Обниму так крепко, как умею Дверь запру на ключ, на всякий случай Ты пройдешь, я накормлю и обогрею.

Только ведь они совсем не знают. Как страдаю я и бьют морально. Я не слушаю и жду тебя как прежде, Верю в наше солнечное лето Спать ложусь в твоей одежде, Чтобы помнить, а другие под запретом. Хочешь, я писать буду почаще.

Милый я скучаю, только фото, Помогает рядом быть с тобою. Завтра утром рано на работу, Но я не сплю, тебе пишу и волком вою! Устала, но надежды не теряю И знаю скоро свидимся опять Ты нужен мне как воздух, я скучаю И сколько надо буду тебя ждать! А завтра в мимо проходящих, Конфет куплю себе послаще, Письмо отправить не забуду. Хочу я быть только с тобой! Любовь-еще сильней в разлуке, Тревожней, слаще, долгожданней! Еще не скоро прикоснуться наши руки, Но я ведь сильная, ты знаешь И чтобы не случилось, я дождусь Я знаю как и я не спишь, скучаешь, За нас как прежде помолюсь!

Представлю как письмо мое читаешь, Ты в сердце моем метки оставляешь. И я лишь об одном тебя прошу. Звони, пиши так часто как ты сможешь И там в тюрьме про честь не забывай. Тебя, я нежно-страстно обнимаю, Любовь к тебе не потускнеет, не пройдет И сердце и душа кричат. Я ЗНАЮ. Постараюсь почаще писать. Ты знаешь, я умею ждать! Надеюсь после того как вы изучите все мои советы Ваше письмо сможет дойти до Вашего адресата без проблем. Прежде чем я начну рассказывать советы я хочу Вам сказать о том, что Вы имеете право писать письма любимому в тюрьму без ограничений.

Это означает то, что Вы можете писать и отправлять писем столько, сколько посчитаете для себя нужным. Пишите письма без матов. Все письма проверяются сотрудниками и если в Вашем письме обнаружат маты, то вероятно письмо не сможет дойти до Вашего любимого человека.

Если сотрудники не смогут его прочитать то также маловероятно, что письмо дойдет до адресата. Не поверишь, но в нем был ты. Мы шли с тобой по широкому полю, вокруг нас расступались золотые колосья, а вдали — большая деревянная дверь. Я сначала испугалась: откуда посреди поля дверь, и как мы пойдем дальше? Приблизившись к ней, мы остановились в замешательстве.

Но какая-то неведомая сила подсказала нам нагнуться и что-то начать искать на земле. Через некоторое время наш взгляд упал на ключ. Мы взяли его, открыли злополучную дверь и пошли дальше, взявшись за руки. Поле — это наша жизнь, большая и интересная, дверь — препятствие, которое мы вместе преодолеем, потому что найдем решение этой проблемы — ключ. Я надеюсь, что читая это письмо, ты испытываешь те же чувства ко мне, что ты тоже скучаешь.

Ты не представляешь, как я хочу подбежать к тебе, прильнуть к твоей сильной мужественной груди, почувствовать запах твоего мускулистого тела. Любимый мой, родной! Поверь в искренность моих слов, ведь раньше я никому не могла сказать то, что говорю тебе. Да потому, что никогда никого не любила так, как люблю тебя! Я сама удивляюсь этому, но ничего поделать не могу. Да и не хочу! Ты самый лучший, ты самый любимый, ты самый дорогой для меня человек, за которого я — и в огонь, и в воду!

Хоть на край света! В конце своего хочу пожелать нам двоим скорейшей встречи, которую я жду, как ничто другое. Надеюсь, что это взаимно. Не забывай, пиши. И ты увидишь, что я имею в виду. Можешь посмотреть и на солнышко. Его лучики тоже скажут тебе о многом!

Письмо для любимого в тюрьму

И главное — верь, что бы не случилось, ты всегда в моем сердце. Все мои мысли только о тебе и о нашей совместной жизни с тобой. Я уже перестала думать о том, что было в прошлом, такое впечатление будто бы его и вовсе не было. Я думаю только о будущем, о нашем будущем с тобой!

Если Вам необходима помощь справочно-правового характера у Вас сложный случай, и Вы не знаете как оформить документы, в МФЦ необоснованно требуют дополнительные бумаги и справки или вовсе отказывают , то мы предлагаем бесплатную юридическую консультацию:. А завтра в мимо проходящих, Искать глаза твои я буду. Конфет куплю себе послаще, Письмо отправить не забуду.

В этой беде может оказаться каждый из нас, а потому очень важно поддерживать родственника, попавшего в беду. Как написать письмо любимому человеку в тюрьму? Кому бы вы ни писали письмо, кем бы вам ни приходился адресат, нужно писать содержательно и обязательно со словами поддержки. Если нужно что-то важное — писать следует так, чтобы вас понял только тот, к кому вы обращаетесь разумеется, это не должен быть шифр из точек и тире.

Письмо мужу в тюрьму

Если Вам необходима помощь справочно-правового характера у Вас сложный случай, и Вы не знаете как оформить документы, в МФЦ необоснованно требуют дополнительные бумаги и справки или вовсе отказывают , то мы предлагаем бесплатную юридическую консультацию:. Любимая Ритм жизни человека и человечества ускоряется постоянно. Вместо дружеской встречи — разговор по мобильному телефону, вместо общения в компании — обмен комментариями на форумах в Интернете. А письмо любимому превратилось в короткие SMS-сообщения. Казалось бы, эпистолярный жанр остался в далеком прошлом. Но, на самом деле, письма, пусть и электронные, продолжают искать своих адресатов. Карина Шлапакова Обсудить Глупо отрицать достоинства электронных коммуникаций. Подумайте, как это здорово, когда у вас есть один или даже несколько друзей по переписке, которым вы можете написать настоящее письмо. Какое же это всё-таки радостное чувство! Переписка — беспроигрышная лотерея, вы выиграете в ней в любом случае:.

Письмо мужу в тюрьму своими словами

Как написать письмо в тюрьму любимому мужчине своими словами: Хотела сделать тебе сюрприз…. Очень надеюсь, что он удался! Прочитай это письмо, пожалуйста, милый! Дорогие читатели!

Subscribe to this RSS feed Как написать письмо любимому в тюрьму образец Женщине опыт тюрьмы особенно труден, потому что ее душа зиждется. Привет, милый..

Привет, родной! Как ты там? Что нового у тебя?

Романтическое письмо любимому человеку

Пишу это письмо, а передо мной твоя фотография. С ней я не расстаюсь ни днем, ни ночью. Просто я ни минуты не могу без тебя. Когда я думаю о тебе, мне кажется, что ты рядом, я чувствую твое волнующее дыхание, тепло твоего тела.

ПОСМОТРИТЕ ВИДЕО ПО ТЕМЕ: Письмо любимому мужчине

.

Письмо парню в тюрьму

.

Как написать письмо в тюрьму любимому мужчине своими словами: образец .. Иногда письмо любимому в тюрьму (от любимой девушки) может.

.

Письмо парня в тюрьму образец

.

.

.

.

.

Русские женщины — Некрасов. Полный текст стихотворения — Русские женщины

I. Княгиня Трубецкая

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Покоен, прочен и легок
На диво слаженный возок;

Сам граф-отец не раз, не два
Его попробовал сперва.

Шесть лошадей в него впрягли,
Фонарь внутри его зажгли.

Сам граф подушки поправлял,
Медвежью полость в ноги стлал,

Творя молитву, образок
Повесил в правый уголок

И — зарыдал… Княгиня-дочь
Куда-то едет в эту ночь…

I

«Да, рвем мы сердце пополам
Друг другу, но, родной,
Скажи, что ж больше делать нам?
Поможешь ли тоской!
Один, кто мог бы нам помочь
Теперь… Прости, прости!
Благослови родную дочь
И с миром отпусти!

II

Бог весть, увидимся ли вновь,
Увы! надежды нет.
Прости и знай: твою любовь,
Последний твой завет
Я буду помнить глубоко
В далекой стороне…
Не плачу я, но не легко
С тобой расстаться мне!

III

О, видит бог!.. Но долг другой,
И выше и трудней,
Меня зовет… Прости, родной!
Напрасных слез не лей!
Далек мой путь, тяжел мой путь,
Страшна судьба моя,
Но сталью я одела грудь…
Гордись — я дочь твоя!

IV

Прости и ты, мой край родной,
Прости, несчастный край!
И ты… о город роковой,
Гнездо царей… прощай!
Кто видел Лондон и Париж,
Венецию и Рим,
Того ты блеском не прельстишь,
Но был ты мной любим —

V

Счастливо молодость моя
Прошла в стенах твоих,
Твои балы любила я,
Катанья с гор крутых,
Любила блеск Невы твоей
В вечерней тишине,
И эту площадь перед ней
С героем на коне…

VI

Мне не забыть… Потом, потом
Расскажут нашу быль…
А ты будь проклят, мрачный дом,
Где первую кадриль
Я танцевала… Та рука
Досель мне руку жжет…
Ликуй………………………
………………………….»

Покоен, прочен и легок,
Катится городом возок.

Вся в черном, мертвенно бледна,
Княгиня едет в нем одна,

А секретарь отца (в крестах,
Чтоб наводить дорогой страх)

С прислугой скачет впереди…
Свища бичом, крича: «Пади!»

Ямщик столицу миновал….
Далек княгине путь лежал,

Была суровая зима…
На каждой станции сама

Выходит путница: «Скорей
Перепрягайте лошадей!»

И сыплет щедрою рукой
Червонцы челяди ямской.

Но труден путь! В двадцатый день
Едва приехали в Тюмень,

Еще скакали десять дней,
«Увидим скоро Енисей, —

Сказал княгине секретарь,
Не ездит так и государь!..»

Вперед! Душа полна тоски,
Дорога всё трудней,
Но грезы мирны и легки —
Приснилась юность ей.
Богатство, блеск! Высокий дом
На берегу Невы,
Обита лестница ковром,
Перед подъездом львы,
Изящно убран пышный зал,
Огнями весь горит.
О радость! нынче детский бал,
Чу! музыка гремит!
Ей ленты алые вплели
В две русые косы,
Цветы, наряды принесли
Невиданной красы.
Пришел папаша — сед, румян, —
К гостям ее зовет.
«Ну, Катя! чудо сарафан!
Он всех с ума сведет!»
Ей любо, любо без границ.
Кружится перед ней
Цветник из милых детских лиц,
Головок и кудрей.
Нарядны дети, как цветы,
Нарядней старики:
Плюмажи, ленты и кресты,
Со звоном каблуки…
Танцует, прыгает дитя,
Не мысля ни о чем,
И детство резвое шутя
Проносится… Потом
Другое время, бал другой
Ей снится: перед ней
Стоит красавец молодой,
Он что-то шепчет ей…
Потом опять балы, балы…
Она — хозяйка их,
У них сановники, послы,
Весь модный свет у них…

«О милый! что ты так угрюм?
Что на сердце твоем?»
— «Дитя! мне скучен светский шум,
Уйдем скорей, уйдем!»

И вот уехала она
С избранником своим.
Пред нею чудная страна,
Пред нею — вечный Рим…
Ах! чем бы жизнь нам помянуть —
Не будь у нас тех дней,
Когда, урвавшись как-нибудь
Из родины своей
И скучный север миновав,
Примчимся мы на юг.
До нас нужды, над нами прав
Ни у кого… Сам-друг
Всегда лишь с тем, кто дорог нам,
Живем мы, как хотим;
Сегодня смотрим древний храм,
А завтра посетим
Дворец, развалины, музей…
Как весело притом
Делиться мыслию своей
С любимым существом!

Под обаяньем красоты,
Во власти строгих дум,
По Ватикану бродишь ты
Подавлен и угрюм;
Отжившим миром окружен,
Не помнишь о живом.
Зато как страшно поражен
Ты в первый миг потом,
Когда, покинув Ватикан,
Вернешься в мир живой,
Где ржет осел, шумит фонтан,
Поет мастеровой;
Торговля бойкая кипит,
Кричат на все лады:
«Кораллов! раковин! улит!
Мороженой воды!»
Танцует, ест, дерется голь,
Довольная собой,
И косу черную как смоль
Римлянке молодой
Старуха чешет… Жарок день,
Несносен черни гам,
Где нам найти покой и тень?
Заходим в первый храм.

Не слышен здесь житейский шум,
Прохлада, тишина
И полусумрак… Строгих дум
Опять душа полна.
Святых и ангелов толпой
Вверху украшен храм,
Порфир и яшма под ногой
И мрамор по стенам…

Как сладко слушать моря шум!
Сидишь по часу нем,
Неугнетенный, бодрый ум
Работает меж тем….
До солнца горною тропой
Взберешься высоко —
Какое утро пред тобой!
Как дышится легко!
Но жарче, жарче южный день,
На зелени долин
Росинки нет… Уйдем под тень
Зонтообразных пинн…

Княгине памятны те дни
Прогулок и бесед,
В душе оставили они
Неизгладимый след.
Но не вернуть ей дней былых,
Тех дней надежд и грез,
Как не вернуть потом о них
Пролитых ею слез!..
Исчезли радужные сны,
Пред нею ряд картин
Забитой, загнанной страны:
Суровый господин
И жалкий труженик-мужик
С понурой головой…
Как первый властвовать привык!
Как рабствует второй!
Ей снятся группы бедняков
На нивах, на лугах,
Ей снятся стоны бурлаков
На волжских берегах…
Наивным ужасом полна,
Она не ест, не спит,
Засыпать спутника она
Вопросами спешит:
«Скажи, ужель весь край таков?
Довольства тени нет?..»
— «Ты в царстве нищих и рабов!» —
Короткий был ответ…

Она проснулась — в руку сон!
Чу, слышен впереди
Печальный звон — кандальный звон!
«Эй, кучер, погоди!»
То ссыльных партия идет,
Больней заныла грудь.
Княгиня деньги им дает, —
«Спасибо, добрый путь!»
Ей долго, долго лица их
Мерещатся потом,
И не прогнать ей дум своих,
Не позабыться сном!
«И та здесь партия была…
Да… нет других путей…
Но след их вьюга замела.
Скорей, ямщик, скорей!..»

Мороз сильней, пустынней путь,
Чем дале на восток;
На триста верст какой-нибудь
Убогий городок,
Зато как радостно глядишь
На темный ряд домов,
Но где же люди? Всюду тишь,
Не слышно даже псов.
Под кровлю всех загнал мороз,
Чаек от скуки пьют.
Прошел солдат, проехал воз,
Куранты где-то бьют.
Замерзли окна… огонек
В одном чуть-чуть мелькнул…
Собор… на выезде острог…
Ямщик кнутом махнул:
«Эй вы!» — и нет уж городка,
Последний дом исчез…
Направо — горы и река,
Налево темный лес…

Кипит больной, усталый ум,
Бессонный до утра,
Тоскует сердце. Смена дум
Мучительно быстра:
Княгиня видит то друзей,
То мрачную тюрьму,
И тут же думается ей —
Бог знает почему, —
Что небо звездное — песком
Посыпанный листок,
А месяц — красным сургучом
Оттиснутый кружок…

Пропали горы; началась
Равнина без конца.
Еще мертвей! Не встретит глаз
Живого деревца.
«А вот и тундра!» — говорит
Ямщик, бурят степной.
Княгиня пристально глядит
И думает с тоской:
Сюда-то жадный человек
За золотом идет!
Оно лежит по руслам рек,
Оно на дне болот.
Трудна добыча на реке,
Болота страшны в зной,
Но хуже, хуже в руднике,
Глубоко под землей!..
Там гробовая тишина,
Там безрассветный мрак…
Зачем, проклятая страна,
Нашел тебя Ермак?..

Чредой спустилась ночи мгла,
Опять взошла луна.
Княгиня долго не спала,
Тяжелых дум полна…
Уснула… Башня снится ей…
Она вверху стоит;
Знакомый город перед ней
Волнуется, шумит;
К обширной площади бегут
Несметные толпы:
Чиновный люд, торговый люд,
Разносчики, попы;
Пестреют шляпки, бархат, шелк,
Тулупы, армяки…
Стоял уж там какой-то полк,
Пришли еще полки,
Побольше тысячи солдат
Сошлось. Они «ура!» кричат,
Они чего-то ждут…
Народ галдел, народ зевал,
Едва ли сотый понимал,
Что делается тут…
Зато посмеивался в ус,
Лукаво щуря взор,
Знакомый с бурями француз,
Столичный куафер…

Приспели новые полки:
«Сдавайтесь!» — тем кричат.
Ответ им — пули и штыки,
Сдаваться не хотят.
Какой-то бравый генерал,
Влетев в каре, грозиться стал —
С коня снесли его.
Другой приблизился к рядам:
«Прощенье царь дарует вам!»
Убили и того.

Явился сам митрополит
С хоругвями, с крестом:
«Покайтесь, братия! — гласит, —
Падите пред царем!»
Солдаты слушали, крестясь,
Но дружен был ответ:
«Уйди, старик! молись за нас!
Тебе здесь дела нет…»

Тогда-то пушки навели,
Сам царь скомандовал: «па-ли!..»
Картечь свистит, ядро ревет,
Рядами валится народ…
«О, милый! жив ли ты?..»
Княгиня, память потеряв,
Вперед рванулась и стремглав
Упала с высоты!

Пред нею длинный и сырой
Подземный коридор,
У каждой двери часовой,
Все двери на запор.
Прибою волн подобный плеск
Снаружи слышен ей;
Внутри — бряцанье, ружей блеск
При свете фонарей;
Да отдаленный шум шагов
И долгий гул от них,
Да перекрестный бой часов,
Да крики часовых…

С ключами, старый и седой,
Усатый инвалид.
«Иди, печальница, за мной! —
Ей тихо говорит. —
Я проведу тебя к нему,
Он жив и невредим…»
Она доверилась ему,
Она пошла за ним…

Шли долго, долго… Наконец
Дверь взвизгнула — и вдруг
Пред нею он… живой мертвец…
Пред нею — бедный друг!
Упав на грудь ему, она
Торопится спросить:
«Скажи, что делать? Я сильна,
Могу я страшно мстить!
Достанет мужества в груди,
Готовность горяча,
Просить ли надо?..» — «Не ходи,
Не тронешь палача!»
— «О милый! Что сказал ты? Слов
Не слышу я твоих.
То этот страшный бой часов,
То крики часовых!
Зачем тут третий между нас?..»
— «Наивен твой вопрос».

«Пора! пробил урочный час!» —
Тот «третий» произнес…

Княгиня вздрогнула, — глядит
Испуганно кругом,
Ей ужас сердце леденит:
Не всё тут было сном!..

Луна плыла среди небес
Без блеска, без лучей,
Налево был угрюмый лес,
Направо — Енисей.
Темно! Навстречу ни души,
Ямщик на козлах спал,
Голодный волк в лесной глуши
Пронзительно стонал,
Да ветер бился и ревел,
Играя на реке,
Да инородец где-то пел
На странном языке.
Суровым пафосом звучал
Неведомый язык
И пуще сердце надрывал,
Как в бурю чайки крик…

Княгине холодно; в ту ночь
Мороз был нестерпим,
Упали силы; ей невмочь
Бороться больше с ним.
Рассудком ужас овладел,
Что не доехать ей.
Ямщик давно уже не пел,
Не понукал коней,
Передней тройки не слыхать.
«Эй! жив ли ты, ямщик?
Что ты замолк? не вздумай спать!»
— «Не бойтесь, я привык…»

Летят… Из мерзлого окна
Не видно ничего,
Опасный гонит сон она,
Но не прогнать его!
Он волю женщины больной
Мгновенно покорил
И, как волшебник, в край иной
Ее переселил.
Тот край — он ей уже знаком, —
Как прежде неги полн,
И теплым солнечным лучом
И сладким пеньем волн
Ее приветствовал, как друг…
Куда ни поглядит:
«Да, это — юг! да, это юг!» —
Всё взору говорит…

Ни тучки в небе голубом,
Долина вся в цветах,
Всё солнцем залито, — на всем,
Внизу и на горах,
Печать могучей красоты,
Ликует всё вокруг;
Ей солнце, море и цветы
Поют: «Да — это юг!»

В долине между цепью гор
И морем голубым
Она летит во весь опор
С избранником своим.
Дорога их — роскошный сад,
С деревьев льется аромат,
На каждом дереве горит
Румяный, пышный плод;
Сквозь ветви темные сквозит
Лазурь небес и вод;
По морю реют корабли,
Мелькают паруса,
А горы, видные вдали,
Уходят в небеса.
Как чудны краски их! За час
Рубины рдели там,
Теперь заискрился топаз
По белым их хребтам…
Вот вьючный мул идет шажком,
В бубенчиках, в цветах,
За мулом — женщина с венком,
С корзиною в руках.
Она кричит им: «Добрый путь!» —
И, засмеявшись вдруг,
Бросает быстро ей на грудь
Цветок… да! это юг!
Страна античных, смуглых дев
И вечных роз страна…
Чу! мелодический напев,
Чу! музыка слышна!..

«Да, это юг! да, это юг!
(Поет ей добрый сон.)
Опять с тобой любимый друг,
Опять свободен он!..»

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

Уже два месяца почти
Бессменно день и ночь в пути

На диво слаженный возок,
А всё конец пути далек!

Княгинин спутник так устал,
Что под Иркутском захворал.

Два дня прождав его, она
Помчалась далее одна…

Ее в Иркутске встретил сам
Начальник городской;
Как мощи сух, как палка прям,
Высокий и седой.
Сползла с плеча его доха,
Под ней — кресты, мундир,
На шляпе — перья петуха.
Почтенный бригадир,
Ругнув за что-то ямщика,
Поспешно подскочил
И дверцы прочного возка
Княгине отворил…

КНЯГИНЯ
(входит в станционный дом)

В Нерчинск! Закладывать скорей!

ГУБЕРНАТОР

Пришел я — встретить вас.

КНЯГИНЯ

Велите ж дать мне лошадей!

ГУБЕРНАТОР

Прошу помедлить час.
Дорога наша так дурна,
Вам нужно отдохнуть…

КНЯГИНЯ

Благодарю вас! Я сильна…
Уж недалек мой путь…

ГУБЕРНАТОР

Всё ж будет верст до восьмисот,
А главная беда:
Дорога хуже там пойдет,
Опасная езда!..
Два слова нужно вам сказать
По службе, — и притом
Имел я счастье графа знать,
Семь лет служил при нем.
Отец ваш редкий человек
По сердцу, по уму,
Запечатлев в душе навек
Признательность к нему,
К услугам дочери его
Готов я… весь я ваш…

КНЯГИНЯ

Но мне не нужно ничего!

(Отворяя дверь в сени.)

Готов ли экипаж?

ГУБЕРНАТОР

Покуда я не прикажу,
Его не подадут…

КНЯГИНЯ

Так прикажите ж! Я прошу…

ГУБЕРНАТОР

Но есть зацепка тут:
С последней почтой прислана
Бумага…

КНЯГИНЯ

Что же в ней:
Уж не вернуться ль я должна?

ГУБЕРНАТОР

Да-с, было бы верней.

КНЯГИНЯ

Да кто ж прислал вам и о чем
Бумагу? что же — там
Шутили, что ли, над отцом?
Он всё устроил сам!

ГУБЕРНАТОР

Нет… не решусь я утверждать…
Но путь еще далек…

КНЯГИНЯ

Так что же даром и болтать!
Готов ли мой возок?

ГУБЕРНАТОР

Нет! Я еще не приказал…
Княгиня! здесь я — царь!
Садитесь! Я уже сказал,
Что знал я графа встарь,
А граф… хоть он вас отпустил,
По доброте своей,
Но ваш отъезд его убил…
Вернитесь поскорей!

КНЯГИНЯ

Нет! что однажды решено —
Исполню до конца!
Мне вам рассказывать смешно,
Как я люблю отца,
Как любит он. Но долг другой,
И выше и святей,
Меня зовет. Мучитель мой!
Давайте лошадей!

ГУБЕРНАТОР

Позвольте-с. Я согласен сам,
Что дорог каждый час,
Но хорошо ль известно вам,
Что ожидает вас?
Бесплодна наша сторона,
А та — еще бедней,
Короче нашей там весна,
Зима — еще длинней.
Да-с, восемь месяцев зима
Там — знаете ли вы?
Там люди редки без клейма,
И те душой черствы;
На воле рыскают кругом
Там только варнаки;
Ужасен там тюремный дом,
Глубоки рудники.
Вам не придется с мужем быть
Минуты глаз на глаз:
В казарме общей надо жить,
А пища: хлеб да квас.
Пять тысяч каторжников там,
Озлоблены судьбой,
Заводят драки по ночам,
Убийства и разбой;
Короток им и страшен суд,
Грознее нет суда!
И вы, княгиня, вечно тут
Свидетельницей… Да!
Поверьте, вас не пощадят,
Не сжалится никто!
Пускай ваш муж — он виноват…
А вам терпеть… за что?

КНЯГИНЯ

Ужасно будет, знаю я,
Жизнь мужа моего.
Пускай же будет и моя
Не радостней его!

ГУБЕРНАТОР

Но вы не будете там жить:
Тот климат вас убьет!
Я вас обязан убедить,
Не ездите вперед!
Ах! вам ли жить в стране такой,
Где воздух у людей
Не паром — пылью ледяной
Выходит из ноздрей?
Где мрак и холод круглый год,
А в краткие жары —
Непросыхающих болот
Зловредные пары?
Да… Страшный край! Оттуда прочь
Бежит и зверь лесной,
Когда стосуточная ночь
Повиснет над страной…

КНЯГИНЯ

Живут же люди в том краю,
Привыкну я шутя…

ГУБЕРНАТОР

Живут? Но молодость свою
Припомните… дитя!
Здесь мать — водицей снеговой,
Родив, омоет дочь,
Малютку грозной бури вой
Баюкает всю ночь,
А будит дикий зверь, рыча
Близ хижины лесной,
Да пурга, бешено стуча
В окно, как домовой.
С глухих лесов, с пустынных рек
Сбирая дань свою,
Окреп туземный человек
С природою в бою,
А вы?..

КНЯГИНЯ

Пусть смерть мне суждена —
Мне нечего жалеть!..
Я еду! еду! я должна
Близ мужа умереть.

ГУБЕРНАТОР

Да, вы умрете, но сперва
Измучите того,
Чья безвозвратно голова
Погибла. Для него
Прошу: не ездите туда!
Сноснее одному,
Устав от тяжкого труда,
Прийти в свою тюрьму,
Прийти — и лечь на голый пол
И с черствым сухарем
Заснуть… а добрый сон пришел —
И узник стал царем!
Летя мечтой к родным, к друзьям,
Увидя вас самих,
Проснется он, к дневным трудам
И бодр, и сердцем тих,
А с вами?.. с вами не знавать
Ему счастливых грез,
В себе он будет сознавать
Причину ваших слез.

КНЯГИНЯ

Ах!.. Эти речи поберечь
Вам лучше для других.
Всем вашим пыткам не извлечь
Слезу из глаз моих!
Покинув родину, друзей,
Любимого отца,
Приняв обет в душе моей
Исполнить до конца
Мой долг, — я слез не принесу
В проклятую тюрьму —
Я гордость, гордость в нем спасу,
Я силы дам ему!
Презренье к нашим палачам,
Сознанье правоты
Опорой верной будет нам.

ГУБЕРНАТОР

Прекрасные мечты!
Но их достанет на пять дней.
Не век же вам грустить?
Поверьте совести моей,
Захочется вам жить.
Здесь черствый хлеб, тюрьма, позор,
Нужда и вечный гнет,
А там балы, блестящий двор,
Свобода и почет.
Как знать? Быть может, бог судил…
Понравится другой,
Закон вас права не лишил…

КНЯГИНЯ

Молчите!.. Боже мой!..

ГУБЕРНАТОР

Да, откровенно говорю,
Вернитесь лучше в свет.

КНЯГИНЯ

Благодарю, благодарю
За добрый ваш совет!
И прежде был там рай земной,
А нынче этот рай
Своей заботливой рукой
Расчистил Николай.
Там люди заживо гниют —
Ходячие гробы,
Мужчины — сборище Иуд,
А женщины — рабы.
Что там найду я? Ханжество,
Поруганную честь,
Нахальной дряни торжество
И подленькую месть.
Нет, в этот вырубленный лес
Меня не заманят,
Где были дубы до небес,
А ныне пни торчат!
Вернуться? жить среди клевет,
Пустых и темных дел?..
Там места нет, там друга нет
Тому, кто раз прозрел!
Нет, нет, я видеть не хочу
Продажных и тупых,
Не покажусь я палачу
Свободных и святых.
Забыть того, кто нас любил,
Вернуться — всё простя?

ГУБЕРНАТОР

Но он же вас не пощадил?
Подумайте, дитя:
О ком тоска? к кому любовь?

КНЯГИНЯ

Молчите, генерал!

ГУБЕРНАТОР

Когда б не доблестная кровь
Текла в вас — я б молчал.
Но если рветесь вы вперед,
Не веря ничему,
Быть может, гордость вас спасет…
Достались вы ему
С богатством, с именем, с умом,
С доверчивой душой,
А он, не думая о том,
Что станется с женой,
Увлекся призраком пустым
И — вот его судьба!..
И что ж?.. бежите вы за ним,
Как жалкая раба!

КНЯГИНЯ

Нет! я не жалкая раба,
Я женщина, жена!
Пускай горька моя судьба —
Я буду ей верна!
О, если б он меня забыл
Для женщины другой,
В моей душе достало б сил
Не быть его рабой!
Но знаю: к родине любовь
Соперница моя,
И если б нужно было, вновь
Ему простила б я!..

Княгиня кончила… Молчал
Упрямый старичок.
«Ну что ж? Велите, генерал,
Готовить мой возок?»
Не отвечая на вопрос,
Смотрел он долго в пол,
Потом в раздумьи произнес:
«До завтра» — и ушел…

Назавтра тот же разговор,
Просил и убеждал,
Но получил опять отпор
Почтенный генерал.
Все убежденья истощив
И выбившись из сил,
Он долго, важен, молчалив,
По комнате ходил
И наконец сказал: «Быть так!
Вас не спасешь, увы!..
Но знайте: сделав этот шаг,
Всего лишитесь вы!..»—

«Да что же мне еще терять?»

— «За мужем поскакав,
Вы отреченье подписать
Должны от ваших прав!»

Старик эффектно замолчал,
От этих страшных слов
Он, очевидно, пользы ждал,
Но был ответ таков:
«У вас седая голова,
А вы еще дитя!
Вам наши кажутся права
Правами — не шутя.
Нет! ими я не дорожу,
Возьмите их скорей!
Где отреченье? Подпишу!
И живо — лошадей!..»

ГУБЕРНАТОР

Бумагу эту подписать!
Да что вы?.. Боже мой!
Ведь это значит нищей стать
И женщиной простой!
Всему вы скажите прости,
Что вам дано отцом,
Что по наследству перейти
Должно бы к вам потом!
Права имущества, права
Дворянства потерять!
Нет, вы подумайте сперва —
Зайду я к вам опять!..

Ушел и не был целый день…
Когда спустилась тьма,
Княгиня, слабая как тень,
Пошла к нему сама.
Ее не принял генерал:
Хворает тяжело…
Пять дней, покуда он хворал,
Мучительных прошло,
А на шестой пришел он сам
И круто молвил ей:
«Я отпустить не вправе вам,
Княгиня, лошадей!
Вас по этапу поведут
С конвоем…»

КНЯГИНЯ

Боже мой!
Но так ведь месяцы пройдут
В дороге?..

ГУБЕРНАТОР

Да, весной
В Нерчинск придете, если вас
Дорога не убьет.
Навряд версты четыре в час
Закованный идет;
Посередине дня — привал,
С закатом дня — ночлег,
А ураган в степи застал —
Закапывайся в снег!
Да-с, промедленьям нет числа,
Иной упал, ослаб…

КНЯГИНЯ

Не хорошо я поняла —
Что значит ваш этап?

ГУБЕРНАТОР

Под караулом казаков
С оружием в руках,
Этапом водим мы воров
И каторжных в цепях,
Они дорогою шалят,
Того гляди сбегут,
Так их канатом прикрутят
Друг к другу — и ведут
Трудненек путь! Да вот-с каков:
Отправится пятьсот,
А до нерчинских рудников
И трети не дойдет!
Они как мухи мрут в пути,
Особенно зимой…
И вам, княгиня, так идти?..
Вернитесь-ка домой!

КНЯГИНЯ

О нет! я этого ждала…
Но вы, но вы… злодей!..
Неделя целая прошла…
Нет сердца у людей!
Зачем бы разом не сказать?..
Уж я бы шла давно…
Велите ж партию сбирать —
Иду! мне всё равно!..

—«Нет! вы поедете!..- вскричал
Нежданно старый генерал,
Закрыв рукой глаза.-
Как я вас мучил… Боже мой!..
(Из-под руки на ус седой
Скатилася слеза.)
Простите! да, я мучил вас,
Но мучился и сам,
Но строгий я имел приказ
Преграды ставить вам!
И разве их не ставил я?
Я делал всё, что мог,
Перед царем душа моя
Чиста, свидетель бог!
Острожным жестким сухарем
И жизнью взаперти,
Позором, ужасом, трудом
Этапного пути
Я вас старался напугать.
Не испугались вы!
И хоть бы мне не удержать
На плечах головы,
Я не могу, я не хочу
Тиранить больше вас…
Я вас в три дня туда домчу…

Отворяя дверь, кричит

Эй! запрягать, сейчас!..»

КНЯГИНЯ М. Н. ВОЛКОНСКАЯ

(Бабушкины записки)
(1826-27 г.)

Глава I

Проказники внуки! Сегодня они
С прогулки опять воротились:
«Нам, бабушка, скучно! В ненастные дни,
Когда мы в портретной садились
И ты начинала рассказывать нам,
Так весело было!.. Родная,
Еще что-нибудь расскажи!..» По углам
Уселись. Но их прогнала я:
«Успеете слушать; рассказов моих
Достанет на целые томы,
Но вы еще глупы: узнаете их,
Как будете с жизнью знакомы!
Я всё рассказала, доступное вам
По вашим ребяческим летам:
Идите гулять по полям, по лугам!
Идите же… пользуйтесь летом!»
И вот, не желая остаться в долгу
У внуков, пишу я записки;
Для них я портреты людей берегу,
Которые были мне близки,
Я им завещаю альбом — и цветы
С могилы сестры — Муравьевой,
Коллекцию бабочек, флору Читы
И виды страны той суровой;
Я им завещаю железный браслет…
Пускай берегут его свято:
В подарок жене его выковал дед
Из собственной цепи когда-то…

Родилась я, милые внуки мои,
Под Киевом, в тихой деревне;
Любимая дочь я была у семьи.
Наш род был богатый и древний,
Но пуще отец мой возвысил его:
Заманчивей славы героя,
Дороже отчизны — не знал ничего
Боец, не любивший покоя.
Творя чудеса, девятнадцати лет
Он был полковым командиром,
Он мужество добыл и лавры побед
И почести, чтимые миром.
Воинская слава его началась
Персидским и шведским походом,
Но память о нем нераздельно слилась
С великим двенадцатым годом:
Тут жизнь его долгим сраженьем была.
Походы мы с ним разделяли,
И в месяц иной не запомним числа,
Когда б за него не дрожали.
«Защитник Смоленска» всегда впереди
Опасного дела являлся…
Под Лейпцигом раненный, с пулей в груди,
Он вновь через сутки сражался,
Так летопись жизни его говорит:
В ряду полководцев России,
Покуда отечество наше стоит,
Он памятен будет! Витии
Отца моего осыпали хвалой,
Бессмертным его называя;
Жуковский почтил его громкой строфой,
Российских вождей прославляя:
Под Дашковой личного мужества жар
И жертву отца-патриота
Поэт воспевает. Воинственный дар
Являя в сраженьях без счета,
Не силой одною врагов побеждал
Ваш прадед в борьбе исполинской:
О нем говорили, что он сочетал
С отвагою гений воинский.

Войной озабочен, в семействе своем
Отец ни во что не мешался,
Но крут был порою; почти божеством
Он матери нашей казался,
И сам он глубоко привязан был к ней.
Отца мы любили — в герое,
Окончив походы, в усадьбе своей
Он медленно гас на покое.
Мы жили в большом подгородном дому.
Детей поручив англичанке,
Старик отдыхал. Я училась всему,
Что нужно богатой дворянке.
А после уроков бежала я в сад
И пела весь день беззаботно,
Мой голос был очень хорош, говорят,
Отец его слушал охотно;
Записки свои приводил он к концу,
Читал он газеты, журналы,
Пиры задавал; наезжали к отцу
Седые, как он, генералы,
И шли бесконечные споры тогда;
Меж тем молодежь танцевала.
Сказать ли вам правду? была я всегда
В то время царицею бала:
Очей моих томных огонь голубой
И черная с синим отливом
Большая коса, и румянец густой
На личике смуглом, красивом,
И рост мой высокий, и гибкий мой стан,
И гордая поступь — пленяли
Тогдашних красавцев: гусаров, улан,
Что близко с полками стояли.
Но слушала я неохотно их лесть…
Отец за меня постарался:
«Не время ли замуж? Жених уже есть,
Он славно под Лейпцигом дрался,
Его полюбил государь, наш отец,
И дал ему чин генерала.
Постарше тебя… а собой молодец,
Волконский! Его ты видала
На царском смотру… и у нас он бывал,
По парку с тобой всё шатался!»
— «Да, помню! Высокий такой генерал…»
— «Он самый!» — старик засмеялся…
«Отец, он так мало со мной говорил!» —
Заметила я, покраснела…
«Ты будешь с ним счастлива!» — круто решил
Старик, — возражать я не смела…

Прошло две недели — и я под венцом
С Сергеем Волконским стояла,
Не много я знала его женихом,
Не много и мужем узнала, —
Так мало мы жили под кровлей одной,
Так редко друг друга видали!
По дальним селеньям, на зимний постой,
Бригаду его разбросали,
Ее объезжал беспрестанно Сергей.
А я между тем расхворалась;
В Одессе потом, по совету врачей,
Я целое лето купалась;
Зимой он приехал за мною туда,
С неделю я с ним отдохнула
При главной квартире… и снова беда!
Однажды я крепко уснула.
Вдруг слышу я голос Сергея (в ночи,
Почти на рассвете то было):
«Вставай! Поскорее найди мне ключи!
Камин затопи!» Я вскочила…
Взглянула: встревожен и бледен он был.
Камин затопила я живо.
Из ящиков муж мой бумаги сносил
К камину — и жег торопливо.
Иные прочитывал бегло, спеша,
Иные бросал не читая.
И я помогала Сергею, дрожа
И глубже в огонь их толкая…
Потом он сказал: «Мы поедем сейчас»,
Волос моих нежно касаясь.
Всё скоро уложено было у нас,
И утром, ни с кем не прощаясь,
Мы тронулись в путь. Мы скакали три дня,
Сергей был угрюм, торопился,
Довез до отцовской усадьбы меня
И тотчас со мною простился.

Глава II

«Уехал!.. Что значила бледность его
И всё, что в ту ночь совершилось?
Зачем не сказал он жене ничего?
Недоброе что-то случилось!»
Я долго не знала покоя и сна,
Сомнения душу терзали:
«Уехал, уехал! опять я одна!..»
Родные меня утешали,
Отец торопливость его объяснял
Каким-нибудь делом случайным:
«Куда-нибудь сам император послал
Его с поручением тайным,
Не плачь! Ты походы делила со мной,
Превратности жизни военной
Ты знаешь; он скоро вернется домой!
Под сердцем залог драгоценный
Ты носишь: теперь ты беречься должна!
Всё кончится ладно, родная;
Жена муженька проводила одна,
А встретит, ребенка качая!..»

Увы! предсказанье его не сбылось!
Увидеться с бедной женою
И с первенцем сыном отцу довелось
Не здесь — не под кровлей родною!

Как дорого стоил мне первенец мой!
Два месяца я прохворала.
Измучена телом, убита душой,
Я первую няню узнала.
Спросила о муже. — «Еще не бывал!»
— «Писал ли?» — «И писем нет даже».
— «А где мой отец?» — «В Петербург ускакал».
— «А брат мой?» — «Уехал туда же».

«Мой муж не приехал, нет даже письма,
И брат и отец ускакали, —
Сказала я матушке: — Еду сама!
Довольно, довольно мы ждали!»
И как ни старалась упрашивать дочь
Старушка, я твердо решилась;
Припомнила я ту последнюю ночь
И всё, что тогда совершилось,
И ясно сознала, что с мужем моим
Недоброе что-то творится…

Стояла весна, по разливам речным
Пришлось черепахой тащиться.

Доехала я чуть живая опять.
«Где муж мой» — отца я спросила.
«В Молдавию муж твой ушел воевать».
— «Не пишет он?..» Глянул уныло
И вышел отец… Недоволен был брат,
Прислуга молчала, вздыхая.
Заметила я, что со мною хитрят,
Заботливо что-то скрывая;
Ссылаясь на то, что мне нужен покой,
Ко мне никого не пускали,
Меня окружили какой-то стеной,
Мне даже газет не давали!
Я вспомнила: много у мужа родных,
Пишу — отвечать умоляю.
Проходят недели, — ни слова от них!
Я плачу, я силы теряю…

Нет чувства мучительней тайной грозы.
Я клятвой отца уверяла,
Что я не пролью ни единой слезы, —
И он, и кругом всё молчало!
Любя, меня мучил мой бедный отец;
Жалея, удвоивал горе…
Узнала, узнала я всё наконец!..
Прочла я в самом приговоре,
Что был заговорщиком бедный Сергей:
Стояли они настороже,
Готовя войска к низверженью властей.
В вину ему ставилось тоже,
Что он… Закружилась моя голова…
Я верить глазам не хотела…
«Ужели?..» В уме не вязались слова:
Сергей — и бесчестное дело!

Я помню, сто раз я прочла приговор,
Вникая в слова роковые.
К отцу побежала, — с отцом разговор
Меня успокоил, родные!
С души словно камень тяжелый упал.
В одном я Сергея винила:
Зачем он жене ничего не сказал?
Подумав, и то я простила:
«Как мог он болтать? Я была молода,
Когда ж он со мной расставался,
Я сына под сердцем носила тогда:
За мать и дитя он боялся! —
Так думала я. — Пусть беда велика,
Не всё потеряла я в мире.
Сибирь так ужасна, Сибирь далека,
Но люди живут и в Сибири!..»

Всю ночь я горела, мечтая о том,
Как буду лелеять Сергея.
Под утро глубоким, крепительным сном
Уснула, — и встала бодрее.
Поправилось скоро здоровье мое,
Приятельниц я повидала,
Нашла я сестру, — расспросила ее
И горького много узнала!
Несчастные люди!.. «Всё время Сергей
(Сказала сестра) содержался
В тюрьме; не видал ни родных, ни друзей…
Вчера только с ним повидался
Отец. Повидаться с ним можешь и ты:
Когда приговор прочитали,
Одели их в рубище, сняли кресты,
Но право свиданья им дали!..»

Подробностей ряд пропустила я тут…
Оставив следы роковые,
Доныне о мщеньи они вопиют…
Не знайте их лучше, родные.

Я в крепость поехала к мужу с сестрой,
Пришли мы сперва к «генералу»,
Потом нас привел генерал пожилой
В обширную, мрачную залу.
«Дождитесь, княгиня! мы будем сейчас!»
Раскланявшись вежливо с нами,
Он вышел. С дверей не спускала я глаз.
Минуты казались часами.
Шаги постепенно смолкали вдали,
За ними я мыслью летела.
Мне чудилось: связку ключей принесли,
И ржавая дверь заскрипела.
В угрюмой каморке с железным окном
Измученный узник томился.
«Жена к вам приехала!..» Бледным лицом,
Он весь задрожал, оживился:
«Жена!..» Коридором он быстро бежал,
Довериться слуху не смея…

«Вот он!» — громогласно сказал генерал,
И я увидала Сергея…

Недаром над ним пронеслася гроза:
Морщины на лбу появились,
Лицо было мертвенно бледно, глаза
Не так уже ярко светились,
Но больше в них было, чем в прежние дни,
Той тихой, знакомой печали;
С минуту пытливо смотрели они
И радостно вдруг заблистали,
Казалось он в душу мою заглянул…
Я горько, припав к его груди,
Рыдала… Он обнял меня и шепнул:
«Здесь есть посторонние люди».
Потом он сказал, что полезно ему
Узнать добродетель смиренья,
Что, впрочем, легко переносит тюрьму,
И несколько слов одобренья
Прибавил… По комнате важно шагал
Свидетель — нам было неловко…
Сергей на одежду свою показал:
«Поздравь меня, Маша, с обновкой, —
И тихо прибавил: — Пойми и прости», —
Глаза засверкали слезою,
Но тут соглядатай успел подойти,
Он низко поник головою.
Я громко сказала: «Да, я не ждала
Найти тебя в этой одежде».
И тихо шепнула: «Я всё поняла.
Люблю тебя больше, чем прежде.»
— «Что делать? И в каторге буду я жить
(Покуда мне жизнь не наскучит)».
— «Ты жив, ты здоров, так о чем же тужить?
(Ведь каторга нас не разлучит?)»

«Так вот ты какая!» — Сергей говорил,
Лицо его весело было…
Он вынул платок, на окно положил,
И рядом я свой положила,
Потом, расставаясь, Сергеев платок
Взяла я — мой мужу остался…
Нам после годичной разлуки часок
Свиданья короток казался,
Но что ж было делать! Наш срок миновал —
Пришлось бы другим дожидаться…
В карету меня посадил генерал,
Счастливо желал оставаться…

Великую радость нашла я в платке:
Целуя его, увидала
Я несколько слов на одном уголке;
Вот что я, дрожа, прочитала:
«Мой друг, ты свободна. Пойми — не пеняй!
Душевно я бодр и — желаю
Жену мою видеть такой же. Прощай!
Малютке поклон посылаю…»

Была в Петербурге большая родня
У мужа; всё знать — да какая!
Я ездила к ним, волновалась три дня,
Сергея спасти умоляя.
Отец говорил: «Что ты мучишься, дочь?
Я всё испытал — бесполезно!»
И правда: они уж пытались помочь,
Моля императора слезно,
Но просьбы до сердца его не дошли.,
Я с мужем еще повидалась,
И время приспело: его увезли!..
Как только одна я осталась,
Я тотчас послышала в сердце моем,
Что надо и мне торопиться,
Мне душен казался родительский дом,
И стала я к мужу проситься.

Теперь расскажу вам подробно, друзья,
Мою роковую победу.
Вся дружно и грозно восстала семья,
Когда я сказала: «Я еду!»
Не знаю, как мне удалось устоять,
Чего натерпелась я… Боже!..
Была из-под Киева вызвана мать,
И братья приехали тоже:
Отец «образумить» меня приказал.
Они убеждали, просили.
Но волю мою сам господь подкреплял,
Их речи ее не сломили!
А много и горько поплакать пришлось…
Когда собрались мы к обеду,
Отец мимоходом мне бросил вопрос:
«На что ты решилась?» — «Я еду!»
Отец промолчал… промолчала семья…
Я вечером горько всплакнула,
Качая ребенка, задумалась я…
Вдруг входит отец, — я вздрогнула.
Ждала я грозы, но, печален и тих,
Сказал он сердечно и кротко:
«За что обижаешь ты кровных родных?
Что будет с несчастным сироткой?
Что будет с тобою, голубка моя?
Там нужно не женскую силу!
Напрасна великая жертва твоя,
Найдешь ты там только могилу!»
И ждал он ответа, и взгляд мой ловил,
Лаская меня и целуя…
«Я сам виноват! Я тебя погубил! —
Воскликнул он вдруг, негодуя. —
Где был мой рассудок? Где были глаза!
Уж знала вся армия наша…»
И рвал он седые свои волоса:
«Прости! не казни меня, Маша!
Останься!..» И снова молил горячо…
Бог знает, как я устояла!
Припав головою к нему на плечо,
«Поеду!» — я тихо сказала…

«Посмотрим!..» И вдруг распрямился старик,
Глаза его гневом сверкали:
«Одно повторяет твой глупый язык:
«Поеду!» Сказать не пора ли,
Куда и зачем? Ты подумай сперва!
Не знаешь сама, что болтаешь!
Умеет ли думать твоя голова?
Врагами ты, что ли, считаешь
И мать, и отца? Или глупы они…
Что споришь ты с ними, как с ровней?
Поглубже ты в сердце свое загляни,
Вперед посмотри хладнокровней,
Подумай!.. Я завтра увижусь с тобой…»

Ушел он, грозящий и гневный,
А я, чуть жива, пред иконой святой
Упала — в истоме душевной…

Глава III

«Подумай!..» Я целую ночь не спала,
Молилась и плакала много.
Я божию матерь на помощь звала,
Совета просила у бога,
Я думать училась: отец приказал
Подумать… нелегкое дело!
Давно ли он думал за нас — и решал,
И жизнь наша мирно летела?
Училась я много; на трех языках
Читала. Заметна была я
В парадных гостиных, на светских балах,
Искусно танцуя, играя;
Могла говорить я почти обо всем,
Я музыку знала, я пела,
Я даже отлично скакала верхом,
Но думать совсем не умела.

Я только в последний, двадцатый мой год
Узнала, что жизнь не игрушка,
Да в детстве, бывало, сердечко вздрогнет,
Как грянет нечаянно пушка.
Жилось хорошо и привольно; отец
Со мной не говаривал строго;
Осьмнадцати лет я пошла под венец
И тоже не думала много…

В последнее время моя голова
Работала сильно, пылала;
Меня неизвестность томила сперва.
Когда же беду я узнала,
Бессменно стоял предо мною Сергей,
Тюрьмою измученный, бледный,
И много неведомых прежде страстей
Посеял в душе моей бедной.

Я всё испытала, а больше всего
Жестокое чувство бессилья.
Я небо и сильных людей за него
Молила — напрасны усилья!
И гнев мою душу больную палил,
И я волновалась нестройно,
Рвалась, проклинала… но не было сил
Ни времени думать спокойно.

Теперь непременно я думать должна —
Отцу моему так угодно.
Пусть воля моя неизменно одна,
Пусть всякая дума бесплодна,
Я честно исполнить отцовский приказ
Решилась, мои дорогие.

Старик говорил: «Ты подумай о нас,
Мы люди тебе не чужие:
И мать, и отца, и дитя, наконец, —
Ты всех безрассудно бросаешь,
За что же?» — «Я долг исполняю, отец!»
— «За что ты себя обрекаешь
На муку?» — «Не буду я мучиться там!
Здесь ждет меня страшная мука.
Да если останусь, послушная вам,
Меня истерзает разлука.
Не зная покою ни ночью, ни днем,
Рыдая над бедным сироткой,
Всё буду я думать о муже моем
Да слышать упрек его кроткий.
Куда ни пойду я — на лицах людей
Я свой приговор прочитаю:
В их шепоте — повесть измены моей.
В улыбке укор угадаю:
Что место мое не на пышном балу,
А в дальней пустыне угрюмой,
Где узник усталый в тюремном углу
Терзается лютою думой,
Один… без опоры… Скорее к нему!
Там только вздохну я свободно.
Делила с ним радость, делить и тюрьму
Должна я… Так небу угодно!..

Простите, родные! Мне сердце давно
Мое предсказало решенье.
И верю я твердо: от бога оно!
А в вас говорит — сожаленье.
Да, ежели выбор решить я должна
Меж мужем и сыном — не боле,
Иду я туда, где я больше нужна,
Иду я к тому, кто в неволе!
Я сына оставлю в семействе родном,
Он скоро меня позабудет.
Пусть дедушка будет малютке отцом,
Сестра ему матерью будет.
Он так еще мал! А когда подрастет
И страшную тайну узнает,
Я верю: он матери чувство поймет
И в сердце ее оправдает!

Но если останусь я с ним… и потом
Он тайну узнает и спросит:
«Зачем не пошла ты за бедным отцом?..» —
И слово укора мне бросит?
О, лучше в могилу мне заживо лечь,
Чем мужа лишить утешенья
И в будущем сына презренье навлечь. .
Нет, нет! не хочу я презренья!..

А может случиться — подумать боюсь! —
Я первого мужа забуду,
Условиям новой семьи подчинюсь
И сыну не матерью буду,
А мачехой лютой?.. Горю от стыда…
Прости меня, бедный изгнанник!
Тебя позабыть! Никогда! никогда!
Ты сердца единый избранник…

Отец! ты не знаешь, как дорог он мне!
Его ты не знаешь! Сначала,
В блестящем наряде, на гордом коне,
Его пред полком я видала;
О подвигах жизни его боевой
Рассказы товарищей боя
Я слушала жадно — и всею душой
Я в нем полюбила героя…

Позднее я в нем полюбила отца
Малютки, рожденного мною.
Разлука тянулась меж тем без конца.
Он твердо стоял под грозою…
Вы знаете, где мы увиделись вновь —
Судьба свою волю творила! —
Последнюю, лучшую сердца любовь
В тюрьме я ему подарила!

Напрасно чернила его клевета,
Он был безупречней, чем прежде,
И я полюбила его, как Христа…
В своей арестантской одежде
Теперь он бессменно стоит предо мной,
Величием кротким сияя.
Терновый венец над его головой,
Во взоре любовь неземная…

Отец мой! должна я увидеть его…
Умру я, тоскуя по муже…
Ты, долгу служа, не щадил ничего
И нас научил ты тому же. .
Герой, выводивший своих сыновей
Туда, где смертельней сраженье, —
Не верю, чтоб дочери бедной своей
Ты сам не одобрил решенья!»

Вот что я подумала в долгую ночь,
И так я с отцом говорила…
Он тихо сказал: «Сумасшедшая дочь! » —
И вышел: молчали уныло
И братья, и мать… Я ушла наконец…
Тяжелые дни потянулись:
Как туча ходил недовольный отец,
Другие домашние дулись.
Никто не хотел ни советом помочь,
Ни делом; но я не дремала,
Опять провела я бессонную ночь:
Письмо к государю писала
(В то время молва начала разглашать,
Что будто вернуть Трубецкую
С дороги велел государь. Испытать
Боялась я участь такую,
Но слух был неверен). Письмо отвезла
Сестра моя, Катя Орлова.
Сам царь отвечал мне… Спасибо, нашла
В ответе я доброе слово!
Он был элегантен и мил (Николай
Писал по-французски). Сначала
Сказал государь, как ужасен тот край,
Куда я поехать желала,
Как грубы там люди, как жизнь тяжела,
Как возраст мой хрупок и нежен;
Потом намекнул (я не вдруг поняла)
На то, что возврат безнадежен;
А дальше — изволил хвалою почтить
Решимость мою, сожалея,
Что, долгу покорный, не мог пощадить
Преступного мужа… Не смея
Противиться чувствам высоким таким,
Давал он свое позволенье;
Но лучше желал бы, чтоб с сыном моим
Осталась я дома…
Волненье
Меня охватило. «Я еду!» Давно
Так радостно сердце не билось…
«Я еду! я еду! Теперь решено!..»
Я плакала, жарко молилась…

В три дня я в далекий мой путь собралась,
Всё ценное я заложила,
Надежною шубой, бельем запаслась,
Простую кибитку купила.
Родные смотрели на сборы мои,
Загадочно как-то вздыхая;
Отъезду не верил никто из семьи…
Последнюю ночь провела я
С ребенком. Нагнувшись над сыном моим,
Улыбку малютки родного
Запомнить старалась; играла я с ним
Печатью письма рокового.
Играла и думала: «Бедный мой сын!
Не знаешь ты, чем ты играешь!
Здесь участь твоя: ты проснешься один,
Несчастный! Ты мать потеряешь!»
И в горе упав на ручонки его
Лицом, я шептала, рыдая:
«Прости, что тебя, для отца твоего,
Мой бедный, покинуть должна я…»

А он улыбался: не думал он спать,
Любуясь красивым пакетом;
Большая и красная эта печать
Его забавляла…
С рассветом
Спокойно и крепко заснуло дитя,
И щечки его заалели.
С любимого личика глаз не сводя,
Молясь у его колыбели,
Я встретила утро…
Я вмиг собралась.
Сестру заклинала я снова
Быть матерью сыну… Сестра поклялась…
Кибитка была уж готова.

Сурово молчали родные мои,
Прощание было немое.
Я думала: «Я умерла для семьи,
Всё милое, всё дорогое
Теряю… нет счета печальных потерь!..»
Мать как-то спокойно сидела,
Казалось, не веря еще и теперь,
Чтоб дочка уехать посмела,
И каждый с вопросом смотрел на отца.
Сидел он поодаль понуро,
Не молвил словечка, не поднял лица, —
Оно было бледно и хмуро.
Последние вещи в кибитку снесли,
Я плакала, бодрость теряя,
Минуты мучительно медленно шли…
Сестру наконец обняла я
И мать обняла. «Ну, господь вас хранит!» —
Сказала я, братьев целуя.
Отцу подражая, молчали они…
Старик поднялся, негодуя,
По сжатым губам, по морщинам чела
Ходили зловещие тени…
Я молча ему образок подала
И стала пред ним на колени:
«Я еду! хоть слово, хоть слово, отец!
Прости свою дочь, ради бога!..»
Старик на меня поглядел наконец
Задумчиво, пристально, строго
И, руки с угрозой подняв надо мной,
Чуть слышно сказал (я дрожала):
«Смотри, через год возвращайся домой,
Не то — прокляну!..»
Я упала…

Глава IV

«Довольно, довольно объятий и слез!»
Я села — и тройка помчалась.
«Прощайте, родные!» В декабрьский мороз
Я с домом отцовским рассталась
И мчалась без отдыху с лишком три дня;
Меня быстрота увлекала,
Она была лучшим врачом для меня…
Я скоро в Москву прискакала,
К сестре Зинаиде. Мила и умна
Была молодая княгиня,
Как музыку знала! Как пела она!
Искусство ей было святыня.
Она нам оставила книгу новелл,
Исполненных грации нежной,
Поэт Веневитинов стансы ей пел,
Влюбленный в нее безнадежно;
В Италии год Зинаида жила
И к нам — по сказанью поэта —
«Цвет южного неба в очах принесла».
Царица московского света,
Она не чуждалась артистов, — житье
Им было у Зины в гостиной;
Они уважали, любили ее
И Северной звали Коринной…

Поплакали мы. По душе ей была
Решимость моя роковая:
«Крепись, моя бедная! будь весела!
Ты мрачная стала такая.
Чем мне эти темные тучи прогнать?
Как мы распростимся с тобою?
А вот что! ложись ты до вечера спать,
А вечером пир я устрою.
Не бойся! всё будет во вкусе твоем,
Друзья у меня не повесы,
Любимые песни твои мы споем,
Сыграем любимые пьесы…»
И вечером весть, что приехала я,
В Москве уже многие знали.
В то время несчастные наши мужья
Вниманье Москвы занимали:
Едва огласилось решенье суда,
Всем было неловко и жутко,
В салонах Москвы повторялась тогда
Одна ростопчинская шутка:
«В Европе сапожник, чтоб барином стать,
Бунтует, — понятное дело!
У нас революцию сделала знать:
В сапожники, что ль, захотела?..»

И сделалась я «героинею дня».
Не только артисты, поэты —
Вся двинулась знатная наша родня;
Парадные, цугом кареты
Гремели; напудрив свои парики,
Потемкину ровня по летам,
Явились былые тузы-старики
С отменно учтивым приветом;
Старушки, статс-дамы былого двора,
В объятья меня заключали:
«Какое геройство!.. Какая пора!..» —
И в такт головами качали.

Ну, словом, что было в Москве повидней,
Что в ней мимоездом гостило,
Всё вечером съехалось к Зине моей:
Артистов тут множество было,
Певцов-итальянцев тут слышала я,
Что были тогда знамениты,
Отца моего сослуживцы, друзья
Тут были, печалью убиты.
Тут были родные ушедших туда,
Куда я сама торопилась,
Писателей группа, любимых тогда.
Со мной дружелюбно простилась:
Тут были Одоевский, Вяземский; был
Поэт вдохновенный и милый,
Поклонник кузины, что рано почил,
Безвременно взятый могилой.
И Пушкин тут был… Я узнала его…
Он другом был нашего детства,
В Юрзуфе он жил у отца моего,
В ту пору проказ и кокетства
Смеялись, болтали мы, бегали с ним,
Бросали друг в друга цветами.
Всё наше семейство поехало в Крым,
И Пушкин отправился с нами.
Мы ехали весело. Вот наконец
И горы, и Черное море!
Велел постоять экипажам отец,
Гуляли мы тут на просторе.

Тогда уже был мне шестнадцатый год.
Гибка, высока не по летам,
Покинув семью, я стрелою вперед
Умчалась с курчавым поэтом;
Без шляпки, с распущенной длинной косой;
Полуденным солнцем палима,
Я к морю летела, — и был предо мной
Вид южного берега Крыма!
Я радостным взором глядела кругом,
Я прыгала, с морем играла;
Когда удалялся прилив, я бегом
До самой воды добегала,
Когда же прилив возвращался опять
И волны грядой подступали,
От них я спешила назад убежать,
А волны меня настигали!..

И Пушкин смотрел… и смеялся, что я
Ботинки мои промочила.
«Молчите! идет гувернантка моя!» —
Сказала я строго. (Я скрыла,
Что ноги промокли)… Потом я прочла
В «Онегине» чудные строки.
Я вспыхнула вся — я довольна была…
Теперь я стара, так далеки
Те красные дни! Я не буду скрывать,
Что Пушкин в то время казался
Влюбленным в меня… но, по правде сказать,
В кого он тогда не влюблялся!
Но, думаю, он не любил никого
Тогда, кроме музы: едва ли
Не больше любви занимали его
Волнения ее и печали…
Юрзуф живописен: в роскошных садах
Долины его потонули,
У ног его море, вдали Аюдаг…
Татарские хижины льнули
К подножию скал; виноград выбегал
На кручу лозой отягченной,
И тополь местами недвижно стоял
Зеленой и стройной колонной.
Мы заняли дом под нависшей скалой,
Поэт наверху приютился,
Он нам говорил, что доволен судьбой,
Что в море и горы влюбился.
Прогулки его продолжались по дням
И были всегда одиноки,
Он у моря часто бродил по ночам.
По-английски брал он уроки
У Лены, сестры моей: Байрон тогда
Его занимал чрезвычайно.
Случалось сестре перевесть иногда
Из Байрона что-нибудь — тайно;
Она мне читала попытки свои,
А после рвала и бросала,
Но Пушкину кто-то сказал из семьи,
Что Лена стихи сочиняла:
Поэт подобрал лоскутки под окном
И вывел всё дело на сцену.
Хваля переводы, он долго потом
Конфузил несчастную Лену…
Окончив занятья, спускался он вниз
И с нами делился досугом;
У самой террасы стоял кипарис,
Поэт называл его другом,
Под ним заставал его часто рассвет,
Он с ним, уезжая, прощался…
И мне говорили, что Пушкина след
В туземной легенде остался:
«К поэту летал соловей по ночам,
Как в небо луна выплывала,
И вместе с поэтом он пел — и, певцам
Внимая, природа смолкала!
Потом соловей — повествует народ —
Летал сюда каждое лето:
И свищет, и плачет, и словно зовет
К забытому другу поэта!
Но умер поэт — прилетать перестал
Пернатый певец… Полный горя,
С тех пор кипарис сиротою стоял,
Внимая лишь ропоту моря.»
Но Пушкин надолго прославил его:
Туристы его навещают,
Садятся под ним и на память с него
Душистые ветки срывают…

Печальна была наша встреча. Поэт
Подавлен был истинным горем.
Припомнил он игры ребяческих лет
В далеком Юрзуфе, над морем.
Покинув привычный насмешливый тон,
С любовью, с тоской бесконечной,
С участием брата напутствовал он
Подругу той жизни беспечной!
Со мной он по комнате долго ходил,
Судьбой озабочен моею,
Я помню, родные, что он говорил,
Да так передать не сумею:
«Идите, идите! Вы сильны душой,
Вы смелым терпеньем богаты,
Пусть мирно свершится ваш путь роковой,
Пусть вас не смущают утраты!
Поверьте, душевной такой чистоты
Не стоит сей свет ненавистный!
Блажен, кто меняет его суеты
На подвиг любви бескорыстной!
Что свет? опостылевший всем маскарад!
В нем сердце черствеет и дремлет,
В нем царствует вечный, рассчитанный хлад
И пылкую правду объемлет…

Вражда умирится влияньем годов,
Пред временем рухнет преграда,
И вам возвратятся пенаты отцов
И сени домашнего сада!
Целебно вольется в усталую грудь
Долины наследственной сладость,
Вы гордо оглянете пройденный путь
И снова узнаете радость.
Да, верю! не долго вам горе терпеть,
Гнев царский не будет же вечным…
Но если придется в степи умереть,
Помянут вас словом сердечным:
Пленителен образ отважной жены,
Явившей душевную силу
И в снежных пустынях суровой страны
Сокрывшейся рано в могилу!

Умрете, но ваших страданий рассказ
Поймется живыми сердцами,
И заполночь правнуки ваши о вас
Беседы не кончат с друзьями.
Они им покажут, вздохнув от души,
Черты незабвенные ваши,
И в память прабабки, погибшей в глуши,
Осушатся полные чаши!..
Пускай долговечнее мрамор могил,
Чем крест деревянный в пустыне,
Но мир Долгорукой еще не забыл,
А Бирона нет и в помине.

Но что я?.. Дай бог вам здоровья и сил!
А там и увидеться можно:
Мне царь «Пугачева» писать поручил,
Пугач меня мучит безбожно,
Расправиться с ним я на славу хочу,
Мне быть на Урале придется.
Поеду весной, поскорей захвачу,
Что путного там соберется,
Да к вам и махну, переехав Урал…»
Поэт написал «Пугачева»,
Но в дальние наши снега не попал.
Как мог он сдержать это слово?

Я слушала музыку, грусти полна,
Я пению жадно внимала;
Сама я не пела, — была я больна,
Я только других умоляла:
«Подумайте: я уезжаю с зарей…
О, пойте же, пойте! играйте!..
Ни музыки я не услышу такой,
Ни песни… Наслушаться дайте!..»

И чудные звуки лились без конца!
Торжественной песней прощальной
Окончился вечер, — не помню лица
Без грусти, без думы печальной!
Черты неподвижных, суровых старух
Утратили холод надменный,
И взор, что, казалось, навеки потух,
Светиться слезой умиленной…
Артисты старались себя превзойти,
Не знаю я песни прелестней
Той песни-молитвы о добром пути,
Той богословляющей песни…
О, как вдохновенно играли они!
Как пели!.. и плакали сами…
И каждый сказал мне: «Господь вас храни!» —
Прощаясь со мной со слезами…

Глава V

Морозно. Дорога бела и гладка,
Ни тучи на всем небосклоне…
Обмерзли усы, борода ямщика,
Дрожит он в своем балахоне.
Спина его, плечи и шапка в снегу,
Хрипит он, коней понукая,
И кашляют кони его на бегу,
Глубоко и трудно вздыхая…

Обычные виды: былая краса
Пустынного русского края,
Угрюмо шумят строевые леса,
Гигантские тени бросая;
Равнины покрыты алмазным ковром,
Деревни в снегу потонули,
Мелькнул на пригорке помещичий дом,
Церковные главы блеснули…

Обычные встречи: обоз без конца,
Толпа богомолок старушек,
Гремящая почта, фигура купца
На груде перин и подушек;
Казенная фура! с десяток подвод:
Навалены ружья и ранцы.
Солдатики! Жидкий, безусый народ,
Должно быть, еще новобранцы;
Сынков провожают отцы-мужики
Да матери, сестры и жены.
«Уводят, уводят сердечных в полки!»-
Доносятся горькие стоны…

Подняв кулаки над спиной ямщика,
Неистово мчится фельдъегерь.
На самой дороге догнав русака,
Усатый помещичий егерь
Махнул через ров на проворном коне,
Добычу у псов отбивает.
Со всей своей свитой стоит в стороне
Помещик — борзых подзывает…

Обычные сцены: на станциях ад —
Ругаются, спорят, толкутся.
«Ну, трогай!» Из окон ребята глядят,
Попы у харчевни дерутся;
У кузницы бьется лошадка в станке,
Выходит весь сажей покрытый
Кузнец с раскаленной подковой в руке:
«Эй, парень, держи ей копыты!..»

В Казани я сделала первый привал,
На жестком диване уснула;
Из окон гостиницы видела бал
И, каюсь, глубоко вздохнула!
Я вспомнила: час или два с небольшим
Осталось до Нового года.
«Счастливые люди! как весело им!
У них и покой, и свобода,
Танцуют, смеются!.. а мне не знавать
Веселья… я еду на муки!..»
Не надо бы мыслей таких допускать,
Да молодость, молодость, внуки!

Здесь снова пугали меня Трубецкой,
Что будто ее воротили:
«Но я не боюсь — позволенье со мной!»
Часы уже десять пробили.
Пора! я оделась. «Готов ли ямщик?»
— «Княгиня, вам лучше дождаться
Рассвета, — заметил смотритель-старик.-
Метель начала подыматься!»
— «Ах, то ли придется еще испытать!
Поеду. Скорей, ради бога!..»

Звенит колокольчик, ни зги не видать,
Что дальше, то хуже дорога,
Поталкивать начало сильно в бока,
Какими-то едем грядами,
Не вижу я даже спины ямщика:
Бугор намело между нами.
Чуть-чуть не упала кибитка моя,
Шарахнулась тройка и стала.
Ямщик мой заохал: «Докладывал я:
Пождать бы! дорога пропала!..»

Послала дорогу искать ямщика,
Кибитку рогожей закрыла,
Подумала: верно, уж полночь близка,
Пружинку часов подавила:
Двенадцать ударило! Кончился год,
И новый успел народиться!
Откинув циновку, гляжу я вперед —
По-прежнему вьюга крутится.
Какое ей дело до наших скорбей,
До нашего нового года?
И я равнодушна к тревоге твоей
И к стонам твоим, непогода!
Своя у меня роковая тоска,
И с ней я борюсь одиноко…

Поздравила я моего ямщика.
«Зимовка тут есть недалеко, —
Сказал он, — рассвета дождемся мы в ней!»
Подъехали мы, разбудили
Каких-то убогих лесных сторожей,
Их дымную печь затопили.
Рассказывал ужасы житель лесной,
Да я его сказки забыла…
Согрелись мы чаем. Пора на покой!
Метель всё ужаснее выла.
Лесник покрестился, ночник погасил
И с помощью пасынка Феди
Огромных два камня к дверям привалил.
«Зачем?» — «Одолели медведи!»

Потом он улегся на голом полу,
Всё скоро уснуло в сторожке,
Я думала, думала… лежа в углу
На мерзлой и жесткой рогожке…
Сначала веселые были мечты:
Я вспомнила праздники наши,
Огнями горящую залу, цветы,
Подарки, заздравные чаши,
И шумные речи, и ласки… кругом
Всё милое, всё дорогое —
Но где же Сергей?.. И подумав о нем,
Забыла я всё остальное!

Я живо вскочила, как только ямщик
Продрогший в окно постучался.
Чуть свет на дорогу нас вывел лесник,
Но деньги принять отказался.
«Не надо, родная! Бог вас защити,
Дороги-то дальше опасны!»
Крепчали морозы по мере пути
И сделались скоро ужасны.
Совсем я закрыла кибитку мою —
И темно, и страшная скука!
Что делать? Стихи вспоминаю, пою,
Когда-нибудь кончится мука!
Пусть сердце рыдает, пусть ветер ревет
И путь мой заносят метели,
А все-таки я продвигаюсь вперед!
Так ехала я три недели…

Однажды, заслышав какой-то содом,
Циновку мою я открыла,
Взглянула: мы едем обширным селом,
Мне сразу глаза ослепило:
Пылали костры по дороге моей…
Тут были крестьяне, крестьянки,
Солдаты и — целый табун лошадей…
«Здесь станция: ждут серебрянки, —
Сказал мой ямщик, — Мы увидим ее,
Она, чай, идет недалече…»

Сибирь высылала богатство свое,
Я рада была этой встрече:
«Дождусь серебрянки! Авось что-нибудь
О муже, о наших узнаю.
При ней офицер, из Нерчинска их путь…»
В харчевне сижу, поджидаю…
Вошел молодой офицер; он курил,
Он мне не кивнул головою,
Он как-то надменно глядел и ходил,
И вот я сказала с тоскою:
«Вы видели, верно… известны ли вам
Те… жертвы декабрьского дела…
Здоровы они? Каково-то им там?
О муже я знать бы хотела…»
Нахально ко мне повернул он лицо —
Черты были злы и суровы —
И, выпустив изо рту дыму кольцо,
Сказал: «Несомненно здоровы,
Но я их не знаю — и знать не хочу,
Я мало ли каторжных видел!..»
Как больно мне было, родные! Молчу…
Несчастный! меня же обидел!
Я бросила только презрительный взгляд,
С достоинством юноша вышел…
У печки тут грелся какой-то солдат,
Проклятье мое он услышал
И доброе слово — не варварский смех —
Нашел в своем сердце солдатском:
«Здоровы! — сказал он, — я видел их всех,
Живут в руднике Благодатском!..»
Но тут возвратился надменный герой,
Поспешно ушла я в кибитку.
«Спасибо, солдатик! спасибо, родной!
Недаром я вынесла пытку!»

Поутру на белые степи гляжу,
Послышался звон колокольный,
Тихонько в убогую церковь вхожу,
Смешалась с толпой богомольной.
Отслушав обедню, к попу подошла,
Молебен служить попросила…
Всё было спокойно — толпа не ушла…
Совсем меня горе сломило!
За что мы обижены столько, Христос?
За что поруганьем покрыты?
И реки давно накопившихся слез
Упали на жесткие плиты!

Казалось, народ мою грусть разделял,
Молясь молчаливо и строго,
И голос священника скорбью звучал,
Прося об изгнанниках бога…
Убогий, в пустыне затерянный храм!
В нем плакать мне было не стыдно,
Участье страдальцев, молящихся там,
Убитой душе необидно…

(Отец Иоанн, что молебен служил
И так непритворно молился,
Потом в каземате священником был
И с нами душой породнился.)

А ночью ямщик не сдержал лошадей,
Гора была страшно крутая,
И я полетела с кибиткой моей
С высокой вершины Алтая!

В Иркутске проделали то же со мной,
Чем там Трубецкую терзали…
Байкал. Переправа — и холод такой,
Что слезы в глазах замерзали.
Потом я рассталась с кибиткой моей
(Пропала санная дорога).
Мне жаль ее было: я плакала в ней
И думала, думала много!

Дорога без снегу — в телеге! Сперва
Телега меня занимала,
Но вскоре потом, ни жива, ни мертва,
Я прелесть телеги узнала.
Узнала и голод на этом пути.
К несчастию, мне не сказали,
Что тут ничего невозможно найти,
Тут почту бурята держали.
Говядину вялят на солнце они
Да греются чаем кирпичным,
И тот еще с салом! Господь сохрани
Попробовать вам, непривычным!
Зато под Нерчинском мне задали бал:
Какой-то купец тороватый
В Иркутске заметил меня, обогнал
И в честь мою праздник богатый
Устроил… Спасибо! я рада была
И вкусным пельменям, и бане…
А праздник как мертвая весь проспала
В гостиной его на диване…

Не знала я, что впереди меня ждет!
Я утром в Нерчинск прискакала,
Не верю глазам, — Трубецкая идет!
«Догнала тебя я, догнала!»
«Они в Благодатске!» — Я бросилась к ней,
Счастливые слезы роняя…
В двенадцати только верстах мой Сергей,
И Катя со мной Трубецкая!

Глава VI

Кто знал одиночество в дальнем пути,
Чьи спутники — горе да вьюга,
Кому провиденьем дано обрести
В пустыне негаданно друга,
Тот нашу взаимную радость поймет…
«Устала, устала я, Маша!»
-«Не плачь, моя бедная Катя! Спасет
Нас дружба и молодость наша!
Нас жребий один неразрывно связал,
Судьба нас равно обманула,
И тот же поток твое счастье умчал,
В котором мое потонуло.
Пойдем же мы об руку трудным путем,
Как шли зеленеющем лугом,
И обе достойно свой крест понесем,
И будем мы сильны друг другом.
Что мы потеряли? подумай, сестра!
Игрушки тщеславья… Не много!
Теперь перед нами дорога добра,
Дорога избранников бога!
Найдем мы униженных, скорбных мужей,
Но будем мы им утешеньем,
Мы кротостью нашей смягчим палачей,
Страданье осилим терпеньем.
Опорою гибнущим, слабым, больным
Мы будем в тюрьме ненавистной,
И рук не положим, пока не свершим
Обета любви бескорыстной!..
Чиста наша жертва, — мы всё отдаем
Избранникам нашим и богу.
И верю я: мы невредимо пройдем
Всю трудную нашу дорогу…»

Природа устала с собой воевать —
День ясный, морозный и тихий.
Снега под Нерчинском явились опять,
В санях покатили мы лихо…
О ссыльных рассказывал русский ямщик
(Он знал по фамилии даже):
«На этих конях я возил их в рудник,
Да только в другом экипаже.
Должно быть, дорога легка им была:
Шутили, смешили друг дружку;
На завтрак ватрушку мне мать испекла,
Так я подарил им ватрушку,
Двугривенный дали — я брать не хотел:
«Возьми, паренек, пригодится…»

Болтая, он живо в село прилетел.
«Ну, барыни, где становиться?»
— «Вези нас к начальнику прямо в острог».
— «Эй, други, не дайте в обиду!»

Начальник был тучен и, кажется, строг,
Спросил, по какому мы виду?
«В Иркутске читали инструкцию нам
И выслать в Нерчинск обещали…»
— «Застряла, застряла, голубушка, там!»
«Вот копия, нам ее дали…»
— «Что копия? с ней попадешься впросак!»
— «Вот царское вам позволенье!»
Не знал по-французски упрямый чудак,
Не верил нам, — смех и мученье!
«Вы видите подпись царя: Николай?»
До подписи нет ему дела,
Ему из Нерчинска бумагу подай!
Поехать за ней я хотела,
Но он объявил, что отправится сам
И к утру бумагу добудет.
«Да точно ли?..» — «Честное слово! А вам
Полезнее выспаться будет!..»

И мы добрались до какой-то избы,
О завтрашнем утре мечтая;
С оконцем из слюды, низка, без трубы,
Была наша хата такая,
Что я головою касалась стены,
А в дверь упиралась ногами;
Но мелочи эти нам были смешны,
Не то уж случалося с нами.
Мы вместе! теперь бы легко я снесла
И самые трудные муки…

Проснулась я рано, а Катя спала,
Пошла по деревне от скуки:
Избушки такие ж, как наша, числом
До сотни, в овраге торчали,
А вот и кирпичный с решетками дом!
При нем часовые стояли.
«Не здесь ли преступники?» — «Здесь, да ушли».
— «Куда?» — «На работу, вестимо!»
Какие-то дети меня повели…
Бежали мы все — нестерпимо
Хотелось мне мужа увидеть скорей;
Он близко! Он шел тут недавно!
«Вы видите их?» — я спросила детей.
«Да, видим! Поют они славно!
Вон дверца… Гляди же! Пойдем мы теперь,
Прощай!..» Убежали ребята…

И словно под землю ведущую дверь
Увидела я — и солдата.
Сурово смотрел часовой, — наголо
В руке его сабля сверкала.
Не золото, внуки, и здесь помогло,
Хоть золото я предлагала!
Быть может, вам хочется дальше читать,
Да просится слово из груди!
Помедлим немного. Хочу я сказать
Спасибо вам, русские люди!
В дороге, в изгнанье, где я ни была,
Всё трудное каторги время,
Народ! я бодрее с тобою несла
Мое непосильное бремя.
Пусть много скорбей тебе пало на часть,
Ты делишь чужие печали,
И где мои слезы готовы упасть,
Твои уж давно там упали!..
Ты любишь несчастного, русский народ!
Страдания нас породнили…
«Вас в каторге самый закон не спасет!» —
На родине мне говорили;
Но добрых людей я встречала и там,
На крайней ступени паденья,
Умели по-своему выразить нам
Преступники дань уваженья;
Меня с неразлучною Катей моей
Довольной улыбкой встречали:
«Вы — ангелы наши!» За наших мужей
Уроки они исполняли.
Не раз мне украдкой давал из полы
Картофель колодник клейменый:
«Покушай! горячий, сейчас из золы!»
Хорош был картофель печеный,
Но грудь и теперь занывает с тоски,
Когда я о нем вспоминаю…
Примите мой низкий поклон, бедняки!
Спасибо вам всем посылаю!
Спасибо!.. Считали свой труд ни во что
Для нас эти люди простые,
Но горечи в чашу не подлил никто,
Никто — из народа, родные!..

Рыданьям моим часовой уступил,
Как бога его я просила!
Светильник (род факела) он засветил,
В какой-то подвал я вступила
И долго спускались всё ниже; потом
Пошла я глухим коридором,
Уступами шел он; темно было в нем
И душно; где плесень узором
Лежала; где тихо струилась вода
И лужами книзу стекала.
Я слышала шорох; земля иногда
Комками со стен упадала;
Я видела страшные ямы в стенах;
Казалось, такие ж дороги
От них начинались. Забыла я страх,
Проворно несли меня ноги!

И вдруг я услышала крики: «Куда,
Куда вы? Убиться хотите?
Ходить не позволено дамам туда!
Вернитесь скорей! Погодите!»
Беда моя! видно, дежурный пришел
(Его часовой так боялся)
Кричал он так грозно, так голос был зол,
Шум скорых шагов приближался…
Что делать? Я факел задула. Вперед
Впотьмах наугад побежала…
Господь, коли хочет, везде проведет!
Не знаю, как я не упала,
Как голову я не оставила там!
Судьба берегла меня. Мимо
Ужасных расселин, провалов и ям
Бог вывел меня невредимо:
Я скоро увидела свет впереди,
Там звездочка словно светилась…
И вылетел радостный крик из груди:
«Огонь!» Я крестом осенилась…
Я сбросила шубу… Бегу на огонь,
Как бог уберег во мне душу!
Попавший в трясину испуганный конь
Так рвется, завидевши сушу…

И стало, родные, светлей и светлей!
Увидела я возвышенье:
Какая-то площадь… и тени на ней…
Чу… молот! работа, движенье…
Там люди! Увидят ли только они?
Фигуры отчетливей стали…
Всё ближе, сильней замелькали огни.
Должно быть, меня увидали…
И кто-то стоявший на самом краю
Воскликнул: «Не ангел ли божий?
Смотрите, смотрите!» — «Ведь мы не в раю:
Проклятая шахта похожей
На ад!» — говорили другие, смеясь.
И быстро на край выбегали,
И я приближалась поспешно. Дивясь,
Недвижно они ожидали.

«Волконская!» — вдруг закричал Трубецкой
(Узнала я голос). Спустили
Мне лестницу; я поднялася стрелой!
Всё люди знакомые были:
Сергей Трубецкой, Артамон Муравьев,
Борисовы, князь Оболенский…
Потоком сердечных, восторженных слов,
Похвал моей дерзости женской
Была я осыпана; слезы текли
По лицам их, полным участья…
Но где же Сергей мой? «За ним уж пошли,
Не умер бы только от счастья!
Кончает урок: по три пуда руды
Мы в день достаем для России,
Как видите, нас не убили труды!»
Веселые были такие,
Шутили, но я под веселостью их
Печальную повесть читала
(Мне новостью были оковы на них
Что их закуют — я не знала)…
Известьем о Кате, о милой жене,
Утешила я Трубецкого;
Все письма, по счастию, были при мне,
С приветом из края родного
Спешила я их передать. Между тем,
Внизу офицер горячился:
«Кто лестницу принял? Куда и зачем
Смотритель работ отлучился?
Сударыня! Вспомните слово мое,
Убьетесь!.. Эй, лестницу, черти!
Живей!..» (Но никто не подставил ее…)
«Убьетесь, убьетесь до смерти!
Извольте спуститься! да что ж вы?..» Но мы
Всё в глубь уходили… Отвсюду
Бежали к нам мрачные дети тюрьмы,
Дивясь небывалому чуду.
Они пролагали мне путь впереди,
Носилки свои предлагали…

Орудья подземных работ на пути,
Провалы, бугры мы встречали.
Работа кипела под звуки оков,
Под песни, — работа над бездной!
Стучались в упругую грудь рудников
И заступ и молот железный.
Там с ношею узник шагал по бревну,
Невольно кричала я: «Тише!»
Там новую мину вели в глубину,
Там люди карабкались выше
По шатким подпоркам… Какие труды!
Какая отвага!.. Сверкали
Местами добытые глыбы руды
И щедрую дань обещали…

Вдруг кто-то воскликнул: «Идет он! идет!»
Окинув пространство глазами,
Я чуть не упала, рванувшись вперед, —
Канава была перед нами.
«Потише, потише! Ужели затем
Вы тысячи верст пролетели, —
Сказал Трубецкой, — чтоб на горе нам всем
В канаве погибнуть — у цели?»
И за руку крепко меня он держал:
«Что б было, когда б вы упали?»
Сергей торопился, но тихо шагал.
Оковы уныло звучали.
Да, цепи! Палач не забыл никого
(О, мстительный трус и мучитель!), —
Но кроток он был, как избравший его
Орудьем своим искупитель.
Пред ним расступались, молчанье храня,
Рабочие люди и стража…
И вот он увидел, увидел меня!
И руки простер ко мне: «Маша!»
И стал, обессиленный словно, вдали…
Два ссыльных его поддержали.
По бледным щекам его слезы текли,
Простертые руки дрожали…

Душе моей милого голоса звук
Мгновенно послал обновленье,
Отраду, надежду, забвение мук,
Отцовской угрозы забвенье!
И с криком «иду!» я бежала бегом,
Рванув неожиданно руку,
По узкой доске над зияющим рвом
Навстречу призывному звуку…
«Иду!..» Посылало мне ласку свою
Улыбкой лицо испитое…
И я побежала… И душу мою
Наполнило чувство святое.
Я только теперь, в руднике роковом,
Услышав ужасные звуки,
Увидев оковы на муже моем,
Вполне поняла его муки,
И силу его… и готовность страдать!
Невольно пред ним я склонила
Колени, — и прежде чем мужа обнять,
Оковы к губам приложила!..

И тихого ангела бог ниспослал
В подземные копи, — в мгновенье
И говор, и грохот работ замолчал,
И замерло словно движенье,
Чужие, свои — со слезами в глазах,
Взволнованны, бледны, суровы,
Стояли кругом. На недвижных ногах
Не издали звука оковы,
И в воздухе поднятый молот застыл…
Всё тихо — ни песни, ни речи…
Казалось, что каждый здесь с нами делил
И горечь, и счастие встречи!
Святая, святая была тишина!
Какой-то высокой печали,
Какой-то торжественной думы полна.

«Да где же вы все запропали?» —
Вдруг снизу донесся неистовый крик.
Смотритель работ появился.
«Уйдите! — сказал со слезами старик. —
Нарочно я, барыня, скрылся,
Теперь уходите. Пора! Забранят!
Начальники люди крутые…»
И словно из рая спустилась я в ад…
И только… и только, родные!
По-русски меня офицер обругал
Внизу, ожидавший в тревоге,
А сверху мне муж по-французски сказал:
«Увидимся, Маша, — в остроге!..»

Стихи мужу в тюрьму

08.12.2019 | Автор: Любимая

Тихо ива листвой шелестит,
Наступает волшебница осень,
А письмо моё с Богом летит
В край, где ветер дороги заносит.
Далеко ты уехал мой друг,
Как тебя не хватает, любимый!
Вот такой заколдованный круг,
Из него всё ж я выйду счастливой!

На улице зима с метелью,
Летят, шальные дни, недели!
Невыносимо так страдать,
Но нужно жить, любить и ждать!
Окончится твой скоро срок,
И с зоны прозвенит звонок!
Бегут года, но не беда,
Наша любовь цветёт всегда!

Шлю тебе сердечко «валентинку»,
Жду и верю, вот придёт черёд,
Когда ты вернёшься мой любимый,
И нам точно, крупно повезёт!!!

Твои глаза – бальзам души,
Письмо скорей мне напиши!
Хочу увидеть тебя вновь,
Живёт в тебе моя любовь!
Хочу смотреть в твои глаза,
Пусть по щеке течёт слеза,
Но я прильну к твоим губам,
И никому их не отдам!
Все ночи толком я не сплю,
А жду, надеюсь и люблю!
Бьёт по стеклу бродяга град,
Любовь сильнее всех преград!!!

Нам, тюрьма, дорогой, нипочём,
Мы проходим сквозь мрачные стены,
И встречаемся ночью вдвоём,
Жизни бурной грядут перемены!
Наши души о счастье поют,
О любви и багряных рассветах,
И мечты в круговерти живут
Песни той, что ещё не допета!
Звёзды светят нам ярко в пути,
Разжигая сердца по старинке,
И горит факел страсти в пути
Двух земных и родных половинок!!!

Свидание – радость встречи,
Разлука не беда,
Наверное, время лечит
И вдаль бегут года!
К тебе приеду скоро
За каменный порог,
Отставив шумный город
В мелькании дорог!
Увижу ненадолго
Тебя я за стеклом,
Тепло твоё бездонно,
Как наш любимый дом!
Храню тебе я верность,
И жду домой скорей,
В сиянии Вселенной
Мне душу отогрей!
Моё письмо земное,
Душевно исцелит,
Согреет дорогое,
С любовью всё простит…

Выпьем за любовь, любимый!
Все преграды обойдём,
Буду я с тобой счастливой,
Потому что мы вдвоём
И в мороз, и в зной, и в стужу,
В дождь, метели, холода,
Ты мне очень сильно нужен,
Не разлучит нас тюрьма!
Ждать тебя всегда я буду,
Вот тебе моя рука,
Эту долгую разлуку
Победим, наверняка!
Выпьем же за наше счастье,
Я всегда с тобой, родной,
Пусть растают все ненастья
От любви такой большой!!!

У тебя сегодня День рождения,
А меня с тобою рядом нет,
Шлю в письме сердечно поздравления,
И рисунок – алых роз букет!
Доченька его нарисовала,
Папе свой привет передала,
Ей годков уже совсем немало,
Подрастёт, и будет влюблена!
А пока мы ждём тебя любимый,
Пусть сегодня щедрый будет день!
Будь ты Богом, с ангелом хранимый,
И счастливым на родной земле!!!

Любовь сильнее страха? Почему распадаются браки политзаключенных

• Наталия Зотова
• Би-би-си

13 февраля 2020

Автор фото, Evgeny Feldman

За кадром каждого громкого политического процесса в России остаются партнеры подсудимых. Они посвящают свои жизни тем, кто оказывается в тюрьме, но в большинстве случаев пары рано или поздно расстаются. Русская служба Би-би-си разбирается, как и почему отношения не переживают тюрьму.

6 декабря 2019 года обвиняемый по «московскому делу» Егор Лесных выступал на слушаниях с последним словом. Прямо во время речи в суде он сделал предложение своей девушке Дарье Блиновой.

«После всего случившегося я многое переосмыслил. Увидел поддержку своей девушки, которая борется за меня до конца. Увидел поддержку многих неравнодушных граждан страны, которые пишут письма поддержки. Жаль, что их нельзя приложить в качестве характеристики», — сказал Лесных.

К этому моменту он встречался с Дарьей Блиновой больше трех лет: девушка переехала к нему в Москву из родного для молодых людей Волжского. В квартире вместе с ней и Егором жили еще два рыжих кота. Всё закончилось 14 октября 2019 года, когда утром к ним пришли с обыском и забрали мужчину в СИЗО. Егора Лесных обвинили в том, что на митинге 27 июля он, пытаясь отбить задержанного, ударил росгвардейца.

С тех пор Дарья все время посвящает поддержке Егора: стоит в одиночных пикетах с плакатом «Любовь сильнее страха», собирает документы, нужные для суда и для того, чтобы организовать свадьбу, придумала мерч на продажу — сумки и футболки, всё это в том числе нужно, чтобы отдать кредит за Егора.

7 декабря суд признал Егора Лесных виновным и приговорил к трем годам колонии.

Когда я спрашиваю, тяжело ли быть невестой политзаключенного, Дарья улыбается: «От нуля до ста это где-то тысяча. Я себя называю «личный менеджер Егора Сергеевича». Я сейчас даже своей жизнью не живу, я живу жизнью Егора исключительно. Ну, и еще котиков кормлю».

Дарья Блинова не единственная, кто через это проходит — или прошел.

Тюрьма разрушает браки, уверена основательница благотворительного проекта «Русь Сидящая» Ольга Романова, и обычно это случается вскоре после ареста. «Чаще всего ты приходишь в тюрьму на передачу в первый и последний раз в жизни. Тут надо выбирать, ты спасаешь себя и детей — или мужчину. Тюрьма отнимает вообще все время: ты приходишь к семи утра в комнату передач (и проводишь там весь день), поездки на зону — это минимум четыре дня. Тюрьма — еще и очень дорого, мужика надо кормить полностью, плюс поездки и адвокаты. И женщина принимает решение этим не заниматься. У нее просто нет возможности: ей не с кем оставить детей, а если она весь день в тюрьме, то кто будет работать?»

Автор фото, Evgeny Feldman

Но политзаключенные — другое дело, ведь семья политзека получает общественную поддержку, недоступную большинству: на адвоката собирают деньги, передачи отправляют организованно. Казалось бы, таким парам должно быть легче сохранить брак. На практике часто оказывается не так.

Фигурки на свадебный торт

Студентка-психолог Анна Карпова и левый активист Алексей Гаскаров планировали свадьбу на лето 2013 года. Делали ремонт в квартире, Аня заказала в интернет-магазине фигурки на свадебный торт.

С митинга на Болотной площади в Москве 6 мая 2012-го, в котором они оба принимали участие, а Алексей пострадал (полицейский разбил ему голову в кровь), прошло уже больше года.

Один из немногих публичных людей в левом движении, Гаскаров еще до Болотной успел провести в СИЗО пару месяцев — по делу о нападении антифашистов на администрацию Химок в 2010-м. По этому делу его оправдали, а в 2012 году он избрался в Координационный совет оппозиции. Невесту активиста смутно беспокоила его известность.

«По нарастающей шли процессы, и мне казалось очевидным, что грозовая туча приближается, — вспоминает Анна. — Я не думала, что будут арестовывать всех подряд, но как раз публичные люди в группе риска. А мы вообще-то свадьбу планируем!»

«Было много сигналов, которые говорили о том, как все может закончиться, — соглашается теперь Алексей. — Мы однажды ехали домой, в Жуковский, и стали эту тему обсуждать: как я себя веду, не сильно ли я рискую, не приведет ли это к посадке. Я говорил, что нет: я ничего такого не делаю, а «болотное дело» уже год назад было, вряд ли теперь за это посадят. Мы поссорились, в итоге Аня поехала к своим родителям, а я к своим».

На следующее утро в квартиру молодых людей пришли с обыском. Алексея арестовали, и впоследствии признали виновным в участии в массовых беспорядках и применении насилия к представителю власти. Он провел в заключении три с половиной года. Их с Аней свадьба состоялась уже в СИЗО.

«Он в тюрьме, с него пылинки надо сдувать»

Первая проблема, с которой столкнулись Анна и Алексей — невозможность нормально поговорить. «Как будто во ФСИН есть специальный чувак, который продумывает, как сделать так, чтобы всем было плохо, чтобы они расстались и обвинили в этом друг друга», — говорит Аня.

Автор фото, Evgeny Feldman

Подпись к фото,

Анна Карпова и Алексей Гаскаров в суде

Свидания в колонии разрешены раз в три месяца — и получить все положенные не всегда удается, потому что комнат для свиданий хронически не хватает. В СИЗО длительных свиданий вообще нет: увидеться с родными можно только через стекло и решетку, а разрешение на свидание выдает — или не выдает — следователь. Более того, если родственник проходит по делу свидетелем, то шансов получить свидание с подследственным у него практически нет. Письма читают цензоры, так что обсуждать интимные вопросы в них тоже непросто. Многие звонят близким по нелегальным телефонам, ночью, когда охрана не замечает — но трубки могут в любой момент найти и отобрать.

«Кроме рефлексии, Леше было больше нечем заняться, — вспоминает Аня. — Он мог пережить какие-то фантазии, обидеться, помириться — все в моё отсутствие».

Сам Гаскаров рассказывает о случае, когда он обещал сокамернику достать важную вещь, и попросил Аню принести ее с ближайшей передачей.

Приближался его день рождения, и Аня передала торт — такой большой, что посылка превысила лимит веса. Тогда она выкинула оттуда ту самую, обещанную сокамернику вещь, из-за чего супруги потом поссорились. «Есть нюансы, которые с воли не понятны: всем кажется, что ты просто сошел с ума и требуешь какой-то херни», — говорит Алексей сейчас.

У Татьяны, жены другого «болотника» Алексея Полиховича, те же впечатления. Татьяна и Алексей несколько лет — с юношества — были лучшими друзьями. Близкие отношения возникли у них буквально за несколько недель до ареста.

«Люди расходятся, потому что в обычной жизни есть возможность что-то обсудить и решить, а в тюрьме это отсутствует начисто, зато много пространства, чтобы себя накручивать, — говорит Таня. И признается, что усугубляла это недопонимание: — Ну, и я занималась излишним обереганием человека. О части проблем он не знал: он же в тюрьме, с него пылинки надо сдувать. У меня была установка, что ему там хуже, чем мне — что неправда. Вам может быть плохо по-разному, но глупо меряться, кому хуже».

Автор фото, Evgeny Feldman

Подпись к фото,

Жена Алексея Полиховича Таня здоровается с фигурантами «болотного дела», заходящими в зал суда

Таня и Аня много времени провели в суде на одном и том же процессе. Их истории похожи: обе девушки выходили замуж в СИЗО, обе публично защищали мужей. И обе в конце концов с ними расстались.

«Ты оказываешься в яме»

До ареста жениха Анна Карпова училась на нейропатопсихолога. Весной 2013 года она бросила недописанным диплом о детях с аутизмом и ушла с последнего курса, чтобы вместе с адвокатами искать доказательства невиновности жениха (отсматривать сотни видео с Болотной площади), общаться с журналистами, носить передачи. Летом стало понятно, что нужны деньги и пора срочно искать какую-нибудь работу.

Аня устроилась журналисткой в «Сноб.ру». Она уверена, что взяли ее туда в основном из сострадания: «Я пришла без образования, без всего, и мне дали постажироваться. В мою сторону была какая-то симпатия, сочувствие людей отовсюду».

Сочувствие и поддержку, по её словам, она ощущала постоянно: «Все мои друзья, мои родители, люди, с которыми я познакомилась благодаря этому делу, всегда интересовались, как у меня дела, всегда советовали отдохнуть. Только два человека этого не делали, я и Леша».

«Человек, который на воле, сам себя сажает в тюрьму, — объясняет жена Алексея Полиховича Таня. — Тебе кажется, что ты не имеешь права радоваться — сидишь с постным лицом и ждёшь. И есть истории, когда мужчины из тюрьмы говорят: ты веселишься, а как же я».

«Он мог позвонить, а я вечером у друзей сижу, и на фоне слышно много голосов, мужских, женских, — вспоминает Аня. — И даже если это не претензии впрямую — мол, домой иди — ты же слышишь интонацию человека… Это отпечатывалось, и моё поведение менялось: я переставала участвовать в жизни, которая про мое благополучие. Он сидит, а я тут веселюсь — разве так можно». Сам Алексей сказал Би-би-си, что никогда не обижался на то, что жена развлекается — а наоборот, испытывал вину за то, что из-за него она делает это редко.

«Человек постоянно нуждается в связи с тобой — это его попытка не быть в тюрьме, — объясняет Таня. — Тебе звонят в час ночи, то есть ты работаешь на нормальной работе, но у тебя суперненормированный график жизни. И у тебя нет выходных от звонков. Обслуживание человека в тюрьме — это огромная работа. И если ты не восполняешь ресурс отдыхом и заботой о себе, распределением обязанностей — ты оказываешься в яме».

По ее словам, она забывала нормально есть и отдыхать, начала страдать от бессонницы: «Я себя считала человеком-функцией и довела до жесткого нервного истощения. Твоё тело такое: пошла **** [к чёрту], я больше не буду с тобой иметь дела».

Автор фото, Evgeny Feldman

Подпись к фото,

«Человек, который на воле, сам себя сажает в тюрьму, — объясняет жена Алексея Полиховича Таня

Таня осознала, что силы у нее кончились, только когда она, «человек-функция», не смогла больше функционировать. Девушка пошла к психологу, но было поздно: с Алексеем они расстались летом 2015 года, на вторую годовщину свадьбы.

К тому времени он находился в заключении около трех лет, сидеть ему оставалось всего несколько месяцев. «Как и во всех отношениях, тут бывают кризисы. Мы расстались, потому что возник кризис, а я была такая выгоревшая ***** [полностью], что просто не выбралась», — так описывает разрыв Таня.

«Для меня тяжкий груз — быть грузом»

Ивана Асташина арестовали в Москве в 2010 году по делу запрещенной в России «Автономной боевой террористической организации»: серию поджогов зданий ФСБ в Москве и области, а также торговых павильонов, где работали мигранты, обвинение и суд квалифицировали как терроризм. Ивану на момент ареста было 18 лет.

Уже из тюрьмы он написал подруге, с которой общался в интернете еще подростком, а потом потерял из виду. Так, по переписке, Настя и влюбилась в Ивана. В 2012 году Асташина приговорили к 13 годам колонии, а в 2013-м он сделал Насте предложение. Она стала ездить к нему на свидания в норильскую колонию.

Правозащитные организации не считают Асташина политзаключенным. Однако некоторые активисты считают его осужденным по политическим мотивам, а обвинение в терроризме — необоснованным. Националисту Асташину много лет помогает левый активист Владимир Акименков, собирая деньги для помощи ему. Так что Настя, как и жены политзаключенных, получала помощь на передачи и свидания. В 2016 году девушка закончила учебу и нашла свою первую работу — в ресторане. Она гордилась тем, что наконец будет обеспечивать свои и Ванины нужды самостоятельно.

«Все эти годы, с 2012-го по 2016-й, вся я была в деле АБТО, в Ване: толкала в массы эту историю, приезжала на свидания, встречала его подельников, которые освобождаются. Вся моя жизнь была — суды, адвокаты, Ваня. И тут появилось что-то еще», — вспоминает жена Асташина Анастасия Совалайнен.

Работа увлекла ее неожиданно сильно: «Вдруг стало не хватать времени, я перестала отвечать на Ванины звонки. Я в свой выходной не хотела вставать в 6 утра, чтобы с ним поговорить. У меня копилось раздражение, я не могла себя заставить сесть и написать письмо».

Тогда и начался разлад в отношениях. Перед Новым годом Настя не успела забронировать комнату для свиданий в колонии, и Иван заподозрил ее в том, что она сделала это нарочно — просто не хотела ехать. «У меня случилась истерика, потому что доказать я ничего не могу, это исключительно вопрос доверия — а его нет. Тогда во мне что-то сломалось окончательно», — вспоминает Настя.

На свидание она все-таки поехала, «потому что надо». После него Иван сам предложил Насте расстаться.

«На свидании я укрепился в своем мнении, что Настя устала от этих отношений и что муж, сидящий в норильском лагере, для нее тяжкий груз. А для меня тяжкий груз — быть грузом», — написал он Би-би-си в письме из колонии.

«Мой совет тем, кто заехал холостым — не женитесь, — продолжает Асташин. — Не мучайте себя и женщину, готовую выйти замуж за з/к. Это безумие. К тому же, это еще один рычаг давления на арестанта. Закроют в ИВС — не будет свидания, переведут в СУС — будет два свидания вместо трех. А когда у тебя нет жены, ты абсолютно свободен в своих действиях».

Автор фото, Anastasia Sovilynen

Подпись к фото,

Жена Ивана Асташина Анастасия Совалайнен

Разошлись с женами или девушками осужденные по «болотному делу» Дмитрий Ишевский и Андрей Барабанов, отсидевший три с половиной года в колонии Олег Навальный. «Если вы понимаете, что ваши отношения не крепкие — лучше сразу отпустить человека, не мучить лишний раз», — советует Барабанов. Девушка оставила его спустя два года после задержания.

О семейных проблемах рассказывает и узник «болотного дела» Сергей Кривов: говорит, жена выгнала его из дома, когда он после отсидки решил продолжить заниматься активизмом и отправился наблюдателем на выборы. Впрочем, потом, по его словам, смилостивилась и приняла обратно.

Развелся и «болотник» Александр Марголин, и Надежда Толоконникова из Pussy Riot, которая провела в заключении два года после панк-молебна в храме Христа Спасителя. Впрочем, и Марголин, и муж Толоконниковой Петр Верзилов уверяют, что и в их расставании тюрьма роли не сыграла.

Распался брак первого осужденного по статье о неоднократных нарушениях правил митингов Ильдара Дадина. Оказавшись в колонии, Дадин жаловался на пытки, а на воле именно его жена, Анастасия Зотова, начала активную кампанию в его защиту. В итоге она добилась сначала перевода в другую колонию, а затем и отмены приговора. Через несколько месяцев после освобождения Дадин написал в «Фейсбуке», что жена ему изменила, и они расстались. Анастасия от комментариев Би-би-си отказалась.

После тюрьмы

Алексей Гаскаров вышел на свободу в октябре 2016 года. Наконец-то они с Аней начали жить как семья.

«Вы по факту уже другие люди, вам нужно заново познакомиться, — описывает это время Аня. — Мне 25, я из студентки превратилась в профессионала, нашла работу и реализовалась, у меня множество новых знакомых, которых Леша не знает. Я прожила здесь целую жизнь, в которой Леши как бы не было. А Леша заморозился в наших отношениях в 2013 году».

Аня успешно строила карьеру журналиста в Москве: сейчас она работает в видеопродакшене «Амурские волны», была соведущей в документальном шоу о табуированных в России проблемах, которое вышло на ТВ-3. А её муж не мог найти работу из-за судимости.

Алексей вспоминает, что когда они начали встречаться, Ане было всего шестнадцать, а ему на шесть лет больше: «У нас была общая жизнь, где, возможно, моя роль была более доминирующей. А из-за тюрьмы у нее появилась возможность по-другому на все посмотреть. До всего этого, возможно, у нее была роль моей подруги. А сейчас у нее абсолютно самостоятельная история, даже более значимая, чем моя: она реально стала сильнее, осознаннее, сейчас она работает на телевидении, ведет сложную программу. Я думаю, это причина, почему так все получилось».

Аня признает, что много лет позволяла Алексею «рулить отношениями». Но для нее картина сложнее: «До этого я всю жизнь строила вокруг тебя и твоей тюрьмы. Я и из института ушла, и на отдых не ездила, и пошла работать на случайную работу. Пусть это и оказалась лучшая работа в моей жизни, но в тот момент я же этого не знала! Скопилась критическая масса обид, которая очень сильно повлияла на наши возможности познакомиться заново».

Аня признается, что не знает ни одной пары, которая после тюрьмы осталась бы вместе. Они с мужем продержались полтора года. Журналистка Ольга Романова и ее муж Алексей Козлов — целых пять лет. Тем не менее Ольга уверена, что их отношения разрушились именно из-за тюремного опыта.

Автор фото, Evgeny Feldman

Подпись к фото,

Ольга Романова и Алексей Козлов после тюрьмы продержались вместе пять лет

Романова и Козлов были вместе 16 лет. Правда, они фактически расстались до его ареста, но когда Алексей попал в тюрьму, Ольга стала основным человеком, который его поддерживал. Фактически она была одной из первых жен заключенных, начавших активную публичную кампанию в поддержку мужа. После пяти лет такой деятельности Ольга создала «Русь Сидящую» — сейчас это одна из крупнейших организаций, помогающих заключенным и их семьям.

В 2019 году Романова написала в «Фейсбуке», что бывший муж ушел к ее лучшей подруге. «Я была уверена, что наш брак прочнее всего на свете, кто угодно может развестись, только не мы. Из-за того, что мы прошли совершенно невероятные испытания», — признается она теперь.

«Действительно очень важный момент — привычка жить порознь, — подтверждает Романова ощущения других жен заключенных. — Я полностью наладила свою отдельную жизнь, не нужно было спрашивать ничьего мнения, как лучше сделать. Я отдала за мужа огромные кредиты, решила очень много нерешаемых вопросов и чувствовала себя очень сильной. Как с такой жить?»

Ольга считает, что вышедший на свободу муж рядом с ней ощущал себя слабым: «У мужчин в тюрьме образуется комплекс. Они воспринимают жен и подруг как матерей: тех, кто защищает, кормит, успокаивает. Это такая твоя беременность. И он себя считает зародышем».

А выйдя из тюрьмы, мужчины начинают стесняться этой зависимости, испытывать вину за то, что женам пришлось заботиться о них, считает Романова: «По мере того как они изживают в себе тюрьму, они изживают и тебя. Ты — комплекс».

Бывший муж Ольги Алексей Козлов отрицает, что чувствовал что-то подобное: «Любой мужчина — я говорю про себя — в тюрьме испытывает психологические сложности, ведь он был кормильцем, был основным. Он понимает — и я говорил это Ольге — что ей тяжелее, чем мне. Понимает, что это все из-за него, а он позаботиться о семье не может. Когда человек освобождается, встаёт на ноги, возвращает возможность быть мужчиной, эта ситуация уходит».

Автор фото, Evgeny Feldman

Козлов называет другую причину разрыва: когда самой Романовой из-за грозящего ей уголовного дела пришлось уехать из России, он вынужден был руководить «Русью Сидящей» и ради этого оставить свой бизнес. «Это то, что мне было не близко как основное занятие — это очень сильно повлияло на наши отношения. С моей, прежде всего, стороны», — говорит он теперь.

«Ты начинаешь обрастать собой»

«В профиле «Инстаграма» люди пишут, кто они. У меня все эти годы было написано «жена Вани Асташина», — вспоминает Анастасия Совалайнен. — А после [расставания] начинаешь превращаться в Настю, которая менеджер ресторана, которая любит путешествовать, которая ходит в спортзал, которая взяла собачку из приюта. Ты начинаешь обрастать собой, ты видишь, что вокруг происходит много всего интересного, а не только суды и Норильск». Когда Асташин расстался с Настей, она переехала в Санкт-Петербург, где давно мечтала жить: «Я стала развивать карьеру, пересмотрела все свои взгляды на брак, забилась татуировками: я себя начала ставить на первое место».

Тане было сложнее адаптироваться к жизни свободной женщины после расставания с Алексеем Полиховичем.

«У меня была установка, что я не справилась, я плохой человек и я не заслуживаю быть счастливой больше никогда, — вспоминает она. — У других отношений, которые были после Леши, не было шансов быть нормальными. Я думала: со мной плохо поступили — ну так я другого и не заслуживаю».

Таня ненавидит клише «жена декабриста»: «Героика — отстой. Ты живой человек, а тебя превращают в миф, и у тебя нет возможности обычные человеческие чувства испытывать: ты либо в боевой стойке, либо умираешь в соплях».

В том числе из-за романтизации «жен декабристов» Таня не могла простить себя: «Кажется, что это не просто отношения, а ОТНОШЕНИЯ, и, если не вывозишь, ударяешься в самобичевание». После расставания с Алексеем Таня пошла к терапевту, ей выписали антидепрессанты. Теперь она называет себя «амбассадором психотерапии» и всем советует не стесняться искать психологической помощи.

Еще один элемент терапии Таня придумала сама — когда сходила в Театр.док на спектакль «Подельники» о «болотном деле». В конце спектакля на экран выводят письмо женщины, которая не выдержала и бросила мужа в тюрьме — оно составлено из писем девушки Андрея Барабанова. Тане такая репрезентация не понравилась: «Это такой Франкенштейн, мы обезличенное месиво из функций, которых ждет от нас общество».

Тогда она решила сделать свой спектакль и полноценно рассказать в нем о том, что происходит с теми, кто ждет близких из тюрьмы. Театр.док идею поддержал. «Я списалась с другими девушками, — рассказывает Таня. — Мы несколько раз встречались, но не столько работали над спектаклем, сколько это была терапевтическая группа. Это очень классная штука для нас — почувствовать своё не-одиночество в этом, принятие каких-то вещей. И неважно, получится ли спектакль, эффект уже есть».

Автор фото, Evgeny Feldman

Группе бывших жен очень благодарна Анастасия Совалайнен: «Оказывается, что не ты плохая. Не твоя вина, что у тебя не хватило сил и ты не смогла героически дождаться, не получилась суперкрасивая история. И не его вина».

«У меня был просто катарсис, — вспоминает эти встречи Анна Карпова. — Я разрешила себе почувствовать те чувства, с которыми спорила и себе говорила: «Блин, Ань, хватит ныть. Уже столько лет прошло, почему у тебя до сих пор слезы на глазах, когда ты о длительных свиданиях вспоминаешь?» И тут оказалось, что так у всех девочек. Это магическое переживание: узнать, что это не ты тупенькая и кривая, а твои переживания естественны».

Сейчас Настя почти не общается с Иваном Асташиным, но продолжает им восхищаться: «За эти два года были какие-то приключения, романы — но ничего, похожего на чувства. Ваня, видимо, задал очень высокую планку. Когда узнаешь, что существуют такие люди, потом на всех смотришь как на говно».

Аня с Алексеем Гаскаровым расстались мирно и говорят друг о друге уважительно. «Леша для меня очень близкий человек, которого невозможно из жизни вычеркнуть, — говорит Аня. — Мы пока общаемся не чаще, чем когда он сидел: наверное, потому что пока не нашли язык».

Таня преодолела чувство вины и начала отношения, в которых она не страдает. «У меня есть отношения. У Леши есть отношения. Я люблю Лешу очень сильно, он моя семья», — просто говорит она.

Ольга Романова тоже в новых в отношениях. «Первое, что мне сказал мой бойфренд: «Ты мне не мать», — говорит она. — Я такая: опа! Я не ожидала, что оно во мне так сидит».

Просто посидеть и поплакать

«Инстаграм» Дарьи Блиновой называется «Даша-почти-Лесных». «Когда я пришла делать свою первую передачу, первое мое впечатление — типичная девушка зека, с передачей, потасканная — ужасное слово, но это прям оно. Свадебное платье откуда-то из нулевых. Это для меня, видимо, был травмирующий момент, и я такая: «Никогда!» Я надену платье, только когда будет нормальная церемония».

Платье для «нормальной церемонии» Дарья нашла, в своем «Инстаграме» она опубликовала фото из примерочной.

Автор фото, Evgeny Feldman

Подпись к фото,

В зале суда во время приговора Егору Лесных

Егор сидит в тюрьме с 14 октября, и сложности с коммуникацией Даша уже чувствует. Молодые люди могут поругаться даже в письмах. «Он один раз мне написал: что ты мне лимонов не принесла, я же тебе десять раз писал. А я десять раз ответила, что у меня лимит закончился, а в магазине [при СИЗО], где можно после лимита покупать, нет лимонов. У меня эти лимоны вот здесь уже! — рассказывает Даша, но тут же смягчается. — Но при этом я и его понимаю».

«Сейчас я немножко начала понимать психологию: ему так или иначе нужно выплескивать на кого-то эмоции. А выплескивать их там — это самого себя подставлять. Пусть он их лучше сливает на меня, а я буду просто это спускать на тормозах».

Даша признается, что никогда не умела просить и только сейчас учится принимать помощь. А помощь ей нужна — в том числе денежная, потому что передачи стоят дорого, а работать Даша не успевает. Помогать вызываются многие — и московские активисты, и друзья Егора. Панк-тусовка из родного для обоих ребят Волжского собирает деньги для передач. И все-таки Даша чувствует, что с друзьями у нее «очень плохо»: «Егор — это все: и любимый человек, и друг, и отцовские какие-то качества — он меня оберегал. И вдруг ты всего этого лишаешься, остаешься одна. Мне бы хотелось, чтобы был человек, с которым можно было бы просто посидеть и поплакать, обиду высказать: на Егора, на поддержку, на государство, на жизнь…»

«Терпелки-то у меня хватит, — спокойно говорит Даша. — Но я реалист. Любовь до гроба — это красиво, но этими сложностями можно все задавить, убить».

Поэтому Дарья Блинова так и не купила то самое, полюбившееся ей свадебное платье.

«Я уже не та, которая была до 5 часов утра 14 октября, и он уже не тот, — говорит она. — Я не думаю, что мы с ним расстанемся, пока он там. Почему-то я больше боюсь того, что будет, когда он выйдет».

Фото Евгения Фельдмана

Почему мужчины не дожидаются жён из тюрьмы

Рите особенно запомнился праздник в честь первого сентября для заключённых, которые учатся в школе при колонии. Ей не хотелось идти, но присутствие было обязательным. «Представьте: запретная зона, колючая проволока, забор, мрачная тюремная школа. Администрация стоит в камуфляже, заключённые выстроились. И вдруг начинает играть музыка: „А-а-а, в Африке горы вот такой вышины!“ На сцену выходит двадцатишестилетняя женщина, осуждённая за двойное убийство, в белых гольфиках, красной юбочке и маленькой шапочке. И начинает скакать на сцене под детскую музыку. Потом выходит вторая такая же „девочка“. У неё спрашивают, чему их учат в школе. Она начинает петь с серьёзным видом: „Книжки умные читать, малышей не обижать учат в школе, учат в школе, учат в школе“», — вспоминает моя собеседница.

Рассказывая об этом, Рита смеётся — сегодня она может спокойно рассуждать о колонии. Она уверяет, что во время концерта реакция у неё была совершенно другая: на глаза навернулись слёзы. Женщина не выдержала, подошла к начальнице и сказала: «Вы меня простите, но объясните, для чего вы это делаете? Зачем взрослые люди, у которых есть мозги, должны так унижаться?» Внятного ответа Рита не получила.

Она отмечает, что общаться в колонии было практически не с кем. Каждую ночь перед сном Рита шептала как молитву: «Господи, дай мне сил не стать человеконенавистником и продолжать любить людей, как я всегда любила». Она вспоминает, что в Швейцарии не испытала такой озлобленности. Наоборот — была благодарна персоналу СИЗО.

Они вместе ужинали, общались как равные. А однажды, когда Рита призналась начальнику женского отделения СИЗО Мишелю, что очень хочет круассанов, он сделал ей сюрприз — принёс бумажный пакет с круассанами. Женщина испугалась и спросила: «А вас за это не будут ругать?» Мишель улыбнулся: «За что? За круассаны? Мадам, у меня безупречная репутация. Я принёс вам не наркотики или оружие, а обычные круассаны. Я купил их на свою зарплату, которой могу распоряжаться так, как считаю нужным. Захочу — пропью, захочу — потрачу все деньги на круассаны задержанным. И никто не имеет права меня за это наказать».

Российская тюремная система, по её словам, — полная противоположность европейской: в СИЗО и колониях действует чёткая вертикаль власти, люди на местах боятся сделать что-то не так. Поэтому элементарные вещи требуют невероятных усилий: чтобы что-то согласовать, например добиться замены подушки или матраса, нужно пройти круги бюрократического ада, и едва ли каждая семья способна такое выдержать.

прощальное, в армию, в тюрьму, бывшему, в разлуке

Признание в искренних чувствах может стать лучшим подарком на годовщину знакомства с молодым человеком, особенно если он далеко и вы не можете лично рассказать о своей любви. Послание от девушки, написанное своими словами, растрогает любого мужчина до слёз.

Кроме того, письмо любимому парню поможет барышне объясниться при расставании, если он находится в армии или, к примеру, в тюрьме.

Как же правильно написать любовное послание? Чтобы сказать «скучаю», девушке важно не скрывать чувств и быть максимально искренней.

Как попрощаться с парнем в письме?

Оказывается, написать прощальное письмо любимому не так-то просто. Чтобы ваши слова прозвучали весомо, необходимо соблюдать определённые правила. В этом случае бывшему любовнику ничего не останется, как смириться с вашим решением.

1. Но вначале уточним истинную цель послания. Будет ли прощальное письмо мужчине свидетельствовать об окончательном разрыве отношений или вы желаете сохранить любовь? Хотите ли вы отправить слова поддержки любовнику или обвинить в расставании?
2. Выберите идеальную форму записки – романтические стихотворения в открытке, электронное послание или же классическое письмо на бумаге, которое вы затем отправите по почте.
3. Перед тем как написать письмо бывшему парню, составьте черновик, в котором отметьте основные мысли и главные слова, адресованные любовнику. Каким будет ваше признание? Начнёте ли вы его словами про любовь? Напишите, что он вас обидел?
4. Прощальное письмо любимому лучше начать с того обращения, к которому он привык. Любовное послание – не повод для официоза. В конце записки поставьте то имя или ласковое прозвище, которое вы от него часто слышали. К примеру: «Твоя крошка».
5. Если разрыв случился (случается) по инициативе девушки, важно объяснить парню его причину. Откажитесь от недосказанности, ведь, вероятно, это ваш последний «разговор». Будьте конкретны, если уж хотите поставить жирную точку – не тяните.
6. Важно, чтобы прощальное письмо парню содержало не только искреннее признание, но и слова благодарности за совместно проведённые дни и месяцы, проявленное внимание и ласку. Этими словами вы растрогаете его до слёз и напомните о ярчайших минутах в ваших отношениях.
7. Если вы всё-таки надеетесь вновь быть вместе, намекните любовнику на это. Вероятно, он только и ждёт, что вы первой скажете о возможном продолжении отношений. Попробуйте оставить в послании эротические намёки, вспомните о сексе, расскажите о прежних чувствах.
8. Перед отправкой прочтите письмо бывшему. Признание своими словами позволяет выплеснуть все негативные эмоции, поэтому в некоторых случаях необходимость в отправке послания отпадает. Подождите пару-тройку дней, вероятно, что затем оно начнёт казаться вам или ненужным, или излишне откровенным.

Пример письма бывшему парню

Если вы не знаете, как написать о своих чувствах бывшему любовнику, который вас оставил или которого бросили вы, предлагаем образец подобного послания.

«Солнышко, мне очень трудно поверить, что наша любовь закончилась, и уже завтра я не смогу прижаться к твоей груди, почувствовать тепло твоих губ и ощутить аромат твоего любимого одеколона. Я не могу писать это послание без слез, потому что понимаю, как была не права, разбрасываясь возможностью чаще видеть тебя.

Только сейчас, при расставании, я жалею, что слишком редко рассказывала о своих чувствах. Несмотря на огромное разочарование и боль, в моём сердце, душе и памяти останутся только лучшие моменты, которые случались между нами. Нашу любовь я постараюсь запомнить на всю жизнь, ведь это самое лучшее, что со мной происходило… Всегда твоя, Любимая Малышка».

Как написать письмо любимому парню?

Если возлюбленный находится далеко, ваше письмо о настоящей любви сможет поднять ему настроение. И не важно, что это за послание – письмо любимому в тюрьму или же любовные слова мужу, который просто находится от вас на расстоянии, например, в продолжительной командировке. Как девушке сделать своё романтическое признание ещё более эмоциональным?

1. Письмо любимому мужчине обязательно должно быть личным. Чтобы написать действительно искреннее признание, попробуйте перенести свою любовь, эмоции и все нежные чувства на листок бумаги. Это поможет подобрать нужные слова и настроиться на правильный лад.
2. Письма о любви лучше начинать с ласкового обращения к избраннику: «Самый лучший», «Желанный», «Любимый». Любовное настроение передаст и ласковое написание его имени – Сашенька, Игорёк. Можно воспользоваться и такими уменьшительно-ласкательными словами, как «солнышко», «зайчик», однако важно понимать, что далеко не каждому мужчине нравится подобное фамильярничание.
3. Следующий момент – письмо любимому человеку должно содержать причину его создания. Для чего вы решили написать любовное послание? Например, чтобы поддержать мужчину на расстоянии, рассказать о своей любви, сделать предельно эротическое признание, убедить парня во взаимности.
4. Красивые письма любовнику или мужу не обязательно должны быть насыщены громкими словами и напыщенными эпитетами. Напротив, пишите своими словами, избегайте громких фраз, неисполнимых обещаний и особенно обвинений. Самое простое – написать про свою любовь, только искренне и от всей души!

Пример послания парню в разлуке

Чтобы правильно написать письмо любимому в разлуке, необходимо понимать: ваши слова должны порадовать и согреть мужчину даже на расстоянии. Вполне возможно включить эротические и сексуальные намёки, чтобы парень захотел скорее возвратиться к вам. Ваше любовное послание на расстоянии может выглядеть следующим образом.

«Милый мой, самый лучший и единственный, я очень по тебе скучаю. Без тебя в нашей квартире слишком одиноко. В душе только пустота и полное безразличие к любым событиям, которые происходят рядом со мной… Твоя любовь – лучшее в моей судьбе, и лишь сейчас, когда мы находимся далеко друг от друга, я начала это понимать.

И мне всё равно, что об этом догадываются все окружающие люди. Моя любовь настолько сильна, что её просто невозможно не заметить. Чтобы увидеть её, достаточно просто заглянуть в мои глаза, когда я смотрю на тебя. Я безумно скучаю по твоим ласкам и поцелуям и каждую минуту жду, когда ты вернёшься. Обожаю тебя, моё сокровище!»

Послание парню в армию

Молодой человек по долгу службы далеко от вас? Чтобы поддержать его, подарить своё тепло, нежность и любовь, напишите письмо любимому в армию. Он сейчас растерян, потому что находится на большом расстоянии от родных людей, друзей и любимой девушки, поэтому письмо о вашей любви придётся как нельзя кстати.

«Любимый мой мужчина, не смей даже помыслить, что я перестала о тебе думать, как только тебя забрали в армию. Эти 14 дней без самого любимого мальчика на свете показались мне настоящей каторгой. Я не могла никого видеть от слез, так мне было плохо из-за твоего отсутствия.

Я не хочу слушать свою любимую музыку, мне не хочется учиться и даже есть. Я скучаю!!! Я хочу, чтобы ты оказался рядом, а я опять бы рассказывала, как мне нравится быть рядом с тобой. Но хватит уже слёз, я просто хочу, чтобы ты твёрдо знал – я безумно тебя люблю и буду ждать столько, сколько понадобится!

Чтобы ты меньше скучал, я стану писать тебе несколько раз в неделю. Я буду описывать каждый свой шаг, а потом обязательно приеду на твою присягу вместе с родителями. Они уже обещали забрать меня с собой. Ты даже не представляешь, как я мечтаю обнять и поцеловать тебя. Жалко только, что мы так мало времени побудем рядом, а потом я ещё сильнее буду скучать по тебе… Дарю тебе много-много поцелуев, моя любовь!»

Зачем вообще писать письма?

В наше время высокоразвитых технологий бумажные послания постепенно вытесняются электронными сообщениями и телефонными звонками. Да, конечно, они намного быстрее доходят до адресата, однако бумажные признания не сдаются и продолжают приходить в наши почтовые ящики. Почему стоит взять в руки авторучку, а не телефонную или компьютерную клавиатуру?

1. Письмо мужу, написанное горячо любимой женой, будет храниться бесконечно. К нему очень приятно возвращаться периодически, открывать, ощущать аромат духов любимой женщины.
2. Не всегда есть возможность (а то и смелость) рассказать любимому человеку о своих эмоциях и чувствах. В таких ситуациях письмо о своей любви – наилучший вариант для стеснительной девушки.
3. Никто не знает, как дальше сложится ваша жизнь, вполне вероятно, что именно бумажные послания останутся теми памятными вещами, которые останутся после нас близким и родным людям.
4. Написать письмо – это структурировано и обоснованно высказать свои мысли, которые крайне сложно выразить по телефону или в личном разговоре. Любопытно, что при написании человеческий мозг начинает работать более активно, именно поэтому и кажется, что мысли легко и просто ложатся на бумагу.

Написать красивое любовное послание молодому человеку не так проблематично, как может показаться неискушённой девушке.

Самое важное – продемонстрировать возлюбленному свои искренние чувства, рассказать о них ярко и романтично, чтобы мужчина захотел всегда быть рядом.

А если, к сожалению, пришло время расстаться с парнем, любовное письмо может стать своеобразной психотерапией, которая поможет поскорее вылечить израненное сердце.

Ободряющее письмо к моей любви в тюрьме

Я хочу, чтобы вы знали, что я никогда не буду критиковать вас за решения, которые вы принимаете. Я буду рядом, чтобы слушать и помогать учиться (вместе с вами), чтобы вы могли вырасти в человека, которым вам суждено было стать. Я понимаю, что все разные. Я понимаю, что мы не один и тот же человек, и наши взгляды на жизнь всегда будут разными, но именно поэтому я люблю тебя.

Я не буду заставлять вас быть кем-то другим, кроме вас самих. Я не буду контролировать тебя и заставлять делать то, к чему твое сердце не готово.Я буду рядом с вами и поддерживать вас. Я не повернусь к тебе спиной, даже если ты повернешься ко мне. Если я чувствую, что отравляю твои возможности, я не останусь. Я не останусь, потому что знаю, что ты заслуживаешь самого лучшего. Я не останусь, потому что считаю, что ваше счастье важнее, чем подвергать опасности свои эмоции и препятствовать вашей способности расти в мудрости.

Но самое главное, что вы должны знать, это то, что я никогда не откажусь от вас. Я видел глубоко внутри тебя. Я знаю, что у большинства людей никогда не будет возможности увидеть, насколько прекрасна твоя душа, и я очень счастлив, зная это.

Ты стал моим другом на всю жизнь. Ты дал мне столько надежды и сил, хотя мой мир рухнул у моих ног. Но ценность потери всего, что у меня было, заключалась в том, что мы оба получили урок. Я считаю, что я не должен принимать ничего как должное. Я также считаю, что моя цель — показать мне, что за мной стоит больше поддержки, чем я думал. Я не могу знать наверняка, каким был ваш урок в этом кошмаре, но могу только представить, что он должен был показать вам, что некоторые люди находятся в вашей жизни по неправильным причинам, а другие требуют ответов вместо того, чтобы позволить вам понять ответы самостоятельно.

Я люблю тебя всем сердцем. Я буду рядом, чтобы поддержать вас в любых решениях, которые вы примете. Я позволю вам совершать ошибки и помогу направить вас по правильному пути. Я буду плечом, на котором ты можешь плакать, и камнем, который поможет тебе оставаться сильным. Я не позволю тебе поверить, что ты в этом один, потому что, как я уже сказал, твои демоны тоже будут моими, чтобы сражаться.

Вы достойны большего, чем когда вас контролируют и говорят, кем вы можете быть, а кем не можете быть. Вы стоите большего, чем вас будут судить за свои ошибки.Ты великолепен. Вы тот, кем я восхищаюсь.

Я знаю, что вы через многое прошли, потому что вы сильны своими чувствами. Когда любишь, любишь сильно. Когда вы злитесь, вас не остановить. Люди могут сказать вам, что вам нужна помощь, но это вам решать, когда наступит подходящий момент. Вы были сломлены во многих отношениях. Ваше сердце болело от обмана многих близких вам людей. Вместо того, чтобы слушать и помогать, они требовали.

Это твоя жизнь. Вы достойны самого лучшего.Я надеюсь, что вы всегда будете знать, что я буду рядом с вами на каждом этапе пути, если вы мне позволите.

У вас золотое сердце. Вы один из самых бескорыстных людей, которых я когда-либо встречал. Вы можете быть дерзким, а иногда и бездельником, но я знаю, что вы бы сняли рубашку со спины, чтобы кому-нибудь помочь. Я люблю это. Я знаю, что вы встанете, чтобы защитить меня, как и я. Я знаю, что есть люди, которые собираются солгать мне и попытаться настроить против вас в такие моменты.Мне выпала честь узнать, кто вы, за то короткое время, что я вас знаю. Я знаю, что ты никому не позволишь причинить мне вред. Я знаю, как вы говорите, и знаю, кто вы, поэтому я не слушаю обидные замечания, которые люди пытаются сказать мне, что вы сказали.

Эта ситуация проверяет, насколько мы действительно заботимся друг о друге. Это проверка того, насколько мы действительно доверяем друг другу. Мы оба боролись с проблемами доверия, и, возможно, это был урок, который мы должны были извлечь вместе. Когда люди говорили мне, что вы говорили определенные вещи, я так сильно верил, что на самом деле это исходило не от вас.Я знал, потому что вырос вместе с вами за последние 8 месяцев.

Я не знаю, что произойдет через год, но я знаю, что хочу попробовать еще раз. Я знаю это. Я очень тебя люблю и не теряю надежды. Я не забуду то, что у нас было, и я не потеряю веру в то, что на другой стороне нас еще ждет что-то лучшее. Пока мы не встретимся снова, я начну строить свои мечты. И если вы все еще заинтересованы в том, чтобы быть частью моей жизни, мы будем рады вам вернуться и попробовать еще раз.Ты для меня целый мир. Не думайте, что у вас нет семьи, потому что я ваша семья. Ты моя семья. Моя семья — это твоя семья. Нам просто не разрешено находиться там, как нам хотелось бы.

Могу обещать, что когда все это будет сказано и сделано, вас встретят с распростертыми объятиями и мы окажем вам поддержку. Мы будем любить вас и позаботимся о вас. Я тебя очень сильно люблю. Никогда не забывай этого! Любовь — это забота о другом человеке таким, какой он есть, а не тем, кем вы хотите его видеть.Любовь растет вместе и вместе учится.

Мы не любили друг друга как можно лучше, но у нас также не было шанса в той среде, в которой мы находились. Но то, что мы провели вместе, было очень особенным. Я получил так много жизненного опыта, и у меня не было бы другого пути. Я бы не променял эти воспоминания на мир. Ты всегда будешь занимать особое место в моем сердце. И после всего этого, я думаю, будет справедливо сказать, что, когда я сказал вам, что буду там сквозь все тонкости, я имел в виду каждое слово.

Я люблю тебя всегда и навсегда.

Пишу о законе. Но могу ли я действительно помочь освободить заключенного?

Теперь Брайли сидел в тюрьме на основании доказательств, которые были «осуждены» более полувека назад. Одна из причин, по которой мы с Ларой оказались втянутыми в это конкретное дело, заключалась в семейных связях с историей права. Наш дед, судья Дэвид Л. Базелон, три десятилетия работал в Апелляционном суде США по округу Колумбия, а в 1969 году он входил в коллегию из трех судей при рассмотрении апелляции по обвинению в изнасиловании.В идеале явка происходит на месте преступления, когда память свидетеля максимально свежа. Раскрытие дела об изнасиловании, которое слышал наш дед, произошло почти через четыре часа после преступления, когда полиция представила белой жертве черного подозреваемого, сидевшего на заднем сиденье полицейской машины. Судьи апелляционной инстанции отменили обвинительный приговор и назначили новое судебное разбирательство. По мнению большинства, наш дедушка написал, что время и место явки были «слишком смягчены» по сравнению с преступлением, «чтобы перевесить предполагаемую опасность представления подозреваемых поодиночке свидетелям.

Три года спустя, в деле, в котором свидетель опознал чернокожего мужчину как подозреваемого в ограблении (после того, как заметил его рядом с местом преступления), наш дедушка написал согласие, в котором он призвал присяжных проинструктировать об «опасности того, что межрасовая идентификация может оказаться более ненадежной». Говоря о случае с Ларой, я подумал, что наш дедушка, который умер в 1993 году, сказал бы, что это бешерт, — идиш, что означает «должно быть», — что она представляла Брайли.

Однако Верховный суд не принял меры предосторожности в отношении явок и межрасовых удостоверений личности. В деле 1977 года «Мэнсон против Брэтуэйта» семь судей заявили, что даже если процедура опознания была излишне наводящей на размышления, при явке на улицу или иным образом, удостоверение очевидца могло быть принято в качестве доказательства, если судья первой инстанции считал его надежным на основании « совокупность обстоятельств ».

Этому стандарту легко соответствовать, а процедуры идентификации сильно различаются.Около двух десятков штатов предписывают то, что сейчас считается лучшей практикой для проведения идентификации свидетелей — двойную слепую подборку или массив фотографий, в которых следователь и свидетель не знают, какой человек в очереди является подозреваемым. (Луизиана начала требовать двойных слепых процедур идентификации в 2018 году.) В каждом штате по-прежнему разрешены явки. Согласно опросу, проведенному в 2013 году Исследовательским форумом сотрудников полиции, средний показатель по стране составляет один час после совершения преступления, однако около 40% полицейских ведомств не устанавливают ограничений по времени.И полиция не обязательно следует своим собственным правилам. Во время ареста Брайли полиция Нового Орлеана предусмотрела явку только «в течение короткого периода времени после преступления», но они показали Брайли Бенджамину Джозефу через 20 часов после ограбления.

И хотя национальные данные отсутствуют, очевидно, что явка в суд способствует ошибочному осуждению. В 2003 году мужчина в Детройте был приговорен к пожизненному заключению без права досрочного освобождения после того, как свидетель, которому показали только его фотографию, причастен к убийству со смертельным исходом; 15 лет спустя он был реабилитирован в ходе расследования прокуратуры округа Уэйн.После ограбления квартиры в Брукшире, штат Техас, в 2017 году полиция привела трех мужчин в наручниках в дом свидетеля. Он дал показания против одного из них, который был осужден на суде и приговорен к 20 годам заключения. Двое других признали себя виновными. При подаче апелляции видеозапись с видеорегистратора полиции показала, что свидетель ошибался, и за последние два года трое мужчин были освобождены.

В своем крупном постановлении 2011 года Верховный суд Нью-Джерси попытался решить проблему опознания свидетелей, потребовав от судей проводить слушания до суда, в которых защита могла бы оспорить надежность удостоверений личности.(В том же году Верховный суд США отказался требовать таких досудебных проверок.) Если удостоверение очевидца проходит проверку и допущено к суду, судьи Нью-Джерси должны проинструктировать присяжных о факторах, влияющих на надежность.

Несколько других штатов (включая Калифорнию, Массачусетс и Юту) с тех пор приняли аналогичные инструкции присяжных. Но результаты были неоднозначными. Инструкции присяжных «могут быть излишеством», — писали Ракофф и Лофтус в 2018 году в журнале Daedalus, — «заставляя присяжных, которые получают такие инструкции, более скептически относиться ко всем опознаниям очевидцев, независимо от их качества.«Вызов экспертов для дачи показаний о памяти может дать лучшие результаты, но защита обычно должна их найти и заплатить.

Неслышимые заключенные отмечают «ужасные» условия в тюремной системе Алабамы

Предупреждение: эта статья содержит графические описания.

Мужчины плачут.

Они говорят приглушенным тоном, опасаясь, что охранники сочтут их «стукачом».

Некоторые стали свидетелями такого ужасного насилия, что они боятся, что никогда не исцелят. Как заключенный из Алабамы, который видел другого человека, изнасилованного метлой и избитого кипятком, залитым ему в задний проход.Другой мужчина, у которого были наркотики, был вынужден ходить на четвереньках с ошейником и поводком, как собака.

Слишком часто голоса людей, непосредственно затронутых тюремной системой Алабамы, не слышны. Фактически отрезанные от внешнего мира, счастливчики имеют близких, защищающих их безопасность и благополучие. У других нет никого, они не могут позволить себе звонить из тюрьмы или испытывают трудности с получением печатей для писем.

Во многом государство говорит за них.

На этой фотографии из архива от 18 июня 2015 года заключенные стоят в переполненной очереди за обедом во время тюремной экскурсии в исправительном учреждении Элмор в Элморе, штат Алабама.Министерство юстиции определило, что тюрьмы Алабамы нарушают Конституцию, не защищая заключенных от насилия и сексуального насилия и размещая их в небезопасных и переполненных помещениях, согласно резкому отчету.
AP

Департамент исправительных учреждений штата Алабама имеет свою версию того, что происходит в Холмане, Килби, Статоне и других тюрьмах штата, в своих официальных выпусках новостей. Почти каждый день отчеты, выпущенные государственными чиновниками, сообщаются без проверки, несмотря на тот факт, что несколько федеральных учреждений обнаружили, что собственные сотрудники ADOC лгали в своих записях и недооценивали жестокие инциденты, столь же серьезные, как убийства.

Чтобы получить другую сторону истории, Рекламодатель заплатил за телефонные звонки и марки, чтобы включить этих людей в рассказ об их собственной жизни, которую они часто не могут рассказывать по природе своего заключения.

За последние семь месяцев репортер опросил более двух десятков человек, которые в настоящее время содержатся в тюрьмах Департамента исправительных учреждений штата Алабама. Все согласились поделиться своими историями.

Они звонят 15-минутными рывками снова, и снова, и снова, отчаянно нуждаясь в том, чтобы кто-нибудь за стенами тюрьмы и витками колючей проволоки наконец-то выслушал то, что они стали свидетелями.

«Если я умру здесь, я не хочу, чтобы это было пустой тратой», — сказал один мужчина. «Может быть, то, что я говорю, кого-нибудь спасет».

Последовательность переживаний — от тюрьмы до тюрьмы, от пожизненных до недавно заключенных, от молодых и старых, от черных и белых — рисует пугающий портрет коррупции, насилия и распада государственных институтов, призванных исправить и реабилитировать.

Заключенный в изоляторе исправительного учреждения Килби в Монтгомери. Государственные тюрьмы могут быть подвергнуты неуважению к суду за несоблюдение крайнего срока укомплектования психиатрическим персоналом.Рекламодатель Монтгомери
Рекламодатель Монтгомери, Рекламодатель Монтгомери

Некоторые из мужчин согласились выступить под протокол. Другие, по понятным причинам опасаясь возмездия со стороны тюремного персонала или других заключенных, просили Рекламодателя скрыть свою личность.

Эти люди не наивны. Они понимают, что по характеру заключения их часто считают неблагонадежными. Их переживания — такие экстремальные, столь чуждые «нормальной» повседневной жизни в Соединенных Штатах — на первый взгляд могут показаться невероятными.Из-за закрытого характера тюремной системы невозможно проверить каждую деталь их историй.

Они согласились поделиться своим опытом, чтобы пролить свет на уровни халатности, бесхозяйственности и коррупции, которые переросли в систематическую культуру нарушений прав человека в учреждениях, финансируемых налогоплательщиками Алабамы.

Все интервью для ясности отредактированы и сокращены.

Обзор смертельной тюремной проблемы, «проблемы Алабамы»

Администрация тюрьмы Алабамы открыто пренебрегает установленными правилами и постановлениями департамента в попытке контролировать и дисциплинировать заключенных, как выяснил рекламодатель Montgomery после нескольких месяцев репортажей и интервью. с десятками мужчин, заключенных в тюрьмы по всему штату.

За семь месяцев с тех пор, как Министерство юстиции опубликовало резкий отчет о Департаменте исправительных учреждений Алабамы, тюремные чиновники отказывали мужчинам в еде, тщательно контролируя мелкие дисциплинарные нарушения, в то время как насилие и неожиданные смерти продолжаются, в том числе девять случаев, произошедших во время сообщения эта история в сентябре и октябре.

Пропущенный прием пищи может показаться незначительной проблемой в системе, охваченной опасными для жизни проблемами. Но заключенные говорят, что бесчеловечное обращение и безразличие к основным правам человека носят системный характер и подпитывают культуру хаоса внутри тюремных стен.По словам заключенных, тюремный персонал, обвиняемый в нарушении гражданских прав мужчин или бесхозяйственности, регулярно повышается по службе или перемещается из тюрьмы в тюрьму, чтобы временно облегчить жалобу. Несколько заключенных сообщали о внезапных, по-видимому, случайных переводах после попытки сообщить о проблемах по служебной лестнице

Губернатор Кей Айви назвал смертоносную тюремную систему «проблемой Алабамы», которая требует «решений Алабамы». Но десятки заключенных и членов их семей говорят, что поведение руководства тюрьмы Рекламодателя свидетельствует об отсутствии подотчетности в системе, и они опасаются, что корректирующие меры не будут приняты должным образом или потерпят неудачу без внешнего надзора..

«В системе нет значимых сдержек и противовесов, нет существенных средств подотчетности со стороны некоторых сотрудников исправительных учреждений; как на нижнем, так и на высшем уровнях», — сказал заключенный Джеймс Тейлор в письме об условиях содержания в тюрьме. «[Отсутствие ответственности] является вопиющим. Заключенные видят это, знают, признают это и устали от этого, и именно поэтому многие заключенные сопротивляются попыткам настоящих изменений [или] реформ».

В свою первую августовскую ночь в тюрьме Венделл бродил по общежитию в течение пяти часов, прежде чем смог найти кровать для сна.Кто-то еще спал на своей койке, и не было офицера, следящего за соблюдением правил.

Проведя почти два десятилетия в свободном мире, Венделл недавно был повторно заключен в тюрьму из-за нарушения условий досрочного освобождения. Среднего возраста, перенесший несколько операций на спине за плечами, он опасается за свою способность выжить в неузнаваемой для него среде.

Я оказался в аду. Может, Бог пытается показать мне, что этому месту нужна помощь.

Я не могу спать на кровати, на которой меня назначили. На днях был ранен парень в лицо. Я не верю, что в Чикаго и Нью-Йорке столько наркотиков, сколько в этой тюрьме. Здесь есть какие угодно наркотики. Они в парике. Полиция просто переступает через них. Как будто они просто к этому привыкли.

[Есть пожилой мужчина] бездомный в тюрьме. У него нет ни матраса, ни одежды. Он спит на полу. Каждый раз, когда он что-то получает, они берут это у него.

Иллюстрация Андреа Бранти / USA TODAY NETWORK; и Getty Images

У всех, кого я видел, есть ножи.Я прожил ужасную жизнь, пока не получил спасение в 1997 году. Я пообещал Богу, что никогда больше не подниму руку на человека, подвергающегося насилию. Впервые в жизни я чувствую себя более уязвимым, чем когда-либо в своей жизни. Я ростом 6 футов 5 дюймов, но я стар. Впервые в жизни я не могу [защитить себя]. Когда вы ложитесь спать, вам лучше помолиться, потому что нет гарантии, что вы проснетесь. Я хотел, чтобы кто-нибудь знал, если со мной что-то случится, что я здесь не единственная жертва.

Как-то вечером я слышал, как кто-то сказал, считая сержанта и персонал, в тюрьме было всего 11 человек [службы безопасности]. Одиннадцать для безопасности всей тюрьмы.

Ты не мог мне сказать [это было так плохо]. Если бы я все еще был условно-досрочно освобожден, и вы мне это сказали, я бы не поверил вам, пока не увидел это своими глазами. Единственное, что я могу описать, — это ад на Земле. Ты здесь либо волк, либо овца. Волки бегают стаями, и у овец нет шансов. Если вы наброситесь и попытаетесь встать, вам придется самостоятельно противостоять стае волков.Лучшее, что вы можете сделать, — это затаиться и наблюдать безумие.

Был парень, который на днях 5 часов бил в ворота и кричал: «Они собираются убить меня». В конце концов они выпустили его, отвезли к врачу, накачали наркотиками и бросили обратно. За пять часов я ни разу не видел, чтобы кто-нибудь жил такой ужасной жизнью. Я никогда не видел никого, кто был бы так напуган. Он умолял, умолял о помощи. Это продолжалось пять часов. Били по стеклу и угрожали устроить бунт, если его не вытащат отсюда.

Венделл Робертс

Лучшее, что вы можете сделать, это затаиться и наблюдать безумие.

Я здесь меньше недели и дважды видел это, люди умоляли о помощи и помощи. [Когда я вошел,] мне показалось, что я упал с лица Земли в ад. Управление исправительных учреждений — самая большая шутка. Это оксюморон. Здесь нет никаких исправлений.

С тех пор, как я был здесь [две недели], они дважды звонили на верфь. У них не было времени на дворе уже несколько месяцев, до недавнего времени.Мы весь день застряли в общежитии. Вы застряли здесь со всем напряжением и наркоманией. Я просто склоняю голову и иду молиться и прошу Бога защитить меня. Я не знаю, что еще делать. Это самая нереальная вещь, которую я когда-либо мог представить в своей жизни.

В «Американской истории ужасов» ничего нет.

Если я умру здесь, я не хочу, чтобы это было пустой тратой. Может, то, что я говорю, кого-нибудь спасет. Я не хочу умирать. Я никогда больше не представлял себя в тюрьме.Я хочу что-то сделать с оставшейся жизнью. Нет смысла тратить это впустую. Если мое свидетельство и правда могут принести реформу, пусть так и будет. Все мы совершали ошибки в жизни. Но они этого не заслуживают. Мы этого не заслуживаем.

Свифт Джастис — заключенный в Алабаме, который работает адвокатом заключенных, занимаясь внутренней организацией по улучшению условий в тюрьмах Алабамы. Рекламодатель проверил и подтвердил свою личность.

Мои переживания в этих стенах и множество историй, которыми я мог бы поделиться, более чем вероятно покажутся обычному читателю Montgomery Advertiser чем-то, что можно было бы описать как немыслимое или, возможно, даже сфабрикованное.Я точно знаю, что ваши политики из Алабамы и комиссар Департамента исправительных учреждений штата Алабама Джефферсон Данн хотели бы, чтобы вы отклонили то, что вы будете читать, просто так.

Мой опыт работы в ADOC был ужасен. Я видел и даже участвовал во многих актах насилия. Я видел много смертей, от самоубийств до убийств. Я видел передозировки, и я видел, как старики умирают, желая, чтобы они могли быть свободными еще раз перед смертью.

«Все взывают о помощи»: Изменились ли условия содержания в тюрьмах Алабамы через 7 месяцев после резкого отчета Министерства юстиции?

Я наблюдал за теми, кому доверяют держать нас под стражей, в безопасности и готовых к возвращению домой, избивать, вымогать и даже изнасиловать.Мой опыт — это то, чего я никогда не пожелал бы своему злейшему врагу.

Из всех лет, что я провел в тюрьме, я еще не видел какой-либо формы ощутимой «реабилитации». Тем более любое верное определение такого слова. … Восстановить — значит восстановить былую работоспособность. После выхода из этих тюрем я никогда не выздоровею ни морально, ни физически. Я буду и не могу работать на определенных должностях, поступить в колледж по определенным специальностям. Я буду страдать от посттравматического стрессового расстройства, и я избегаю людей и толпы.

Человечество здесь лишено человечности.

Спрашивается, почему средний гражданин должен заботиться об условиях содержания в тюрьме? Крайне важно ответить на этот вопрос самым простым способом. Во-первых, налогоплательщик (рядовой гражданин) инвестирует в тюремную жизнь. Затем инвестор становится участником создания того, что выходит за эти стены. Мой вопрос всегда был и остается: «Каким человеком вы хотите, чтобы я был после освобождения? Человеком или монстром? Реабилитированным или животным?» Если бы кто-то действительно подумал о создании того, кем я должен стать, в том же духе, что и вложение в его личную безопасность, разве вы не хотели бы получить лучшую гарантию, которую можно купить за деньги?

Как Wendell Roberts, S.много лет назад провел в тюрьме и недавно был переведен в тюрьму за нарушение условно-досрочного освобождения. Описывая среду страха, в которую он попал, он плачет по телефону во время разговора с репортером рекламодателя.

Сейчас как день и ночь. Все намного хуже. Это более жестоко. Есть еще лекарства и сотовые телефоны. Охранники не выполняют свою работу. Я вернулся, и это моя вина, но я не заслуживаю такого наказания, люди не заслуживают такого наказания. Это из-за отсутствия безопасности.

Я сейчас говорю с вами в опасной ситуации. Мне 48 лет. Я молю Бога, чтобы я справился. Я стараюсь быть сильным. Я ни с кем не связываюсь. Я не занимаюсь наркотиками. Я никого не виню. Я заслуживаю того, чтобы меня заперли. Но вам не нужно ничего делать, чтобы попасть в плохое положение [здесь]. Если они курят это, они плохо справляются. Они очень плохо спотыкаются.

Парень, ехавший * накануне вечером, курил что угодно. В руке у него был нож, и он просто беспорядочно бил людей.Слава богу, все не спали. Чувак начал высоко в небе [рубить] ножом. Он гнался за людьми, они прыгали через стойки *, бегали и лазили.

«Контроль за хаосом». Заключенный в тюрьме Алабамы о том, как система формирует образ мышления

«Если нет жизнеспособного, продуктивного процесса обучения … тогда вас поддерживает среда, в которой вы находитесь».

Нейт Чут, USA Today Network

Во время подсчета [в общежитии два офицера], после этого остается один.В кубах * есть кондиционер, так что они там и остаются. Когда кто-то выкручивается, теряет сознание, они просто проходят мимо них.

У вас должен быть кто-то, кто постоянно гуляет по общежитию, а не просто сидит в кубе весь день. Если что-то случится, а их нет поблизости, чтобы увидеть это, я не собираюсь стучать по кубу. Я имею в виду свое собственное дело ».

* Большинство заключенных называют пост охраны, расположенный снаружи, но примыкающий к общежитию, кубом. Двухъярусные кровати обычно называют стеллажами . Плохие или экстремальные лекарственные реакции обозначаются как wigging out.

Д. содержится в том же учреждении, что и С., и подтвердил рассказ заключенного, который, вероятно, находился под действием неизвестного вещества, который «выскочил» и побежал через общежитие с ножом.

Люди бегали и пытались от него уйти. На следующее утро еще двое получили ножевые ранения. Если вы нажмете на куб и скажете им, что что-то происходит, вы можете стать следующим.Они собираются заклеймить вас стукачом или крысой.

Это было еще хуже. Еще больше насилия и больше наркотиков. Я не употребляю никаких наркотиков. Я просто хочу провести время и вернуться домой к своей семье.

Единственный раз, когда [охранники] выходят из куба, — это счет. Время от времени они проходят. Считают примерно четыре раза в день. Это единственный раз, когда они ходят по общежитию так, как должны. Два офицера. 400 человек. 200 с каждой стороны. 98 коек, по две на кровать.

[Когда кто-то снимает парики], они переступают через них и продолжают идти.Они смеются над этим. Если становится достаточно плохо, их направляют к врачу, но обычно нет.

Заключенный десять лет назад, Уоткинс перемещался между восемью различными учреждениями. Набожный христианин, он известен тем, что помогает новым заключенным безопасно адаптироваться к окружающей среде. Но он убит горем из-за насилия и жестокого обращения, с которыми он сталкивается ежедневно, и ничего не может с этим поделать.

Ничего не изменилось. Ничего не стало лучше. Стало еще хуже. В тюрьме должно быть место, где можно реабилитироваться.Большинство людей вернутся [в общество]. Они делают вам здесь хуже. Они делают вас хуже, чем вы были, когда пришли.

Корень всего, что здесь есть, — это наркотики и сотовые телефоны. Сюда его не приносят сокамерники. Мы не можем перепрыгнуть через горячие ворота с колючей проволокой. Мы не можем приносить вещи внутрь.

Я спасен. Я люблю Господа. В то же время я хочу остаться в живых. Люди здесь нарушают наши гражданские права. Я видел, как люди дрались на ножах перед полицией.[Стражники] выбегают и закрывают ворота. Они не собираются подвергать себя опасности, как настоящий полицейский. Они боятся зайти сюда и встряхнуться.

Боятся. Они боятся. Но они позволили тюрьме выйти из-под контроля. Они сделали это.

Иллюстрация Андреа Бранти / USA TODAY NETWORK; и Getty Images

Тюрьма должна быть связана не только с наказанием. Я не собираюсь мириться с преступлением, но тюрьма должна быть связана с реабилитацией, чтобы тебе было лучше, когда ты выберешься отсюда.Чтобы добиться большего, сделать лучший выбор в жизни, отказаться от наркотиков, попытаться получить образование, приобрести рабочие навыки и заняться торговлей. Так что у вас не будет причин пойти туда и сказать, что у меня никогда не было работы, поэтому мне придется грабить и продавать наркотики. Эти тюрьмы просто лишают этих людей надежды.

Многие люди происходят из неполных семей, и некоторые из них теряют рассудок здесь. Я видел вещи, которые даже причиняют мне боль и не дают покоя. Вы видите, как здесь избивают и грабят пожилых людей, и вы ничего не можете с этим поделать, потому что их так много.Наблюдать за ограблением или избиением старика, как за изнасилованием …

Это все равно что играть в русскую рулетку, когда попадаешь в эти тюрьмы. Когда у вас есть дети, сюда приходит много маленьких детей, и многие люди получают выгоду, как только они приходят сюда. Предназначен для изнасилований, вымогательства и прочего. DOC ничего не делает. Они здесь в основном для того, чтобы держать вас в тюрьме. Как будто они потворствуют этому.

Уилли Уоткинс

Им должно быть небезразлично, что они делают с мужским разумом здесь.

Мэм, я видел старых, пожилых людей в инвалидных колясках, на которых запрыгивали, грабили и сильно избивали. С этим ничего не поделать. Офицеры ничего не делают. Я видел, как человека здесь так сильно избивали, и офицеры затащили его обратно и поместили в то же общежитие.

Это место похоже на место убийства. Это похоже на поле боя, и никто ничего не делает с этим. Когда людей действительно убивают, они говорят «умерли естественной смертью».

Мне пришлось накинуть на голову накидку, потому что я столько всего слышал.Я просто не могу смотреть на это. Здесь все взывают о помощи. Но DOC не поддерживает помощь. У нас нет двора для упражнений. Они просто запирают нас в этих общежитиях друг вокруг друга. Это нереально. Идешь на кухню, там пахнет неочищенными сточными водами. Иногда вы видите воду на полу, откуда стекают сточные воды.

№1, это люди. И государство нарушает закон. У этих людей нет жизни. Они вернутся в общество. Вы должны позаботиться об этом. Им следует заботиться о том, что они делают здесь с умом мужчины.Эти люди здесь чьи-то сыновья и внуки. Некоторые люди здесь выписывали безнадежный чек, и они здесь гибнут.

Я бы хотел, чтобы эти офицеры начали делать свою работу. Здесь должно быть больше программ *. Здесь есть люди, которым по 30 или 40 лет, они настолько постарели, что передвигаются в инвалидных колясках. Какая угроза для общества? Я говорю о людях в возрасте 80 лет. Некоторые из них здесь слепы. Им приходится положить руку на плечо другому человеку, чтобы пойти в столовую или в магазин.

* Программы относятся к классам, многие из которых утверждены ADOC, например, реабилитация от наркозависимости или управление гневом. Многие заключенные ADOC рассказали рекламодателю, что получить курсы, необходимые для условно-досрочного освобождения, чрезвычайно сложно.

А. провел почти три десятилетия в тюрьмах Алабамы и говорит, что условия не похожи ни на что, что он когда-либо видел. С возрастом он опасается за свою способность защитить себя от все более агрессивной и беспорядочной среды.

То, что я вижу сейчас, совсем не похоже на то, что я никогда не видел. Мне 48 лет. Я боюсь за свою жизнь. Я пытался с кем-то связаться. Многие офицеры, которых они сейчас нанимают, очень молоды. Они приходят и позволяют чему-то происходить.

Пока я был взаперти, я знал их правила. Когда вы идете к ним и говорите, что боитесь за свою жизнь, они должны это расследовать. Но они этого не делают. Им все равно.

Две недели назад у нас был инцидент, когда заключенный и офицер поссорились у ворот решетки.Они стояли на расстоянии шести-семи футов друг от друга. Заключенный стоял с вынутым ножом, а офицер ничего не делал. Позвали еще офицеров и поговорили с ним, нож не взяли. В общежитии закреплено восемьдесят восемь человек, а там почти 200 ножей. Они не устраивают шейкдаунов, как это делали 10 или 12 лет назад. Офицеры — их домашние парни.

Поиск сотрудников исправительного учреждения: Заключенные Алабамы боятся большего хаоса в тюрьме, поскольку штат нанимает охранников с гораздо меньшей подготовкой

Все ходят с ножом.Многие люди пользуются утюгом, который отрывается от кровати. Там, где подходит ящик, есть маленькие защелки. Все, что они могут найти с железом, сталью. Со столов сдирают всякие вещи.

Я впервые за 26 с половиной лет нахожусь в лагере, где администрация отказывается применять свои правила. Они не хотят, чтобы их убили. Офицеров нет ни в общежитии, ни на этаже. Они должны это сделать, но они останутся снаружи в коридорах или в зоне решетки. Они не собираются подвергать себя опасности.Когда они входят в общежитие, они знают, что почти все общежитие ходит с ножами на них. Это не так, как в былые времена, когда обыскивали.

Они просто ведут себя так, будто не видят этого.

Это то, к чему мне пришлось вернуться, это настолько широко распространено, что я вынужден купить себе нож, чтобы защитить себя. Я ничего не хочу делать. Я так долго взаперти, что хочу домой. Мне уже отказали в условно-досрочном освобождении. Я знаю, что однажды пойду домой. Но я не хочу, чтобы настало время, когда я буду вынужден что-то делать, чтобы защитить себя.

Может быть, однажды к вам приедет член семьи. Несмотря на то, что мы совершили преступления, и мы здесь делаем свое время — я не буду отрицать свое преступление — мы все еще люди. Дошло до того, что с нами не обращаются как с людьми. Единственная помощь, которую мы можем получить, — это извне. Все здесь работают вместе. Вы пишете офицеру комиссара, любому, кто связан с DOC, как будто они просто выбрасывают или бросают в кучу.

Люди говорят: «Они преступники, не беспокойтесь об этом.«Мы по-прежнему люди.

Я молю Бога, чтобы меня не доводили до такой степени, что я должен защищать себя. Когда ты спиной к стене & mldr; я пытаюсь этого избежать.

Иллюстрация Андреа Бранти / USA TODAY NETWORK; и Getty Images

Когда я приехал сюда, я не мог спать целыми днями. Иногда мне казалось, что вздремнуть безопасно, но я так боялся, что просыпаюсь. чувство тревоги из-за того, что вы знаете, что что-то нужно делать, этот инстинкт выживания.Это похоже на панику вне сна. Такое чувство у меня есть.

Когда я впервые приехал сюда, они привязали парня к вешалке, избили его, били плетью, снимали на видео и приказали его семье выплатить его долг за наркотики. Они заставляли его ходить по всем этажам с веревкой на шее, как собака, заставляя его есть и пить с земли.

Первые два-три месяца я думал, что меня убьют. Однажды ночью в задней части общежития кричал парень.Они по очереди насиловали его. Двое парней пытались меня ограбить. Я знал, что на меня нападут, были угрозы. Я пошел к двум офицерам и рассказал им о своих опасениях. И они устроили большую сцену, выставили меня в коридоре и потрясли всю спальню, чтобы все выглядело так, как будто я просил об этом. Это сделало моими врагами более 80 сокамерников. В тот момент я был уверен, что я следующий, кто получит ножевое ранение. Меня перевели в худшее общежитие, а когда перевели туда, офицер сказал всем, что я стукач.«Не связывайся с этим парнем, он полиция». Я был напуган. Это очень травмирующий опыт.

Связывать людей — вовсе не редкость. Офицеры придут для подсчета и пройдут прямо рядом с человеком, которого связали. Они не будут вмешиваться. Это не вредит мне напрямую, но & mldr; это разбивает мое сердце. Офицеры сообщают вам, что все может пойти настолько плохо, насколько они хотят.

Любого человека, который выглядит или ведет себя как гомосексуал, называют неженкой. Мне это так противно.Они могут быть лидерами. И в этом направлении они всех ведут.

Самая большая проблема — это офицеры. Большая часть документации полностью ложна. То, что они документируют, что здесь происходит, по большей части полностью сфабриковано. Мы видим, как все происходит на собственном опыте. Иногда ножевые ранения происходят ежедневно. Смерти — бывают случаи, когда это еженедельно. Жестокие избиения каждый день. Количество людей с сотрясениями мозга нереально. Вы знаете, что у них сотрясение мозга, но они не получают от этого никакого реального лечения.

Офицеры не слушают ни одного авторитета. Большинство настолько коррумпировано, что они так долго занимались этим, и так долго им это сходило с рук.

Здесь каждый заключенный знает, кто приносит наркотики. Допинг приходит и по-другому, но они даже не обыскивают сокамерников, которые выходят из лагеря и возвращаются обратно. У них есть металлоискатели, и они их даже не используют. Для офицеров гарантия работы заключается в том, чтобы позволить сокамерникам делать все, что они хотят, чтобы они могли делать все, что захотят.Везде, где офицеры могут сесть спать, они спят. Люди кричат, кричат, спасая свою жизнь, их жестоко избивают и наносят ножевые ранения, а офицеры просто стоят и разговаривают. Они вообще не собираются ничего менять.

Несколько недель назад у нас был парень [заболел]. Они бы его не выпустили. Офицер подошел к двери и просто стоял там. Мы 30 минут били по окнам. Они сказали, что у него обезвоживание. Он болел пару дней, но посинел.

Улучшилось обращение с приютами для животных. Если бы это был приют для животных, людей признали бы виновными в жестоком обращении с животными. Но это человеческая жестокость. Это жестокое и необычное наказание.

[Офицеры] слушают эти звонки. И я знаю, что им это оскорбительно. Но это чистая правда. Никто здесь не может этого отрицать. Это предприятие. Каждая тюрьма так делает. Офицеры и надзиратели. Они могут что-то изменить, но нет. Они повернутся в другую сторону, если не вовлечены, потому что не могут наступить на цыпочки.Боюсь, что во многом это связано с тем, что некоторые офицеры вмешиваются в это, потому что не хотят быть изгоем, а затем не могут перестать это делать из страха, что их арестуют или ранят. Как бы то ни было, для них это безвыходная ситуация.

По сообщениям, в тайнике фотографий, полученных Южным юридическим центром по вопросам бедности, видны внутренние помещения тюрьмы Сент-Клер в Алабаме, эпицентра системы, охваченной жестоким насилием и ухудшающимися условиями.
Внесено

Есть много ледяного метамфетамина, порошкового кокаина, крэк-кокаина.Это большие деньги. Я знаю это, потому что в своей жизни продавал наркотики. Я не лучик солнца. Но это разбивает мне сердце. Вся синтетика очень и очень распространена. Он широко распространен, он повсюду. Вы можете видеть, что это приводит к повреждению мозга у этих людей. Я видел, как люди падали за месяц, за три месяца, кожа да кости. Вы можете сказать, что с их мозгом что-то происходит. Вне зависимости от того, под кайфом они или нет, он не работает должным образом. Я выздоравливающий наркоман. Мне 36 лет, и я был пользователем с 13 лет.Я знаю повреждение мозга, когда вижу его. Я знаю, какой эффект производит эта синтетика.

Никто не должен подвергаться этому. Никто. Это жестокое и необычное наказание. Людей пытают разными способами. Для меня очень рискованно раскрывать эту информацию. Но они будут продолжать это делать, потому что думают, что мы ничего не можем доказать. Мы здесь, за закрытыми дверями. Они занимают авторитет и легко могут лгать о чем угодно.

Они сделают все возможное, чтобы убедиться, что эта информация недействительна.Они все исправят и придумают историю, чтобы все это выглядело неправдой. Это происходит прямо сейчас в общежитиях вокруг меня.

Я пытаюсь отстаивать то, что правильно. Я не забуду. Я не смогу. Люди, которые страдают в тюрьмах Алабамы, нереальны.

Иллюстрация Андреа Бранти / USA TODAY NETWORK; и Getty Images

Барнс, борющийся с посттравматическим стрессовым расстройством и психическими заболеваниями с подросткового возраста, провел половину своих 42 лет в тюрьме в той или иной степени.Он «не гордится этим», сказал он, но хочет высказаться.

Я отбывал срок почти в каждой крупной тюрьме штата. За прошедшие годы я стал свидетелем серьезных изменений в культуре тюрем Алабамы, и с каждым годом ситуация становится только хуже.

Когда я впервые попал в тюрьму, контрабанда не имела большого значения. Просто немного травки и джулепа *. Ставки на спорт были самой большой вещью. У вас было несколько небольших групп. Но в основном все ладили и уважали друг друга.Вы даже можете научиться ремеслу и пройти курс лечения от наркозависимости.

Сейчас наркологические общежития — это то место, где находится большая часть лекарств.

ADOC смотрит свысока на наркомана и фактически наказывает его, одновременно продвигая торговлю наркотиками и угождая дилерам. Я был свидетелем того, как капитаны и [сержанты] заставляли сокамерников платить долги за наркотики. Даже обвинить заключенного в создании угрозы безопасности. Если вы опасались за свою безопасность, вас обычно помещали в [одиночную камеру].

Теперь, если вы опасаетесь за вашу безопасность, они хотят получить имена, и большую часть времени вас заставляют вернуться в то же общежитие с вашими сокамерниками. названный.Заключенных связали и избили в общежитиях в течение нескольких дней, а охранники просто считают и занимаются своими делами.

Иллюстрация Андреа Бранти / USA TODAY NETWORK; и Getty Images

Я был свидетелем того, как на сокамерников прыгали и говорили охранникам, что они боялись возвращаться в общежитие, и охранники фактически затащили их обратно в общежитие, чтобы на них снова прыгнули.

Люди на самом деле причиняют себе вред и совершают самоубийства, просто чтобы спастись от суровых реалий сегодняшних тюрем.

Большинство сокамерников сидят без дела 23 часа в сутки в этих общежитиях, ничего не делая, кроме как набраться кайфа и прокладывать путь к следующему максимуму.

Это печально, но это правда.

Теперь, когда я стал старше и понял, что у меня есть последний шанс правильно жить и вносить свой вклад в общество, я просто хочу, чтобы тюремная система была очищена, так что, возможно, следующее поколение сможет получить необходимую помощь. .

* Джулеп — это разновидность домашнего алкоголя, обычно приготовленного из ферментированных фруктов или других доступных продуктов.

Реабилитация? Подробнее Реабилитация, люди помещаются в чрезвычайно жестокую среду, где их избивают другие заключенные и охранники.Я видел обычную практику, когда группа людей платила охранникам пачку Ньюпортов, чтобы они впустили их в общежитие, в котором они не живут, чтобы избивать и пытать другого человека

Невозможно реабилитироваться в месте, где 85% людей получают наркотики, которые заставляют их терять контроль над своими действиями, и у этих людей есть ножи, много ножей с замком свободного мира, которые приносят охранники, а также много видов деревянных палочек и другого оружия, которое может легко убить человека и есть в прошлом.

Мы — люди, которые, когда нас выпустят из тюрьмы, будут жить по соседству с вами. Наши дети ходят в школу вместе с твоими. Когда вы попадаете в жестокую среду, вам нужно адаптироваться, чтобы выжить. Большинство людей становятся хищниками или добычей.

Тейлор, 45-летний мужчина, отбывает пожизненное заключение без права досрочного освобождения в соответствии с законом Алабамы о постоянных преступниках. Тейлор работает клерком в исправительном учреждении Дональдсона, заключенным, который помогает другим исследовать их судебные дела или подавать документы.Он считает отчет Министерства юстиции прогрессом, но не верит, что Алабама возьмет на себя инициативу по осуществлению значимых изменений без внешнего давления.

В системе нет значимых сдержек и противовесов, нет существенных средств подотчетности со стороны определенных должностных лиц исправительных учреждений; как на нижнем уровне, так и на уровне верхнего эшелона. [Это] вопиющее, заключенные видят это, знают, узнают и устали от этого, и именно поэтому многие заключенные сопротивляются попыткам истинной реформы «изменений».

Как система сдержек и противовесов может служить истинному духу своей цели, когда начальство не может или не хочет сдерживать подчиненных из-за страха подвергнуться шантажу?

Нельзя сказать, что все чиновники кривые. Однако я говорю, что этот тип апатии более глубоко укоренился, чем осознается большинством, и является препятствием на пути к истинным, значимым изменениям.

[Министерство юстиции] очень помогло, но многое еще предстоит сделать, но под бдительным федеральным надзором.Федералы должны довести этот грандиозный проект до конца. Больше не нужно оставаться в «тылу» государства какое-то время, а затем отступать, ожидая, что государство завершит миссию! Это происходило слишком долго, и через некоторое время все возвращается к тому, «как всегда здесь делалось».

Когда мы попадаем в тюрьму, нам не разрешают принимать решения за себя. Мы разрываемся вплоть до этой базовой концепции того, кем должен быть человек. Нас заменяют числом. Это дегуманизирующий процесс.

Офицеру было бы трудно относиться к нам так, как они относятся к нам, если бы они смотрели на нас как на людей. Им будет сложно делать свою работу и возвращаться домой. Для них жестоко находиться в таком окружении, и жестоко для нас.

Мы уже знаем, что «запри их и выбрось ключ» не помогает. Это не поможет. Люди вылезут. Если мы собираемся выпускать людей, почему бы не выпускать их в лучшем положении, которое только возможно для достижения успеха? Стать налогоплательщиком? Зачем выпускать их в таком состоянии, чтобы они могли нанести еще больший ущерб, нанести больший ущерб, причинить боль большему количеству людей?

Все, что я хочу от людей, — это поддерживать этот разговор.Отчет произвел большой фурор, но потом ушел. В тюрьме есть хорошие люди. Есть люди, которым нужно быть здесь, которые должны быть здесь. Я был одним из тех, кому нужно было быть здесь.

Тот факт, что мы не можем изменить свое прошлое, не означает, что мы не хотим или неспособны к изменениям. Не позволяйте, чтобы нас вот так выбросили. Мы знаем, что создали жертв. Мы ничего не можем с этим поделать. Мне больно думать обо всех людях, которым я причинил боль, чтобы добраться туда, где я нахожусь. Но я не думаю, что это помогает обществу, я не думаю, что это помогает нам, я не думаю, что это помогает жертвам.Это не справедливость и не завершение.

Джейкоб был недавно освобожден из исправительного учреждения Элмора, отбыв всего несколько месяцев по трехлетнему заключению. Хотя в подростковом возрасте он страдал от легкой депрессии, с тех пор, как он вышел из тюрьмы, ему приходилось обращаться за медицинской помощью из-за изнуряющих приступов паники и кошмаров. Джейкоб говорит, что он «образованный, из хорошей семьи» и понятия не имел, какие плохие условия внутри. Джейкоб сказал, что в свои двадцать с небольшим он стал объектом преследований и преследований со стороны сексуальных домогательств, и тюремный персонал ничего не сделал, чтобы это остановить.Джейкоб сказал, что он подал несколько исков PREA, системы, через которую можно сообщить о сексуальном насилии, но никто никогда не следил за ним.

Как только я вошел в задние ворота, я заметил табличку с надписью «Добро пожаловать в психушку». Попечители пытались предупредить нас, чтобы мы были осторожны, что это действительно плохой лагерь. Охранник смотрит прямо на меня и говорит: «Ты будешь здесь чьим-то мальчиком», например, их девушкой или имуществом, и засмеялся.

У задних ворот они говорят тебе, в какое общежитие ты собираешься.Я спросил, какой у меня номер койки. Они сказали: «Удачи в поисках». Они отправляют вас в это общежитие, у вас есть все ваши вещи, у вас даже нет койки. Там люди практически бездомные, у них нет вешалок. Они просто лежали на полу. Кто-то из них мог продать свои стойки за наркотики, кого-то просто избили, а их стойки забрали.

Пара парней взяли меня под свое крыло, и я переехал, чтобы быть рядом с ними. Медленно, но верно происходили мелочи: они пытаются подойти к вам, предложить вам что-то.Но я не пытался на это поддаться. Один мужчина попросил меня заняться с ним оральным сексом. Он стал действительно графическим, он сказал мне, что он в безопасности, он был чист. Он сказал мне, что я могу сделать это один раз, и оставит меня в покое, или он может избивать меня и терпеть это каждый день.

Я знаю, что это тюрьма. Это не должно доставлять удовольствия. Но мое наказание — заключение. То, что я заключенный, не означает, что они могут бросить меня в комнату, и что бы ни случилось, произойдет.

По сообщениям, в тайнике фотографий, полученных Южным юридическим центром по борьбе с бедностью, виден собор Св.Тюрьма Клэр в Алабаме, эпицентр системы, охваченной жестоким насилием и ухудшающимися условиями.
Внесено

Вокруг ходит один охранник и 200 сокамерников, и 90 процентов времени охранник находится в своем кубе, спит или не обращает внимания. Что еще я должен был сделать, чтобы из этого выбраться? Я пошел в сменную. Я вставляю запросы PREA. Я пошел к надзирателю. И ничего не получилось. Это случается с другими людьми, которые пытаются убить себя. Парень рядом со мной пытался повеситься.Он не умер, но его оттуда вывели. И это заставило меня задуматься, может, мне стоит попытаться убить себя, чтобы попытаться выбраться отсюда. Вот как это безумие.

(губернатор) Кей Айви сказала, что это проблема штата Алабама с решением из штата Алабама. Она должна нуждаться в помощи федерального правительства. Это вышло из-под контроля.

Так много наркотиков, так много оружия. Я видел у людей унции метамфетамина. Я видел героин, метамфетамин, субоксон, они очень плохо переносят эту штуку, называемую flakka. Они будут давать людям наркотики, а затем изнасиловать их.Они будут пытаться втянуть людей в долги, чтобы они чувствовали себя должниками. Я не самый умный человек, но и не самый тупой. Я обращаю внимание на свое окружение. Но даже если вы не создаете никаких проблем, он вас найдет. Это душераздирающе.

Они могут сидеть и говорить, что им не хватает рабочей силы, сколько угодно, но они могут что-то с этим поделать. Мне противно, что наша судебная система позволяет этому случиться, когда я умоляю и умоляю о помощи, оставаясь без ответа.

Мне нужно с кем поговорить. Мне нужен кто-то, чтобы понять, через что я прошел. Я не могу спать по ночам.

Однажды я был в душе, а там, где стоит куб охранника, окно видно в душе. Вбежали трое парней и стали колоть этого чувака в окно. Я просто убежал. Ты не можешь забыть такие вещи. Я видел сокамерников на флакке, и охранники их избивают. Я видел, как охранники пинали и били парня, скованного наручниками за спиной на животе.Это просто безумие.

Отчасти это может показаться преувеличением. Но это на 100 процентов правда. Я уже обращалась к одному врачу, и они прописали мне антидепрессанты, лекарства от кошмаров и панических атак. После этого трудно вернуться в прежнее состояние.

Я всегда думал, что тюрьма — это реабилитация. Я знаю, что некоторые люди пришли сюда по необдуманным обвинениям, и они будут там до конца своей жизни. Я боролась с наркотиками всю свою жизнь, и я испортилась и использовала кредитную карту бывшего, чтобы купить пачку сигарет.Я нарушил условный срок, и меня отправили туда.

Мне 29 лет, и я боролся с опиатами с тех пор, как мне удалили зуб мудрости, когда мне было 17 лет. В качестве наказания за то, что меня поймали с наркотиками, они отправляют таких, как я, наркоманов, в тюрьму и запирают их в тюрьме. комнату с кучей наркотиков, и ожидайте, что они уйдут и станут функциональными членами общества. Когда люди каждый день ждут, чтобы изнасиловать и убить … вот что меня так бесит, когда Кей Айви говорит, что это проблема Алабамы и нам нужны ее решения.Она не должна знать, насколько это серьезная проблема Алабамы.

На мой взгляд, это звучит так ужасно, что звучит почти неправдоподобно. Я буквально пытался получить помощь, но они никогда не помогли. Звучит невероятно. Но это правда. Не все там плохие. Многие из нас возвращаются домой и едут по улице, неся цветы своей девушке, как я сегодня. И я не могу рассказать ей, что я испытал, потому что боюсь, что из-за этого я буду выглядеть хуже, чем мужчина. Я действительно не хочу об этом думать.Я не хочу об этом говорить, потому что не хочу верить, что это произошло. Я знаю, что это случилось со многими людьми, и у них может не хватить ума привлечь людей к ответственности.

Это не нормально. Это варварство. Это просто ад.

Свяжитесь с репортером рекламодателя Монтгомери Мелиссой Браун по телефону 334-240-0132 или [email protected].

Сводка результатов исследований: лишение свободы может нанести длительный ущерб психическому здоровью

Лишение свободы может вызвать и усугубить симптомы психического заболевания — и эти эффекты могут длиться еще долго после того, как кто-то покинет ворота тюрьмы.

Кэти Роуз Квандт и Алекси Джонс,

13 мая 2021 г.

Мы часто говорим о тревожно большом количестве людей с психическими расстройствами, содержащихся в тюрьмах и тюрьмах. Но меньше внимания уделяется тому, каким образом тюремное заключение увековечивает эту проблему, создавая и усугубляя симптомы психического заболевания. Исследования показывают, что, хотя тюремное заключение варьируется от человека к человеку, оно связано с расстройствами настроения, включая большое депрессивное расстройство и биполярное расстройство.

Карцеральная среда по своей природе может нанести вред психическому здоровью, удаляя людей из общества и уничтожая смысл и цель их жизни. Вдобавок ко всему ужасные условия, характерные для тюрем и тюрем, такие как переполненность, одиночное заключение и постоянное подвергание насилию, могут иметь и другие негативные последствия. Исследователи даже предположили, что заключение может привести к «синдрому после заключения», синдрому, похожему на посттравматическое стрессовое расстройство, а это означает, что даже после отбытия официального наказания многие люди продолжают страдать от психических расстройств.

Заключение само по себе вредит здоровью людей

Многие из определяющих характеристик заключения связаны с негативными последствиями для психического здоровья, включая разрыв с семьей, потерю автономии, скуку и отсутствие цели, а также непредсказуемость окружения. Профессор Крейг Хейни, эксперт по психологическим последствиям тюремного заключения и тюремной изоляции, объясняет: «По крайней мере, тюрьма болезненна, и заключенные часто страдают от долгосрочных последствий из-за того, что они подвергались боли, лишениям и крайне нетипичным. модели и нормы жизни и взаимодействия с другими.И, как заметил доктор Сеймур Л. Халлек, «тюремная среда почти дьявольски задумана, чтобы заставить преступника испытать муки того, что многие психиатры назвали бы психическим заболеванием».

Семейное отключение

По самой своей природе лишение свободы отделяет людей от их социальных сетей и близких. В 2018 году, когда исследователи из Университета Джорджии проанализировали взаимосвязь между условиями содержания в тюрьмах и психическим здоровьем в 214 государственных тюрьмах, они обнаружили, что люди, находящиеся в заключении на расстоянии более 50 миль от дома, чаще страдают депрессией.В этом нет ничего удивительного: психологам давно известно, что люди с социальной поддержкой и положительными семейными отношениями, как правило, имеют лучшее психологическое благополучие.

Аналогичным образом, в обзоре исследования влияния тюрем на психическое здоровье в 2015 году разлука с семьей и друзьями стала основным фактором стресса для заключенных; это также было связано с психологическим стрессом. Фактически, многие люди описали это разделение как самый сложный аспект их заключения.Гумани и Дикинсон, составившие обзор, обнаружили, что даже когда к заключенным навещают родственники, тюремная среда затрудняет им общение. Исправительные учреждения построены и работают с целью обеспечения безопасности, и эти «правила и меры безопасности неизбежно влияют на отношения между заключенными, их семьями и детьми».

Разлучение с детьми может быть особенно неприятным для заключенных женщин. Как отмечалось в одной из статей 1998 года в Behavioral Sciences & the Law , «разлучение с детьми является одним из самых стрессовых условий заключения для женщин и связано с чувством вины, беспокойства и страха потерять привязанность матери и ребенка.Исследование 2005 года показало, что «большинство матерей описали сильную сосредоточенность на чувстве дистресса, депрессии или вины». Одна мать в этом исследовании объяснила свои чувства: «Все, что я делала, это плакала. Ужасно находиться вдали от своих детей, особенно когда они единственные люди, которые заботятся о тебе ». Другой сказал: «Мне было очень больно, я был в депрессии, постоянно плакал и волновался». Исследование отметило, что 6 процентов опрошенных матерей в самом начале заключения описали себя как склонных к суициду; по мере того, как их разлука с детьми продолжалась, 22% «продолжали уделять пристальное внимание своим страданиям.”

Потеря автономии и отсутствие цели

Заключенные практически не контролируют свою повседневную жизнь, включая то, когда они просыпаются, что они едят, какова их работа и когда у них есть доступ к отдыху. Это может привести к чувству зависимости и беспомощности. Все три основных исследования, включенные в обзор Гумани и Дикинсона, пришли к выводу, что потеря автономии вредит психическому здоровью. Еще раз, это имеет смысл; мы знаем, что люди чувствуют себя лучше и имеют лучшие показатели психического здоровья, когда они контролируют свое окружение.

Точно так же заключение часто характеризуется скукой, однообразием и отсутствием стимуляции. Многие заключенные имеют ограниченный доступ к образованию, профессиональному обучению и другим программам, которые могут заполнить их время и стать значимой частью их жизни. В исследовании, проведенном в 2003 г. среди заключенных в Англии , участника сообщили, что недостаток активности и умственной стимуляции приводит к сильному стрессу, гневу и разочарованию. Некоторые сообщили об использовании нездоровых механизмов преодоления скуки, включая злоупотребление психоактивными веществами.Упомянутое ранее исследование Университета Джорджии 2018 года также показало, что люди в тюрьмах с ограниченным доступом к работе испытывали более высокий уровень депрессии. Опять же, это согласуется с психологическими исследованиями, которые показывают, что бессмысленность и отсутствие цели могут привести к появлению симптомов тревоги, депрессии и безнадежности.

Непредсказуемость

Эти чувства тревоги и депрессии могут усугубляться непредсказуемой природой карцеральной среды. Как поясняется в упомянутой выше статье Behavioral Sciences & the Law , в тюрьмах и тюрьмах существует множество правил, которых нет в свободном мире, многие из которых неоднозначны и применяются только хаотично.Авторы отмечают, что «институциональные правила применяются выборочно, в зависимости от таких факторов, как отношения между заключенным и персоналом, настроение сотрудника, серьезность нарушения правил и удобство применения правил». Отсутствие ясности и предсказуемости может способствовать возникновению чувства неуверенности и стресса.

Жестокие условия усугубляют негативную окружающую среду

Даже относительно «гуманная» тюрьма или тюрьма может способствовать негативным последствиям для психического здоровья по причинам, изложенным выше.Но на самом деле плохие условия в тюрьмах и тюрьмах вызывают дополнительные страдания и травмы. Как поясняет Всемирная организация здравоохранения: «Во многих тюрьмах есть факторы, негативно влияющие на психическое здоровье, в том числе: переполненность, различные формы насилия, вынужденное одиночество или, наоборот, отсутствие уединения, отсутствие значимой деятельности, изоляция от социальных сетей, неуверенность в перспективах на будущее (работа, отношения и т. д.) и неадекватные медицинские услуги, особенно службы психического здоровья.Этот список психически опасных состояний точно описывает большинство тюрем и тюрем США.

Перенаселенность и наказание

Многие тюрьмы и тюрьмы по всей стране переполнены, что еще больше усугубляет изначально негативную сердечно-сосудистую среду. Перенаселенность часто означает больше времени в камере, меньшую приватность, меньший доступ к психическому и физическому здоровью и меньше возможностей участвовать в программировании и рабочих заданиях. В случае переполненности администрация исправительных учреждений может отказаться от проверки и наблюдения за уязвимыми людьми.Исследование 2005 года показало, что переполненность тюрем напрямую связана с самоубийствами.

Исследование Университета Джорджии 2018 года также показало, что перенаселенность и наказание коррелируют с депрессией и враждебностью. Исследователи отметили, что карательная среда «скорее всего, доводит заключенных до крайности, делая их излишне враждебными или даже подавленными».

Одиночное заключение

Одиночное заключение, которое является обычной практикой во многих тюрьмах и тюрьмах, особенно вредно для психического здоровья.Как мы обсуждали на брифинге в прошлом году, стресс, вызванный пребыванием в одиночном заключении, может привести к необратимым изменениям в мозгу и личности людей. Лишение людей, которые по своей природе являются социальными существами, возможности взаимодействовать с другими, может вызвать «социальную боль», которая влияет на мозг так же, как и физическая боль. Исследование 2000 года показало, что у людей значительно выше вероятность развития психических расстройств в одиночных камерах, чем в не одиночных камерах.

Травма от переживания и наблюдения за насилием

Тюрьмы и тюрьмы — места, где царит насилие. Люди часто подвергаются травматическим словесным или физическим оскорблениям и дегуманизации со стороны сотрудников исправительных учреждений. Кроме того, различные стрессовые факторы в сердечно-сосудистой среде также увеличивают вероятность насилия между заключенными. Исследователи в исследовании 2009 года обнаружили, что насилие во время заключения в значительной степени связано с «агрессивными и антисоциальными поведенческими тенденциями, а также с эмоциональным стрессом.”

Фактически, даже свидетелей насилия за решеткой могут быть травмирующими, как мы уже обсуждали ранее. Подверженность насилию в тюрьмах и тюрьмах может усугубить существующие расстройства психического здоровья или даже привести к развитию симптомов посттравматического стресса, таких как тревога, депрессия, избегание, гиперчувствительность, повышенная бдительность, суицидальность, воспоминания и трудности с эмоциональной регуляцией.

Длительный эффект

Некоторые исследователи предполагают, что травмы, которые люди переживают за решеткой, могут привести к синдрому пост-тюремного заключения, синдрому, который имеет общие черты с посттравматическим стрессовым расстройством.Исследование, проведенное в 2013 году с участием 25 освобожденных людей, показало, что участники испытали определенный набор симптомов психического здоровья, включая институциональные черты личности (например, недоверие к другим, трудности в поддержании отношений и проблемы с принятием решений), социально-сенсорную дезориентацию (проблемы с пространственным мышлением и трудности с восприятием). социальные взаимодействия), а также социальное и временное отчуждение (чувство непричастности к социальной среде).

Аналогичным образом, обзор литературы 2019 года показал, что люди, находящиеся в заключении, часто сталкиваются с потенциально травматическими событиями, которые часто сокращаются до PTE.Обзор также показал, что наличие PTE за решеткой сильно коррелировало с частотой посттравматического стрессового расстройства после освобождения.

Мы часто думаем о тюремном заключении как о чем-то, что люди переживают и из которого они в конечном итоге могут быть освобождены. Но на самом деле время, проведенное в тюрьмах и тюрьмах, может вызвать множество побочных последствий, которые преследуют людей даже после освобождения. Как показывают исследования, заключение может вызвать и усугубить симптомы психического заболевания — и эти эффекты могут длиться еще долго после того, как кто-то покинет ворота тюрьмы.

Уведомление о смерти заключенного, часто бесчеловечное, некоторые семьи говорят, что

Однажды рано утром в апреле 2016 года Линда Реза была на работе на фабрике по производству образцов тканей в Онтарио, Калифорния, когда ей позвонили с неизвестного номера. Ей нельзя было пользоваться телефоном на работе, поэтому она выскользнула в ванную, чтобы проверить свою голосовую почту.

«Да, привет, это сообщение для Линды Реза, мачехи заключенной Роча, Эрика, здесь, в Калифорнийском женском учреждении», — сказал звонивший, назвавшийся лейтенантом тюрьмы Чино, Калифорния.«Совершенно необходимо, чтобы вы как можно скорее связались с учреждением. У нас есть кое-какая информация о смерти вашей падчерицы. Прежде чем повесить трубку, мужчина добавил: «Нам очень жаль, мэм … вы выражаете искреннее сочувствие вашей потере».

Реза была затоплена; это было первое, что она услышала о смерти падчерицы. Плача и потрясенная, она снова набрала номер. Лейтенант ответил и сказал ей, что охранники нашли Рочу накануне вечером висящим в ее камере.

«Эта голосовая почта травмирует», — сказала Реза в недавнем интервью, хотя она не может заставить себя удалить сообщение. «Я все еще еду домой с работы, временами плачу, злюсь, и я думаю, через голосовую почту? Неужели вы, придурки, через голосовую почту?

Эксперты считают, что наименее травматичный способ сообщить людям о смерти любимого человека — это сделать это осторожно и при личной встрече.Когда военнопленные умирают, с ними обращаются так же, как и с другими военнослужащими: капеллан и назначенный «сотрудник по уведомлению» посещают семью дома, чтобы проинформировать их, часто сидя с ними, пока они воспринимают новости. Такой же процесс используется в большинстве отделений полиции с семьями жертв преступлений.

Но когда кто-то умирает в тюрьме, такой процедуры нет. По словам адвокатов и родственников заключенных, во многих ситуациях самые близкие родственники получают информацию о смерти близких с помощью голосовой почты, текстовых сообщений и писем.На то, чтобы это выяснить, могут уйти дни или недели. Семьи говорят, что способ уведомления в конечном итоге является жгучей, специфической деталью, которая причиняет им боль еще долгое время после того, как их любимый человек был похоронен.

В некоторых случаях семьи вообще не уведомляются. Департамент исправительных учреждений Калифорнии урегулировал судебный процесс в 2016 году из Сакраменто, где должностные лица государственной тюрьмы Мул-Крик так и не связались с семьей заключенного Джозефа Дюрана по поводу его смерти.Его родители узнали, что он умер, только когда репортер Sacramento Bee позвонил им и сообщил им несколько месяцев спустя. К тому времени в соседнем похоронном бюро уже кремировали тело Дюрана и развеяли его прах у побережья графства Марин, что противоречило католическим убеждениям семьи.

Билл Сесса, представитель CDCR, сказал, что не может комментировать конкретные дела. «Мы осознаем важность деликатности в таких ситуациях, и мы полностью понимаем, что это трудное время для семьи», — написал он в электронном письме.«Наша цель — как можно быстрее связаться с ближайшими родственниками человека».

Политика уведомления о смерти варьируется в зависимости от отдела исправительных учреждений. Во многих штатах, включая Техас, Нью-Йорк, Флориду и округ Колумбия, тюремный капеллан доставляет новости. Чаще всего это происходит по телефону или в письме, если с кем-то невозможно связаться. В Федеральном бюро тюрем звонит надзиратель или капеллан, за которым следует «письмо с соболезнованиями».

В Калифорнии, где в 2016 году скончались 334 заключенных, надзиратель, лейтенант или советник должны использовать «все разумные средства» для связи с членами семьи в соответствии с политикой отдела исправительных учреждений.Политика включает сценарий, который начинается со слов «Я с сожалением сообщаю вам» и гласит, что останки были переданы в морг и должны быть востребованы в течение 48 часов или «утилизация должна быть произведена в соответствии с законом». Сценарий заканчивается словами: «Мы выражаем сочувствие вашей утрате».

Представитель

CDCR Сесса сказала, что личное уведомление было бы предпочтительнее, но телефонный звонок часто более практичен из-за расстояния и необходимости быстро проинформировать семьи. Несмотря на то, что нет назначенного человека, который бы сообщал новости, он сказал, что это часто делает кто-то с многолетним опытом, который знает, как деликатно справиться с ситуацией.Политика Калифорнии была создана в 1990-х годах и несколько раз пересматривалась, «чтобы сосредоточить внимание на уведомлении семьи о смерти без ущерба для законов о конфиденциальности или безопасности в области здравоохранения», — сказал он.

Но семьи нескольких заключенных заявили, что поспешный телефонный звонок или краткое письмо воспринимались как символ того, как система рассматривает их брата или сестру, родителя или ребенка и, соответственно, самих себя. «Это одна из первых вещей, о которых я слышу [от клиентов]», — сказала Лори Рифкин, адвокат из Эмеривилля, штат Калифорния, которая вела многочисленные судебные дела о неправомерной смерти семей, чьи близкие умерли в тюрьме или тюрьме.(Она представляет семью Роча, в том числе Резу, в судебном иске против CDCR, в котором утверждается, что тюрьма не предоставила надлежащую психиатрическую помощь.) «Они хотят рассказать историю и рассказать, насколько вредным было [уведомление], и нет никаких юридических претензий. для этого. В конечном итоге они никогда не смогут почувствовать, что их слышат ».

Сейчас группа защитников лоббирует законодателей, чтобы те изменили политику государства и позаботились о более деликатном обращении с семьями. «Должен быть более мягкий и гуманный способ сообщить им об этом», — сказала Ромэрилин Ральстон из Калифорнийской коалиции женщин-заключенных, находящейся в Сан-Франциско организации членов семей заключенных и бывших заключенных.

Адвокаты говорят, что рассказывать людям лично было бы идеально, но признают, что это будет сложно реализовать и трудно продать политикам и официальным лицам. По их словам, даже небольшие изменения в политике государства могут сделать ее более внимательной.

Например, Коалиция говорит, что сценарий штата должен начинаться с вопроса членов семьи, находятся ли они в безопасном месте, чтобы поговорить о конфиденциальной информации — так никто не узнает о смерти любимого человека, когда он застрял в пробке или в дороге. посреди их офиса.Эвфемистические слова, такие как «остается» или «расположение», следует заменить более ясным языком, например, «тело» и «освобождение». И никто не должен узнавать об этом через голосовую почту.

Адвокаты пытались, но не смогли изменить этот язык через законодательный орган штата. Вместо этого они продолжают общаться с законодателями, а также с сотрудниками исправительных учреждений и другими заинтересованными сторонами, чтобы повысить осведомленность об этом редко обсуждаемом вопросе. Это часть более масштабных усилий по улучшению психиатрической помощи в тюрьмах штата Калифорния, где в последнее время наблюдается рост самоубийств среди заключенных женщин.

За исключением переписывания сценария уведомления о смерти, сенатор штата Конни Лейва, демократ из Чино, пытается изменить правила информирования семей о серьезных инцидентах после разговора с защитниками Коалиции. Согласно действующей политике, с членами семьи следует обращаться в случае серьезного заболевания или травмы, но многие говорят, что такое случается редко.

Терри Сандей сказала, что ее дочь Эмбер Уильямс несколько раз пыталась покончить жизнь самоубийством, а совсем недавно на нее напал другой заключенный в женском учреждении Центральной Калифорнии в Чоучилле, Калифорния.Сандей сказал, что ей никогда не звонили, а вместо этого узнавали из писем и электронных писем от других заключенных. «Все секретно, — сказал Сандей. «Я имею дело с тюрьмой в течение 20 лет, и меня все еще превозносят на каждом шагу».

Представитель

CDCR Сесса сказал, что не может комментировать медицинскую информацию человека, но что семьи информируются, если существует «неминуемая угроза смерти». По его словам, решение связаться с ближайшими родственниками принимает медицинский персонал, а не сотрудники исправительного учреждения.

Лейва внесла законопроект, обязывающий тюремных властей Калифорнии сообщать семьям о попытках самоубийства, серьезных заболеваниях, травмах и смерти в течение 24 часов в рамках более крупного законопроекта, обязывающего их сообщать в законодательный орган штата о своих усилиях по предотвращению самоубийств. . Согласно действующей политике, нет ограничений по времени для отправки таких уведомлений, и семьи не информируются о попытках самоубийства.

«Очень важно сообщить семьям. Это просто вопрос уважения », — сказал Сен.- сказала Лейва. «Я думаю, что иногда люди забывают, что имеют дело с любимым человеком. Я сама как мама и не могу представить, чтобы неделями не знала, что случилось с моим ребенком ». Законопроект Лейвы был принят сенатом штата в конце мая и сейчас рассматривается в собрании штата.

Такис ​​Калатзакис не был уведомлен в течение трех дней, когда его сын Димитрис умер в государственной тюрьме Салинас-Вэлли в Соледаде, Калифорния.Мэнни Кризостомо для The Sacramento Bee

Тюремным властям Калифорнии потребовалось три дня, чтобы сообщить Такису Калатзакису о смерти его сына Димитриса. Он узнал об этом из телеграммы, брошенной в его дом в Сан-Хосе, штат Калифорния, однажды вечером в понедельник в 2013 году. По словам Калатзакиса, в письме просто говорилось, что Димитрис умер и что у Калатзакиса есть 24 часа, чтобы забрать его тело. (Политика CDCR гласит, что у семей есть 48 часов.) Калатзакис позже узнает, что Димитрис был избит и задушен до смерти своим сокамерником в государственной тюрьме Салинас-Вэлли в Соледаде, Калифорния.

Пять лет спустя Калатзакис до сих пор не может поверить, как он узнал о внезапной насильственной смерти своего сына. «Я был в шоке», — сказал Калатзакис, который был один, когда получил телеграмму. По его словам, хотя установка 24-часового лимита времени для уведомления может помочь, этого недостаточно. «То, как они мне сказали, я никогда не забуду. [Как будто] я ничто ».

Влияние лишения свободы на психическое здоровье

Хотя тюремное заключение может показаться маловероятным для большинства людей, количество заключенных в США неуклонно растет.Одно исследование, опубликованное в журнале Pediatrics , показало, что 41% молодых людей были арестованы к 23 годам. Министерство юстиции США сообщает, что 6,6% людей отбывают срок в тюрьме в какой-то момент своей жизни. , а статистика вырастает до шокирующих 32% для афроамериканских мужчин. Более чем у половины заключенных диагностировано психическое расстройство.

Поскольку государственные психиатрические больницы продолжают закрываться, а службы психического здоровья остаются недоступными для многих людей, это число может возрасти.Более того, сама тюрьма может усугубить ранее существовавшие проблемы с психическим здоровьем и создать новые проблемы с психическим здоровьем у тех, кто никогда с ними не сталкивался.

Неофициальная психиатрическая помощь

Тюрьмы и тюрьмы необходимы для оказания базовой медицинской помощи заключенным, но качество этой помощи сильно различается. Часто психиатрическая помощь в тюрьмах направлена ​​на стабилизацию, а не на лечение заключенных. Человек, страдающий галлюцинациями или психозом, может получать лекарства для контроля наиболее серьезных симптомов, но люди с тревожными расстройствами, депрессией, посттравматическим стрессом и другими психическими расстройствами, не вызывающими радикальных изменений в поведении, могут остаться без лечения.Заключенные редко, если вообще когда-либо, получают терапию или комплексное лечение, поэтому проблемы с психическим здоровьем, которые ранее контролировались с помощью лекарств и терапии, могут значительно усугубиться во время заключения.

Тюрьма и травма

Даже для самых закоренелых преступников тюрьма может быть страшным местом. Министерство юстиции сообщает, что 70 000 заключенных ежегодно подвергаются сексуальному насилию, а нападения, драки и другие акты насилия являются обычным явлением в тюремных условиях. Но насилие не ограничивается заключенными; тюремные охранники работают в условиях сильного стресса, что может увеличить их вероятность прибегнуть к насилию.Имея мало надежды на сообщение о жестоком обращении со стороны охранников, некоторые заключенные могут терпеть словесные оскорбления, угрозы физического насилия и даже жестокие нападения. Заключенные-женщины подвергаются повышенному риску сексуального насилия со стороны тюремных надзирателей. Этот постоянный климат травмы может вызвать беспокойство, депрессию, фобии и посттравматическое стрессовое расстройство у заключенных, у которых ранее не было серьезных проблем с психическим здоровьем.

Отсутствие поддержки

Заключенные по определению отрезаны от остального общества, и их доступ к поддерживающим друзьям и семье может быть ограничен.Во многих тюрьмах введена политика, запрещающая рассылку писем и подписок на журналы, и эта политика может лишить заключенных возможности общаться с близкими и получать поддержку от них. Телефонные звонки из тюрьмы могут быть дорогостоящими, а у заключенных из бедных семей могут быть семьи, которые не могут позволить себе оплатить сборы за звонки, пусть и нечастые. В тюрьме мало надежды на какую-либо поддержку, поскольку многие заключенные больше озабочены тем, чтобы добиться уважения и избежать драк в неустанном стремлении к безопасности.Поддержка со стороны близких может сыграть решающую роль в помощи людям в преодолении психических проблем, а изоляция может повысить риск возникновения у человека проблем с психическим здоровьем, таких как депрессия и тревога.

Выход

Большинство заключенных игнорируют основные правила общества, поэтому вопросам прав заключенных может быть трудно вызвать сочувствие общественности. Но многие заключенные попадают в тюрьмы за ненасильственные преступления, связанные с наркотиками, которые являются результатом наркозависимости. И даже заключенные, лишенные свободы за тяжкие преступления, обычно не отбывают пожизненное заключение.Большинство заключенных в конечном итоге освобождаются, а проблемы с психическим здоровьем, которые развиваются у них в тюрьме, могут повышать их риск совершения повторных преступлений и затруднять возвращение в общество в качестве продуктивного гражданина, не создающего угрозы. Почти 70% заключенных снова арестовываются в течение трех лет, и тяжелое состояние психиатрической помощи в тюрьмах может сыграть значительную роль в этом высоком уровне рецидивов.

Специалист в области психического здоровья может помочь людям, контактировавшим с тюремной системой.Терапевт может помочь заключенным вернуться в общество или восстановить связи с друзьями и семьей. Родные и близкие заключенных также могут получить необходимую эмоциональную поддержку в терапии. Терапия — это безопасное и конфиденциальное место, где любой может получить помощь.

Артикул:

1. Чаддок Г. Р. (2003, 18 августа). В США самый высокий в мире показатель количества заключенных. Монитор Христианской науки . Получено с http://www.csmonitor.com/2003/0818/p02s01-usju.html
2. Ганн, К. (19 декабря 2011 г.). Исследование: арестовывают значительное количество молодых американцев. Новости ABC . Получено с http://abcnews.go.com/Health/arrests-increasing-us-youth/story?id=15180222

.

3. Джеймс Д. Дж. И Глейз Л. Е. (2006, 14 декабря). Проблемы психического здоровья заключенных и заключенных [PDF]. Вашингтон, округ Колумбия: Статистическое управление юстиции Министерства юстиции США.
4. Purdy, M. (1995, 19 декабря). Жестокость за решеткой. Нью-Йорк Таймс . Получено с http://www.nytimes.com/1995/12/19/nyregion/brutality-behind-bars-special-report-prison-s-violent-culture-enveloping-its.html?pagewanted=all

.

5. Рецидив. (нет данных). Бюро статистики юстиции (BJS) . Получено с http://bjs.ojp.usdoj.gov/index.cfm?ty=tp
6. Сакала, Л. (7 февраля 2013 г.). Возврат отправителю: правила использования почты только с открытками в тюрьмах. Инициатива тюремной политики . Получено с http: //www.prisonpolicy.org / postcards / report.html
7. США: Федеральные статистические данные свидетельствуют о широко распространенных изнасилованиях в тюрьмах. (2007, 16 декабря). Хьюман Райтс Вотч . Получено с http://www.hrw.org/news/2007/12/15/us-federal-statistics-show-widespread-prison-rape

.

8. США: количество душевнобольных в тюрьмах увеличилось в четыре раза. (2006, 6 сентября). Хьюман Райтс Вотч . Получено с http://www.hrw.org/news/2006/09/05/us-number-mentally-ill-prisons-quadrupled

.

© Copyright 2013 GoodTherapy.орг. Все права защищены.

Предыдущая статья была написана исключительно указанным выше автором. Любые высказанные взгляды и мнения не обязательно разделяются GoodTherapy.org. Вопросы или замечания по предыдущей статье можно направить автору или опубликовать в комментариях ниже.

Пожалуйста, заполните все обязательные поля, чтобы отправить свое сообщение.

Подтвердите, что вы человек.

Почему почта так важна для заключенных

Для тех, кто находится за решеткой, U.S. Почтовая служба имеет решающее значение для общения с внешним миром. Чтобы понять, насколько это важно, мы поговорили с Тами Элдридж и Кевином Хаммершимдтом об их опыте пребывания в тюрьме и о роли почты в повседневной жизни в тюрьме.

Элдридж в настоящее время содержится в исправительном учреждении Бедфорд-Хиллз в округе Вестчестер, штат Нью-Йорк, и отбывает наказание более 20 лет. Она мать двоих детей и сейчас получает степень бакалавра в колледже Мэримаунт Манхэттен в Бедфорд-Хиллз.

Hammerschimdt в настоящее время работает помощником юриста в Square One Development Group в Сент-Луисе. Находясь в заключении, он получил степень младшего специалиста в области политологии и государственного управления в Вашингтонском университете в рамках проекта по тюремному образованию Сент-Луиса. Этой весной он получит степень бакалавра в университете, работая консультантом в проекте «Образование в тюрьмах».

Как почта влияет на повседневную жизнь в тюрьме?

Тами Элдридж : За 19 лет из моего, теперь 21 года заключения, жизнь моих детей стала очевидной с каждым письмом, которое я получил.Мы стали эмоционально связаны письмами, открытками, школьными занятиями и художественными усилиями. Мы могли прикасаться, обниматься, целоваться и плакать вместе с помощью писем. Мои дети каждый день приглашали меня в свою жизнь через свои письма, и я постоянно напоминал им о своей любви через свою.

Мне сложно назвать вам точное количество писем, которые я отправил или получил. Кажется, что одно письмо может заполнить тысячу дней.

Кевин Хаммершимдт : Письменная почта очень много значит для заключенных, особенно для личных связей.Я также прошел много заочных курсов — христианские, колледж, помощник юриста — некоторые из которых зависят от времени. Однако наиболее важным является юридическая почта, которая является неотъемлемой частью возможности продвигаться вперед в рассмотрении личного дела.

Как вы в целом общались / общались со своей семьей, друзьями и юридическим представителем?

Элдридж : Хотя теперь у нас есть доступ к электронной почте, я все еще верю в старые школьные методы общения.Я до сих пор пишу личные письма, делаю открытки своими руками и использую модные канцелярские товары (как называет это моя дочь), что, по моему мнению, является эффективным способом показать своим детям, что я лично все еще имею право писать им. Кроме того, написанные от руки письма отображают такие эмоции, как выражение благодарности или скорби по отношению к людям, которые повлияли на мою жизнь или жизнь моих детей во время моего заключения.

Hammerschimdt : Я общался через почтовую службу США. Несмотря на то, что Управление исправительных учреждений штата Миссури предлагает электронную почту, связь не защищена конфиденциально, поэтому USPS — единственный способ вести переписку в юридическом аспекте.

Легко ли доступны в вашем учреждении другие формы связи, такие как электронная почта, видео, телефон? Знаете ли вы, ограничивают ли стоимость или доступность возможности ваших коллег по использованию этих технологий?

Eldrige : Электронная почта и видео легко доступны для нас, потому что мы всегда можем держать планшеты с собой в наших камерах. Это позволяет нам просматривать видео, если они были отправлены, и писать электронные письма на досуге — или для последующей загрузки в киоск, который находится в общей зоне нашей комнаты отдыха.«Видеограмма» предлагает мгновенное видение жизни наших семей и друзей с 30-секундными интервалами и электронные письма в тот же день.

Заключенные, такие как я, которые не получают никакой финансовой поддержки и живут за счет государственной заработной платы, не могут в полной мере воспользоваться услугами, предлагаемыми этими планшетами, из-за высокой стоимости. Без предоплаченных марок, купленных для меня моей семьей и друзьями, я не смог бы писать по электронной почте. Мы также можем использовать телефон с помощью семьи и друзей.

Hammerschimdt : отправка электронной почты стоит 25 центов, а телефонные звонки — 5 центов за минуту.Я считаю, что видеозвонки еще не реализованы, и они будут очень дорогими.

Кевин, если бы USPS перестало своевременно предоставлять почтовые услуги, как бы это повлияло на ваш опыт пребывания в заключении?

Hammerschimdt : Одна проблема, о которой я определенно могу сказать, заключается в том, что юридическая почта чувствительна ко времени. Другими словами, требуется предоставить информацию или ответить на юридический вопрос (алименты, гражданские дела, уголовные дела и т. Д.) В течение 10 дней с даты отправки по почте.Это очень трудно удовлетворить при нынешней работе почтовой системы тюрьмы. Следовательно, дальнейшие задержки сделают это невозможным. Они говорят, что после того, как учреждение получит официальную почту, она получит приоритет для доставки, но доставка ее заключенному задерживается как минимум на два-три дня. После того, как получатель получит его, истечет пять или шесть дней из разрешенных 10 дней. Дальнейшие задержки с отправкой писем лишат заключенного возможности отвечать на срочные письма, и они будут страдать от множества различных последствий, как юридических, так и финансовых.

Тами, какую роль почта играет в твоей способности получить образование за решеткой?

Элдридж : В связи с наступлением Covid-19 почтовая переписка стала жизненно важным компонентом для студентов колледжей при завершении зимнего семестра. Сейчас, когда у нас осенний семестр, нам посчастливилось продолжать получать образование по почте. В настоящее время я нахожусь в трех классах от получения степени бакалавра в кампусе колледжа Мэримаунт Манхэттен в Бедфорд-Хиллз.

Если бы вы могли напрямую поговорить с генеральным почтмейстером Луи ДеДжоем о влиянии его сокращения пропускной способности USPS на заключенных, что бы вы сказали?

Элдридж : Я бы сказал ему, что получение писем от близких, особенно если вы являетесь родителем, является жизненно важным компонентом восстановления и исправления отношений. Также буквы нельзя дополнить ни одним из этих технологических устройств.

У меня и моих детей есть незаменимые воспоминания о моментах и ​​событиях, которые мы можем оглянуться назад и поделиться, которые были бы невозможны ни с одной из этих новых форм общения.У меня есть то, что некоторые из нас долгое время называют «архивом любовных писем» от моих детей, и я могу вернуться к нему. Моменты, такие как первый раз, когда мои дети пишут письмами по сценарию, их первая картина, которую они нарисовали со мной, их первая песня, которую они написали, они учатся писать стихи, их первая любовь и мое самое ценное сокровище: просто написать несколько строк, чтобы показать, что , даже когда были заняты, думали мне что-то сказать и прислать с печатью.

Hammerschimdt : Любые изменения в почтовой системе, которые приводят к нарушению необходимых услуг или нарушают своевременную доставку, являются вопиющими.ДеДжой должен убрать политику из системы рассылки и не позволять политике влиять на себя при принятии официальных решений. Здесь важны люди (заключенные или нет) — никогда не забывайте и не упускайте это из виду. Его изменения лишат заключенных доступа к суду, семье и высшему образованию.

Тами, есть ли еще что-нибудь, что вы хотели бы, чтобы люди знали о роли почты в жизни заключенного?

Я уже упоминал, какое эмоциональное влияние оказывала переписка по почте на протяжении двух десятилетий моего заключения.Однако сейчас, когда я стремлюсь к своей свободе, почтовая переписка по-прежнему остается важным фактором в моей жизни, а также для других заключенных. Фактически, последнее письмо, которое я должен был включить в свой «архивный файл», было доставлено USPS.

Ради своей свободы я собираю письма от родственников и друзей для рассмотрения комиссией по условно-досрочному освобождению. К этому письму прилагается письмо, которое я получил от своей старшей дочери, которой сейчас 26 лет, в первые годы моего заключения, где она задавала мне такие вопросы, как: «Как долго, мама, они тебя задержат?» и «Вас скоро отпустят?»

.