«Без помощи США мы бы проиграли войну…»

Об этом «отец народов» заявил на дне рождения премьер-министра Англии Уинстона Черчилля в 1943 году.

О роли западной помощи, и в частности, американской программы «ленд-лиз», в рамках которой в СССР во время войны поставлялась не только военная и гражданская техника, но и одежда и продовольствие, известно хорошо. Однако до сих пор находятся исследователи, которые отрицают масштаб этой помощи, отводя ей некую второстепенную роль. Тем не менее, существует веское документальное свидетельство: слова самого Сталина, обращенные к западным союзникам, а кроме того и подтверждение этих слов Хрущевым.

Сталин произносит тост на дне рождения Черчилля 30 ноября 1943 года:

«Я хочу сказать вам, что, с советской точки зрения, сделали Президент и Соединённые Штаты для победы в войне. Самые важные вещи в этой войне – машины. Соединённые Штаты доказали, что могут производить от 8,000 до 10,000 самолётов в месяц. Россия может производить, самое большее, 3000 самолётов в месяц. Англия производит 3000-3500 в месяц, в основном тяжёлые бомбардировщики. Таким образом, Соединённые Штаты – это страна машин. Без этих машин, поставлявшихся по ленд-лизу, мы бы проиграли эту войну».

Документально слова Сталина были зафиксированы в журнале ежедневных событий президента США во время Тегеранской конференции, который был опубликован в американском сборнике 1961 года на 469-й странице. Тост руководителя советской делегации был внесён в журнал как наиболее интересное событие торжественного обеда вечером 30 ноября 1943 года.

«I want to tell you, from the Soviet point of view, what the President and United States have done to win the war. The most important things in this war are machines. The United States has proven that it can turn out from eight to ten thousand airplanes a month. England turns out three thousand a month, principally heavy bombers. The United States, therefore, is a country of machines. Without the use of those machines, through Lend-Lease, we would lose this war».

А вот, что по этому поводу написал Никита Сергеевич Хрущёв в своих «Мемуарах»:

«Хотел бы высказать своё мнение и рассказать в обнажённой форме насчёт мнения Сталина по вопросу, смогли бы Красная Армия, Советский Союз без помощи со стороны США и Англии справиться с гитлеровской Германией и выжить в войне. Прежде всего, хочу сказать о словах Сталина, которые он несколько раз повторял, когда мы вели между собой «вольные беседы». Он прямо говорил, что если бы США нам не помогли, то мы бы эту войну не выиграли: один на один с гитлеровской Германией мы не выдержали бы её натиска и проиграли войну. Этой темы официально у нас никто не затрагивал, и Сталин нигде, я думаю, не оставил письменных следов своего мнения, но я заявляю тут, что он несколько раз в разговорах со мной отмечал это обстоятельство. Он не вёл специально разговоров по этому вопросу, но когда возникала беседа непринуждённого характера, перебирались международные вопросы прошлого и настоящего, и когда мы возвращались к пройденному этапу войны, то он это высказывал».

Новые Известия, 2 июля 2018

«Хочу сказать Вам большое спасибо за Вашу поддержку, что есть такие люди, как Вы – неравнодушные и искренние…»

В декабре 2020 года заявитель обратился к Уполномоченному за содействием в решении вопроса оформления компенсации расходов на оплату жилых помещений и коммунальных услуг.

Как выяснила Уполномоченный, заявитель не обращался в Центр компенсаций и субсидий муниципального образования «Каменский городской округ» (МКУ «ЦКС КГО»), которым осуществляется начисление льготы, следовательно, отказа в предоставлении льгот не получал.

Заявителю было рекомендовано обратиться в МКУ «ЦКС КГО» с необходимыми документами, в числе которых предоставление выписки из лицевого счета дачного некоммерческого товарищества (ДНТ), в котором должен быть указан объем энергопотребления. Однако, обратившись к председателю ДНТ с просьбой о предоставлении необходимых подтверждающих факт открытия лицевого счета документов, либо выдачи выписок с лицевого счета, мужчина получил отказ.

В ходе проверки прокуратурой Каменского района по обращению Уполномоченного, доводы обращения нашли свое подтверждение. Получение заявителем льгот было взят на контроль Уполномоченным по правам человека и прокуратурой района.

По рекомендации Уполномоченного заявитель обратился к гарантирующему поставщику АО «ЭнергосбыТ Плюс» для исключения энергопринимающего устройства. После чего АО «ЭнергосбыТ Плюс» в адрес ДНТ направило письмо о внесении изменений в договор электроснабжения.

Как проинформировал в письме Уполномоченного заявитель: «…Была проведена огромная работа, в которой принимала участие сотрудник аппарата Уполномоченного Н.А. Черных и прокуратура Каменского района, которым удалось заставить председателя сделать выписку из лицевого счета, хотя это можно было сделать гораздо быстрее, не привлекая к этому такое количество людей…Хочу сказать Вам, Татьяна Георгиевна, большое спасибо и поблагодарить Вашу команду за большую работу, которую Вы делаете для людей…»

В результате принятых мер заявителю осуществлена выплата льготы с сентября 2020 года по март 2021 года в полном объеме. 

%d0%be%d0%bd%20%d1%81%d1%82%d0%b5%d1%81%d0%bd%d1%8f%d0%b5%d1%82%d1%81%d1%8f%20%d1%81%d0%ba%d0%b0%d0%b7%d0%b0%d1%82%d1%8c%20%d0%b2%d0%b0%d0%bc — с русского на все языки

Все языкиАбхазскийАдыгейскийАфрикаансАйнский языкАканАлтайскийАрагонскийАрабскийАстурийскийАймараАзербайджанскийБашкирскийБагобоБелорусскийБолгарскийТибетскийБурятскийКаталанскийЧеченскийШорскийЧерокиШайенскогоКриЧешскийКрымскотатарскийЦерковнославянский (Старославянский)ЧувашскийВаллийскийДатскийНемецкийДолганскийГреческийАнглийскийЭсперантоИспанскийЭстонскийБаскскийЭвенкийскийПерсидскийФинскийФарерскийФранцузскийИрландскийГэльскийГуараниКлингонскийЭльзасскийИвритХиндиХорватскийВерхнелужицкийГаитянскийВенгерскийАрмянскийИндонезийскийИнупиакИнгушскийИсландскийИтальянскийЯпонскийГрузинскийКарачаевскийЧеркесскийКазахскийКхмерскийКорейскийКумыкскийКурдскийКомиКиргизскийЛатинскийЛюксембургскийСефардскийЛингалаЛитовскийЛатышскийМаньчжурскийМикенскийМокшанскийМаориМарийскийМакедонскийКомиМонгольскийМалайскийМайяЭрзянскийНидерландскийНорвежскийНауатльОрокскийНогайскийОсетинскийОсманскийПенджабскийПалиПольскийПапьяментоДревнерусский языкПортугальскийКечуаКвеньяРумынский, МолдавскийАрумынскийРусскийСанскритСеверносаамскийЯкутскийСловацкийСловенскийАлбанскийСербскийШведскийСуахилиШумерскийСилезскийТофаларскийТаджикскийТайскийТуркменскийТагальскийТурецкийТатарскийТувинскийТвиУдмурдскийУйгурскийУкраинскийУрдуУрумскийУзбекскийВьетнамскийВепсскийВарайскийЮпийскийИдишЙорубаКитайский

Все языкиАнглийскийНемецкийНорвежскийКитайскийИвритФранцузскийУкраинскийИтальянскийПортугальскийВенгерскийТурецкийПольскийДатскийЛатинскийИспанскийСловенскийГреческийЛатышскийФинскийПерсидскийНидерландскийШведскийЯпонскийЭстонскийТаджикскийАрабскийКазахскийТатарскийЧеченскийКарачаевскийСловацкийБелорусскийЧешскийАрмянскийАзербайджанскийУзбекскийШорскийРусскийЭсперантоКрымскотатарскийСуахилиЛитовскийТайскийОсетинскийАдыгейскийЯкутскийАйнский языкЦерковнославянский (Старославянский)ИсландскийИндонезийскийАварскийМонгольскийИдишИнгушскийЭрзянскийКорейскийИжорскийМарийскийМокшанскийУдмурдскийВодскийВепсскийАлтайскийЧувашскийКумыкскийТуркменскийУйгурскийУрумскийЭвенкийскийБашкирскийБаскский

Евангелие от Иоанна 16:12 — Ин 16:12

Евангелие от Иоанна 16:12 — Ин 16:12

Сравнение русских переводов, параллельные ссылки, текст с номерами Стронга.

Толкование отцов церкви.

Сравнение переводов: От Иоанна 16:12 /

Ин 16:12

Фильтр:
все

NRT

RBO

BTI

ERV

WBTC

CAS

RSZ

OTNT

ENT

RBC

LUT

RBO-1824

ELZS

ELZM

VIN

Еще многое имею сказать вам; но вы теперь не можете вместить.

Многое Мне еще хотелось бы вам сказать, но сейчас вам не под силу это воспринять.

Современный перевод РБО RBO-2015

Я мог бы еще о многом сказать вам, но пока вы не можете это осилить.

Еще о многом мог бы сказать Я вам, но сейчас это слишком тяжкое бремя для вас.

Многое ещё Я мог бы сказать вам, но сейчас вы не сможете понять.

Многое ещё имею сказать вам, но сейчас вы не сможете понять.

Еще многое имею вам сказать, но теперь вам не под силу.

– Многое Мне еще хотелось бы вам сказать, но вы сейчас не сможете понять.

Я сказал бы вам ещё много, но сейчас вы не сможете это принять.

Ещё о многом я хочу сказать вам, но сейчас вы не в состоянии понять.

Еще много чего хотелось бы Мне сказать вам. Но всего знания вам сразу не осилить.

Многое Я мог бы еще сказать вам, но вы еще не можете этого постичь.

но вы теперь не можете вмѣстить.

Є҆щѐ мно́гѡ и҆́мамъ гл҃ати ва́мъ, но не мо́жете носи́ти нн҃ѣ:

Еще много имам глаголати вам, но не можете носити ныне:

Параллельные ссылки — От Иоанна 16:12

В ссылках на псалмы могут быть ошибки, ввиду разночтения русской и английской нумераций. Заметили неточность — сообщите нам.

Комментарии — От Иоанна 16 глава

Нашли в тексте ошибку? Выделите её и нажмите:
Ctrl + Enter

Новый Завет

Ветхий Завет

ХОЧУ СКАЗАТЬ ВАМ — Перевод на английский

Auto-detectАфрикаансАрабскийБолгарскийБенгальскийБоснийскийКаталанскийЧешскийВаллийскийДатскийНемецкийГреческийАнглийскийИспанскийЭстонскийПерсидскийФинскийфилиппинскийфиджиФранцузскийИрландскийГуджаратиИвритХиндиХорватскийГаитянский креольскийВенгерскийИндонезийскийИсландскийИтальянскийЯпонскийКазахскийКаннадаКорейскийЛитовскийЛатышскиймалагасийскийМаориМалаяламМаратхиМалайскийМальтийскийХмонг дауНорвежскийГолландскийКеретарский отомиПанджабиПольскийПортугальский (Бразилия)Португальский (Португалия)РумынскийРусскийСловацкийСловенскийсамоаСербский (кириллица)Сербский (латиница)ШведскийСуахилиТамильскийТелугуТайскийKlingon (Latin)Klingon (pIqaD)тонгаТурецкийтаитиУкраинскийУрдуВьетнамскийЮкатекский майяКантонский (традиционное письмо)Китайский упрощенныйКитайский традиционный

swap_horiz

АфрикаансАрабскийБолгарскийБенгальскийБоснийскийКаталанскийЧешскийВаллийскийДатскийНемецкийГреческийАнглийскийИспанскийЭстонскийПерсидскийФинскийфилиппинскийфиджиФранцузскийИрландскийГуджаратиИвритХиндиХорватскийГаитянский креольскийВенгерскийИндонезийскийИсландскийИтальянскийЯпонскийКазахскийКаннадаКорейскийЛитовскийЛатышскиймалагасийскийМаориМалаяламМаратхиМалайскийМальтийскийХмонг дауНорвежскийГолландскийКеретарский отомиПанджабиПольскийПортугальский (Бразилия)Португальский (Португалия)РумынскийРусскийСловацкийСловенскийсамоаСербский (кириллица)Сербский (латиница)ШведскийСуахилиТамильскийТелугуТайскийKlingon (Latin)Klingon (pIqaD)тонгаТурецкийтаитиУкраинскийУрдуВьетнамскийЮкатекский майяКантонский (традиционное письмо)Китайский упрощенныйКитайский традиционный

Enter text here
хочу сказать вамclear

keyboard
volume_up

16 / 1000

Перевестиarrow_forward

Try our translator for free automatically, you only need to click on the «Translate button» to have your answer

я просто хочу сказать вам спасибо // Смотрим

Глава РЖД Владимир Якунин поблагодарил всех, кто поддержал его в ситуации с ложной отставкой. «Никогда в жизни я не получал такого количества звонков и СМС со словами сначала симпатии и поддержки, а потом возмущения наглой провокацией по поводу якобы моей отставки», — написал он в своем блоге.

Глава РЖД Владимир Якунин через Интернет поблагодарил всех, кто поддержал его в ситуации с ложной отставкой.

«Я просто хочу сказать вам: «СПАСИБО!» Никогда в жизни я не получал такого количества звонков и СМС со словами сначала симпатии и поддержки, а потом возмущения наглой провокацией по поводу якобы моей отставки», — написал он в своем блоге.

Первые «молнии» об отставке Якунина появились на лентах ведущих информагентств накануне в 20:06 по московскому времени. Сообщалось о кадровых перестановках в ведомстве, а также о том, что новым главой РЖД якобы назначен бывший губернатор Свердловской области Александр Мишарин. Официального подтверждения этой информации не было почти час, хотя сам Мишарин заявил журналистам, что готов принимать поздравления. «Да, можете меня поздравить. Извините, я сейчас еду в поезде, связь может оборваться», – сообщил он корреспонденту сайту УралПолит.Ru.

Однако потом выяснилось, что сообщение от имени правительственной пресс-службы было отправлено не из пресс-службы правительства РФ, а со стороннего IP-адреса. Обслуживающий его хостинг-провайдер принадлежит компании ЗАО «Первый» и зарегистрирован в Иркутске. Вероятнее всего, хакер приобрел виртуальный сервер на хостинге компании и осуществил почтовую рассылку с заведомо ложной информацией.

В настоящее время российские спецслужбы заняты поиском хакера.

Пресс-секретарь председателя правительства РФ Наталья Тимакова назвала произошедшее «дурной шуткой» и отметила, что в лже-сообщении было несколько грамматических ошибок.

jzoj4212 я хочу сказать вам вслух

Поскольку Маленький Y — известный Бай Фумей, естественно, что у него много женихов. В этот день эти женихи планируют сыграть в игру, чтобы выгнать некоторых людей, и Little R, естественно, будет участвовать.
В этой игре участвует n человек. В каждом раунде случайным образом выбирается человек x, который не выбыл, а затем x выбывает. После того, как x отсутствует, оставшиеся люди будут атакованы один раз, и каждый человек будет иметь вероятность p out после нападения. (Обратите внимание, что человек, на которого напали вне игры, не может атаковать остальных)
После того, как все вышли, победителем может стать человек, у которого количество атак равно определенному значению. Итак, теперь R хочет знать вероятность того, что для каждого 0 <= k <n он выйдет из строя после всего k атак. (Здесь подразумевается, что вас не атакуют)
Обратите внимание, что в этом вопросе все числовые операции выполняются по модулю 258280327.

Для каждой группы данных выведите строку из n целых чисел, представляющих значение вероятности от k = 0 до n-1 по модулю 258280327. 3

Рассматривая порядок выбора, пусть f [i, j] представляет вероятность того, что i-й человек будет выбран, а оставшийся человек подвергнется нападению j раз. Обсудите текущего человека, если он еще жив, затем выберите его, чтобы уничтожить и атаковать оставшегося человека, в противном случае пропустите выборы. Можно обнаружить, что все, кроме маленького R, эквивалентны, поэтому наш порядок не повлияет на ответ

#include <stdio.h>
#include <string.h>
#include <algorithm>
#define rep(i,st,ed) for (int i=st;i<=ed;++i)

typedef long long LL;
const int MOD=258280327;
const int N=2005;

LL f[N][N],wjp[N];

int read() {
	int x=0,v=1; char ch=getchar();
	for (;ch<'0'||ch>'9';v=(ch=='-')?(-1):(v),ch=getchar());
	for (;ch<='9'&&ch>='0';x=x*10+ch-'0',ch=getchar());
	return x*v;
}

LL ksm(LL x,LL dep) {
	LL res=1;
	for (;dep;dep>>=1) {
		(dep&1)?(res=res*x%MOD):0;
		x=x*x%MOD;
	}
	return res;
}

void upd(LL &x,LL y) {
	x+=y; (x>=MOD)?(x-=MOD):0;
}

int main(void) {
	for (int T=read();T--;) {
		int n=read(),x=read(),y=read();
		LL p=(x%MOD)*(ksm(y%MOD,MOD-2))%MOD;
		rep(i,0,n) wjp[i]=ksm(1-p+MOD,i);
		f[0][0]=1;
		rep(i,1,n) rep(j,1,i) {
			f[i][j]=0;
			upd(f[i][j],f[i-1][j-1]*wjp[j-1]%MOD);
			upd(f[i][j],f[i-1][j]*(1+MOD-wjp[j])%MOD);
		}
		LL ny=ksm(n,MOD-2);
		rep(k,0,n-1) {
			LL ans=0;
			rep(i,0,n-1) upd(ans,f[i][k]*wjp[k]%MOD);
			printf("%lld ", ans*ny%MOD);
		} puts("");
	}
	return 0;
}

Я скажу вам лично — Coffee House Press

Очерки Хлои Колдуэлл

4 октября 2016 г. • 5,25 x 8,5 • 184 стр. • 978-1-56689-453-1

Исследуя границы между друзьями и семьей, хобби и навязчивыми идеями, а также честностью и общением, Хлоя Колдуэлл демонстрирует непреодолимый талант навигации по бесконечной территории между ними.

Заработок на работе; неудача в любви; становление зависимости и непривязанность к людям, еде и наркотикам — Я расскажу вам лично — это откровенный и увлекательный отчет о попытках взросления и обо всех не идеальных способах достижения этого.Колдуэлл обладает безжалостной способностью заглядывать внутрь себя и сообщать о том, что там на самом деле, а не о том, что она хотела бы, чтобы вы увидели.

Об авторе

Хлоя Колдуэлл — автор повести « Женщины», «» и сборника эссе « Legs Get Led Astray». Ее работы появлялись в Sun, Salon, VICE, Hobart, Nylon, , Rumpus, и Men’s Health, и других. Она преподает личные эссе и мемуары в Нью-Йорке и живет в Гудзоне.

Благодаря гранту ADA 2013 для улучшения доступа, предоставленному VSA Minnesota для Столичного регионального совета по делам искусств, этот заголовок также отформатирован для программ чтения с экрана, которые делают текст доступным для слепых и слабовидящих. Чтобы приобрести эту книгу для использования с программой чтения с экрана, позвоните по телефону (612) 338-0125 или напишите нам по адресу [email protected].

Обзоры

«[Хлоя] прекрасно передает, каково это — пытаться пройти свой путь через травмирующее первое десятилетие взрослой жизни. —Publishers Weekly

«Хлою Колдуэлл можно легко считать ветераном среди авторов-миллениалов. Ее откровенная честность и торговая марка «чрезмерное раскрытие информации» сделали ее одним из самых милых и захватывающих писателей поколения ». —Los Angeles Review of Books

«Ее эссе по-прежнему имеют дневник по тону — они просты и личные, — но она делает убедительные выводы о том, что значит вырасти в решительного, полностью сформированного человека, если такое возможно. вещь даже возможно. — Huffington Post

«Колдуэлл открывается для всего и любого, чтобы понять суть того, что значит быть солидным человеком». —Star Tribune

«Голос автора Хлои Колдуэлл необычный и прямолинейный, поскольку она рассказывает истории о неудачах во всех вещах, в которых взрослые терпят неудачу, в тот или иной момент». — Суета

«Короче говоря, ITYIP — это книга, которую заманчиво назвать библией для молодых женщин, но которая, поскольку в ней отсутствует какая-либо помпезность или самонадеянность, избегает такой классификации. .Скорее, это больше похоже на красиво написанный набор полевых заметок, дневник с передовой того, как быть молодой женщиной, книгу, на которую невозможно не откликнуться и не захотеть вложить в руки все, что в ваших силах. друзья, это не книги ». —Нейлон

«Скажу вам лично. — одна из лучших книг, которые я прочитал в этом году. Мне всегда нравились личные эссе Хлои Колдуэлл, но здесь так много эмоциональной честности, такое владение словом и собой, что это в значительной степени ударяло меня по заднице, снова и снова. —Lit Reactor

« Хлоя Колдуэлл« Я расскажу вам лично »- это насыщенный сборник эссе, поражающий своим самосознанием и острым рассказом». — Большой мальчик

« Это веселая, забавная, душераздирающая книга, которая к тому же навязчиво читается». —Электротехническая литература

“[Колдвелл], казалось бы, непринужденный, естественный стиль, изображает сложности женской дружбы, отношений матери и дочери и других злоключений взросления.. . . Именно беззастенчивое стремление Колдуэлл исследовать квирность на ее собственных условиях может вдохновить других на их собственные незабываемые путешествия ». —Role Reboot

«Объединение воедино обломков и джетсам современной жизни — заклятых врагов, семьи, секса, знаменитостей (весело Лена Данэм), тоски, одиночества, плохого поведения, — [Хлоя] пишет задним числом с кофеином, всегда стремясь к чёртовой правде ». —Хронограмма

“ Я расскажу вам лично действительно ощущается как оригинальная и личная встреча с особенным человеком, разговор со старым другом, с которым вы встречаетесь и не хотите перестань слушать. —Электрическая литература

«Работа личного эссеиста — заставить читателя почувствовать себя так, как будто мы ее знаем. . . . Что-то я всегда ценил в Колдуэлл, так это то, как она представляет себя — в интервью, блогах и эссе — как страстный художник и в то же время человек с ежедневными стрессами и навязчивыми идеями ». —Т. 1 Brooklyn

«По мере того, как Колдуэлл рассказывает о своих воспоминаниях и борьбе, злоключениях и успехах, читатели будут сочувствовать и увидят себя в уязвимом и несовершенном, но в конечном итоге очаровательном рассказчике.» —Allure

« Колдуэлл — один из немногих писателей, которые могут взять переживание неудач в 20 или 30 лет в большом модном городе и сделать его интересным и интересным ». —Т. 1 Brooklyn

«Хлоя Колдуэлл — сила. Причудливая писательница, которая делится личными подробностями своей жизни и описывает их так, как это не похоже на TMI, это как раз наоборот. Вы хотите большего — результат надежного рассказчика и умелого рассказчика. —Hippocampus Magazine

«Независимо от способности человека к приключениям, эссе Колдуэлла призвано пробудить в ее читателе желание полностью принять жизнь во всех ее проявлениях». —Новые страницы

«Новая тонкая новая коллекция эссе Колдуэлл, созданная после Legs Get Led Astray (2012), построена вокруг моментов становления после ее двадцатилетия, которые найдут отклик у тех, кто боролся (или борется) ) обрести твердую основу во взрослом возрасте. — Книжный список

«Если это не инкапсуляция извивающихся элементов двадцати с чем-то, я не знаю, что это такое». —Village Voice

«Колдуэлл ловко разбирается в вопросах перспективы, близости и личного развития, и ее работа всегда увлекательна». —Brooklyn

«У Хлои Колдуэлл нет уловки, только честность и многое другое». —Village Voice

«Книга Колдуэлл рикошетит между светлыми и темными эпизодами ее 20-летнего возраста в Нью-Йорке.Независимо от того, ведет ли она себя как вялую сотрудницу ювелирного магазина на Бликере или оплакивает смерть своей новой подруги (писательницы Мэгги Эстеп), Колдуэлл пишет с поразительной ясностью, самосознанием и юмором ». —Brooklyn Magazine

«Голос Колдуэлла сильный и забавный, и в этой подборке рассказывается обо всем: от того, как она определяла (или не могла определить) свою сексуальную идентичность, о биче прыщей и о том, что это такое. хотел бы иметь друга-знаменитость.» —Нейлон

« Я расскажу вам лично. — это апломб для хроники юности. Хотя может показаться, что читатель призван вспомнить собственные подростковые бедствия и сложить их для сравнения, этот сборник не является каким-то праведным манифестом. В этой истории нет морали, потому что, как знают опытные писатели, истории не нуждаются в морали ». —ПАНК

«Чтобы создать воздушный, легкий, бесцеремонный образ, который населяет эти эссе, требуется как изрядное количество смелости, так и тонкое чувство ремесла. — Обзоры Heavy Feather

«Последнее письмо Хлои Колдуэлл, Я скажу вам лично, — это любовное письмо всем, кто понятия не имеет, что, черт возьми, она делает». — The Opiate

«[Это] классные, двадцатилетние, эссе из жизни в большом городе, но немного резкие, немного удивительные, с некоторым настоящим эмоциональным интеллектом». —The Loft Podcast

«Хлоя Колдуэлл рассказывает вам все свои секреты в контролируемой мании, чтобы вы могли поглощать их более навязчивым образом.Я не мог перестать читать эту книгу, и, когда я закончил, я продолжал оглядываться, чтобы увидеть, куда пошел мой замечательный новый друг. Она прямо здесь, исполненная превосходной женственности, преданность опыту, который кажется религиозным, преданность уязвимости, которая также излучает святая святость. Мне нравится жизнь этого человека, и мне нравится, как она пишет о ней — смешно, прямолинейно, болтливо и правдиво ». —Michelle Tea

«Когда она пишет, на странице сияет прекрасная энергия.Эта книга надрала мне задницу, сердце и мозг. Это дико интересно и глубоко любвеобильно. Героический триумф бесстрашного самонаблюдения. Свидетельство тех высот и глубины, которых может достичь личное эссе. Хлоя Колдуэлл показывает, как, написав о «ничто», мы можем открыть все. Я собираюсь немедленно купить Women ». —Эмма Джейн Ансуорт

«Хлоя Колдуэлл — блестящий эссеист; в один момент вы смеетесь, а в следующий момент она вырывает вам сердце.Я обнаружил, что громко разговариваю с ее пажами («Да, это случилось со мной!» И «Подожди, что ты сделал?»). Мы в там, с ее, надежды, боли и жизни. Я буду возвращаться снова и снова к Я расскажу вам лично . Это касается всех нас «. —Megan Stielstra

«Я прочитал эту книгу за два дня, затаив дыхание, и в основном все, что я хочу делать сейчас, это есть макароны с сыром, дневной напиток розовое и гармонировать с Хлоей Колдуэлл. Я хочу быть ее другом. — Саманта Ирби

«Хлоя Колдуэлл написала идеальную« женскую книгу-компаньон »- это означает, что, читая Я скажу вам лично, , я чувствовал, что со мной всегда была женщина-компаньон. В метро у меня была спутница. В моем рюкзаке была моя спутница. На тротуаре я крепко держался за свою спутницу, и прохожие смотрели на нее, так ярко желтую в моих руках. Довольно скоро моя спутница стала резидентом в моей голове. Она помогла мне обработать мир дерзостью, злобой, сочувствием и остроумием.Я не знаю, что может быть лучше книги, которая позволяет тебе побыть одному, но никогда не чувствовать себя одиноким. Я скажу вам лично делает это и многое другое. В нем звучит мощнейшее послесвечение, а Колдуэлл — писатель необычайно одаренный и щедрый. Она как мудрец ». —Heidi Julavits

«Хлоя Колдуэлл пишет с эмоциональной интенсивностью, проницательной, искренней и часто веселой. В своей новой коллекции эссе « Я расскажу вам лично, » она прекрасно описывает, каково это — пытаться пройти свой путь через травматическое первое десятилетие взрослой жизни.Он наполнен чистой честностью и вуайеристским очарованием, что совершенно завораживает «. —Powell’s Books

Я СКАЖУ ВАМ ЧТО — Перевод на французский

I ‘ ll скажите you , что мы не будем делать.

Je vais vous dire ce qu’on ne va pas faire.

I ‘ ll расскажите вы что произошло на самом деле

je vais te dire ce qui s’est réellement passé

Итак, I ‘ ll скажите вам , что я буду делать.

Alors j’vais vous dire ce que j’vais faire.

I ‘ ll скажите вам , что мы будем делать.

Je vais te dire ce qu’on va faire.

Послушайте, I ‘ ll скажите вам , что я сделаю.

Voici ce que je vais faire.

I ‘ ll скажите вам , что я буду делать.

Voici ce que je vais faire.

I ‘ ll скажите you , что он хочет.

Je vais te dire ce qu’il veut.

Я ‘ ll скажи ты что за , я его люблю.

(Я) скажу вам, что

(Я) скажу вам, что — Примеры:

1)… похоже ты идиот не я. я тебе скажу что приятель. вот как это начинает звучать.

2) … но Я вам скажу, что … Facebook выглядит все лучше и лучше для меня с каждым днем.

3) … люди не понимают, как работает Америка, и, знаете ли, Я скажу вам, что — я никогда не был поклонником Хиллари Клинтон.

4)… сколько еще вы хотите, чтобы они заплатили? Ну, Я вам скажу, что : Давайте возьмем все деньги, которые есть у богатых, все …

5) … например, это цвет … какого именно? Я вам скажу, что такое : это цвет костюма, который принадлежал моей бабушке и …

6) А вот Я вам скажу, что . Они, возможно, и сбежали из этого сброда в тронном зале, но они этого не сделают…

7) … этот опрос говорит, что американцы обвиняют эту группу … Ну, Я скажу вам, что … вот ключ для всех вас, американский народ …

8) … кто думает, что вы знаете, что лучше для нашей страны … Что ж, Я вам скажу, что такое , вы, ребята, проделали работу по выливанию мочи!

9) Пленка понравилась, а вот Расскажу, что такое .Я думаю, что это подготовка к сериалу.

10) Я вам скажу, что . Наши мальчики воровали!

11) … какого черта республиканцы собираются с этим делать? Я вам скажу, что . Ни черта, потому что кишечной стойкости им совсем не хватает.

12) … в продуктах изо дня в день, не говоря уже о том, чтобы сохранить вам жизнь. Я скажу вам, что , хотя — амиши пострадали намного меньше от …

13) … может нам стоит дожить до этого и к черту Грету. Я скажу вам, что , почему бы вам и Стефани не позаботиться о Грете, а мы …

14) И этот самый провокационный из всех — но Я скажу вам, что , — добавила она, когда ее осенила внезапная мысль.

15) Я вам скажу, что такое , в следующий раз сделаю снимок, как насчет того?

16) Я вам скажу, что такое , сделаю каждому из них рубашку и пальто.

17) Да, но Я скажу вам, что такое , я целевой покупатель, но я вроде как получаю …

18) Я тебе скажу, что Грег, я оставлю себе золото, и эта леди может забрать ее …

19) Ну Я тебе скажу, что : Возьмем все деньги, которые есть у богатых, все …

20) И Я вам скажу, что , тогда я был намного счастливее.

Джоан Дидион «Позвольте мне сказать вам, что я имею в виду» предлагает много «журналистского золота»: NPR

Позвольте мне сказать вам, что я имею в виду , Джоан Дидион

Кнопф

скрыть подпись

переключить подпись

Кнопф

В Центре не будет , документальный фильм 2017 года о Джоан Дидион, снятый ее племянником Гриффином Данном, он спрашивает, что она почувствовала, когда увидела, как пятилетняя девочка поддалась ЛСД во время репортажа из Хайт-Эшбери для своего эссе 1967 года. , «Ссутулившись к Вифлеему.

Автоматический ответ большинства людей мог бы быть таким: «Я был в ужасе». Но Дидион, конечно, не большинство людей. Ее ответ пугает: «Ну, позвольте мне сказать вам, это было золото … Вы живете в такие моменты, если ты делаешь что-то хорошее или плохое ».

В « Позволь мне сказать тебе, что я имею в виду », новой книге Дидион, состоящей из 12 ранее не собранных эссе, много журналистского золота. Что особенно примечательно, так это ее торговая марка дальнозоркость, которая особенно бросается в глаза спустя десятилетия.Половина произведений датируется 1968 годом и впервые появилась в Saturday Evening Post . Самый последний был написан в 2000 году.

Вступительное эссе «Алисия и подпольная пресса» знаменует собой неспособность всех нас говорить друг с другом каким-либо прямым образом, неспособность американских газет «дозвониться». «Одна из вещей, которую Дидион ценит в таких газетах, как East Village Other и Los Angeles Free Press , — это то, что они даже не претендуют на объективность:« Когда автор подпольной газеты одобряет или не одобряет что-то, он так говорит, довольно часто вместо того, кто, что, где, когда, как «, — пишет она.Она отмечает, что эти публикации часто бывают «резкими и дерзкими», а затем добавляет: «Но думать, что эти газеты читаются ради« фактов », значит неверно понимать их привлекательность. Гениальность этих газет заключается в том, что они обращаются непосредственно к своим читатели «. Спустя более 50 лет после того, как она написала эти слова, актуальность ее наблюдений в сегодняшнем расколотом мире маргинальных средств массовой информации является сверхъестественным.

Еще одно бравурное выступление — профиль Марты Стюарт Дидион на сайте Everywoman.com, впервые опубликованный в журнале The New Yorker в 2000 году.По ее мнению, гений Стюарт был в том, что она позиционировала себя «не как Суперженщина, а как Каждую женщину», играя на женских мечтах и ​​фантазиях о «выходе из дома с удвоенной силой и на своих условиях». Накануне IPO компании Martha Stewart Living Omnimedia LLC Дидион цитирует раздел «Факторы риска» своего проспекта, который в ретроспективе выглядит еще более разрушительным:

Джоан Дидион посетила ежегодный гала-концерт The American Theater Wing 2012 в отеле Plaza, сентябрь.24 декабря 2012 года в Нью-Йорке.

Графиня Джемаль / Getty Images

скрыть подпись

переключить подпись

Графиня Джемаль / Getty Images

Джоан Дидион на ежегодном гала-концерте The American Theater Wing 2012 в отеле Plaza, сентябрь.24 декабря 2012 года в Нью-Йорке.

Графиня Джемаль / Getty Images

«Наш бизнес пострадает, если публичный имидж или репутация Марты Стюарт будут запятнаны … Таким образом, наш дальнейший успех и ценность нашей торговой марки в значительной степени зависят от репутации Марты Стюарт».

Профиль Дидиона был опубликован за четыре года до того, как Стюарт был отправлен в тюрьму после того, как был признан виновным по обвинению в сговоре, лжесвидетельстве и препятствовании правосудию.

К сожалению, «Everywoman.com», как и другие эссе, собранные в Let Me Tell You What I Mean, не сопровождается обновлением или дополнительными комментариями от Didion . Вы можете утверждать, что части говорят сами за себя. Интеллигентное предисловие Хилтон Элс предлагает желанный обзор, хотя читатели, которые хотят познакомиться с ее написанием свежим, без посредников, могут захотеть прочитать его после эссе.

Некоторых из частей, в то числе «Почему я пишу» и «Рассказывать истории,» развитие адресного Дидиона как писатель, от оттачивая свое мастерство на оказываясь хрустящей копией для Vogue в 1950-х годах ( «не в отличие от обучения с Rockettes» ) к обучению пользоваться от первого лица.«Я хотела не окно в мир, а сам мир», — пишет она о своем предпочтении романов коротким рассказам, и объясняет: «Я пишу исключительно для того, чтобы узнать, о чем я думаю, на что я смотрю, на что Я вижу и что это значит. Чего я хочу и чего боюсь ».

Читатели, и особенно начинающие писатели, найдут письма с отказом, полученные от последнего удара Дидиона в короткометражном художественном произведении, увлекательными, в то время как абитуриенты колледжа найдут утешение в книге «О том, что их не выбрал колледж по выбору».«Возвращаясь к своему отказу от приема в Стэнфорд в 1952 году, Дидион отмечает, что Беркли в конце концов« сработала хорошо ». Ее эссе следует переиздавать ежегодно для каждого нового урожая абитуриентов и их нетерпеливых родителей. В 1968 году Дидион замечает — задолго до недавних скандальных случаев, когда родители были уличены в готовности сделать что угодно, чтобы обмануть систему, — по сравнению с тем, когда она получила отказ: «Поступить в колледж стало уродливым делом».

«Последние слова», Дань уважения Дидиону Эрнесту Хемингуэю, которая впервые появилась в The New Yorker в 1998 году, является еще одним выдающимся произведением.Ее тщательный анализ «литургической каденции» и «напряжения скрытой информации» в первом абзаце из 126 слов в Прощай, оружие — чудо внимательного чтения. Ее признательность говорит о ее собственной работе не меньше, чем о работе Хемингуэя: «Сама грамматика предложения Хемингуэя продиктовала или была продиктована определенным взглядом на мир, способом смотреть, но не присоединяться, способом двигаться через но не прикрепляя », — пишет она с явным восхищением.

Как показывают эти эссе, Дидион, даже с ее знаменитой отстраненностью, не сутулится, показывая нам, что она имеет в виду.Но как бы хорошо это ни было, в этой книге есть задумчивая, поскольку ее невозможно читать, не желая, чтобы Дидион взвешивал, что центр все еще не может удерживаться, и что в 21 веке все продолжает разваливаться.

«Позвольте мне сказать вам, что я имею в виду», обзор Джоан Дидион — мастер-класс по минимализму | Джоан Дидион

За исключением Джоан Дидион, «Новые журналисты» 60-х были самодраматической бандой, решившей отодвинуть на задний план рассказываемые ими истории. Норман Мейлер дрался, Охотник С. Томпсон бушевал; менее громко мачо, Том Вулф прихорашивался, а Трумэн Капоте шептал подстрекательство к мятежу.Когда Дидион называет письмо «агрессивным, даже враждебным поступком» или «тактикой тайного хулигана», она, возможно, определяет это дерзкое братство.

Собственная тактика Дидиона, отобранная здесь в небольшом количестве несобранных статей, является более скрытой, возможно, даже пассивно-агрессивной. В эссе, посвященном неряшливой подпольной прессе эпохи хиппи, она провозглашает идеологию, лежащую в основе новых процедур: для защиты от респектабельных газет и их «фиктивной« объективности »журналистам необходимо рискнуть« заявить я ».Однако для Дидиона это было легче сказать, чем сделать. Неуверенная, трепетная, она поначалу сопротивлялась использованию местоимения от первого лица, которое принадлежало ее коллегам-мужчинам по эгоистическому праву.

Как писательница, Дидион говорит, что обычно ей приходилось начинать с поиска личности, которую она могла бы принять как рассказчик: только тогда она могла рассказать историю. В своей журналистике она предпочитает держаться на периферии. Вместо того, чтобы брать интервью у Нэнси Рейган, она остается на почтительном расстоянии, пока съемочная группа телевизионных новостей приближается, чтобы сделать крупный план.В эссе о Роберте Мэпплторпе она вспоминает ранние задания журнала Vogue , когда ее скромная рутинная работа заключалась в том, чтобы «наблюдать за фотографированием женщин», — хотя на одном из сеансов звездная модель похитила платье Дидион и оставила ее сидеть в плаще. Это желание смотреть, оставаясь при этом отстраненным, заставляет ее опасаться своего друга Тони Ричардсона, который, временно лишившись постановки пьесы или фильма, ухватывается за «драматическую возможность», подстрекая гостей к ужину в яростную ссору: Дидион убегает.

Ее хрупкая, дрожащая личность — секретное оружие, столь же храброе в своем роде, как чванство Мейлера и компании

Такое самоуничижение готовит Дидион к тому, что она называет «смертельным унижением, увидев собственные слова в печати» — фраза, которая точно улавливает нервное беспокойство, которое электризует ее письмо.Две части здесь представляют собой упражнения по самоуничижению: в одном она размышляет, через 16 лет после события, об отказе в поступлении в колледж; в другом она составляет антологию уведомлений об отказе для рассказа, который был отклонен 25 отдельными изданиями («Мы редко склонны, — фыркнул Good Housekeeping , — чтобы дать нашим читателям такое плохое время»). В другом месте Дидион сетует на унизительные последствия физической недееспособности и душевного отчаяния, поскольку она проводит неделю с паратифом в номере отеля в Колумбии — «плохом месте для лихорадки», особенно когда выходит из строя генератор в здании.

Размышляя о садомазохистских картинах на фотографиях Мэпплторпа, Дидион размышляет о ритуалах унижения, которые выходят за рамки противопоставления вашим словам в печати. По ее словам, Мэпплторпа волновало «восхищение бессилием, соблазнительность смерти». Помог ли подобный дух самой Дидион пережить ужасающие потери, которые она описывает в своих мемуарах о тяжелой утрате Год магического мышления ? Мапплторп, по ее мнению, установил порядок в хаосе, симметрию — в непристойности.Дидион добивается чего-то похожего: ее хрупкая, вздрагивающая личность — секретное оружие, столь же отважное в своем роде, как чванство Мейлера и его компании.

Поскольку она так хорошо знает свои слабости, ее глаз на фальшь смертоносен. Во время экскурсии по Сан-Симеону, калифорнийскому замку, построенному газетным магнатом Херстом, она обнаруживает, что его отслаивающиеся статуи и кишащие насекомыми изделия из дерева опровергают веру в то, что «все удовольствия бесконечности можно найти здесь и сейчас». На военном собрании в Лас-Вегасе в 1968 году она позволяет ветеранам хвастаться своими увлеченными подвигами в Корее, но слышит, как они признают, что Вьетнам, где их сыновья в настоящее время находятся в опасности, может быть не таким славным приключением.Отдав дань уважения «романтическому индивидуализму» Эрнеста Хемингуэя, она признается в собственном уколе сожаления по поводу «унижений его притязаний на личный мачизм»; Затем она сожалеет о продажности его наследников, которые считают фамилию «героическим брендом» и наживаются, лицензируя коллекцию предметов домашнего обихода в стиле сафари.

Чем меньше эти части, тем более примечательными они кажутся: они настолько искусны и загадочны, часто — как говорит Дидион, блестяще анализируя стиль Хемингуэя — в результате «преднамеренного упущения, напряжения скрытой информации».Возился с коммерческой копией для Vogue на своей первой работе, она с удовольствием сглаживала неуклюжие зависимые предложения и организовывала «одно простое предложение, состоящее ровно из 39 символов». Этот минимализм воплощен в кредо, о котором с поразительной небрежностью она провозгласила в своем эссе о Мэпплторпе. Художники, по ее словам, — это «люди, чья работа состоит в том, чтобы создавать что-то из ничего». Правда, писатели — фокусники, совершающие подвиги со словами; но в том, что они делают, есть тяжелая работа, и они гордятся своим результатом, созданным, продуктом ремесла.Предложение Дидиона, независимо от того, состоит ли оно из 39 символов или артикулирует возможности в нескольких зависимых предложениях, всегда является чудом магического мышления.

«Позвольте мне сказать вам, что я имею в виду» Джоан Дидион опубликовано Fourth Estate (12,99 фунтов стерлингов). Чтобы заказать копию, перейдите на сайт guardianbookshop.com. Может взиматься плата за доставку.

Мнение | Позвольте мне рассказать вам, каково это было работать в Ozy

Это был 2007 год, и я был на каком-то базаре в Тель-Авиве. Трехкарточный монте-дилер подбадривал прохожих «найти красное», поднимая и опуская карты слева направо.Позже, за напитками, я попросил продавца показать мне, как работает захват. Он поставил стакан и смотрел мне в глаза дольше, чем чувствовал себя комфортно, прежде чем ударил меня им: «Никто, кто ничего не знает о жизни, не играет в эту игру, Юджин». Мне было почти неловко спрашивать.

Шесть лет спустя я обнаружил, что стою перед белой доской в ​​Маунтин-Вью, Калифорния, в штаб-квартире Ozy Media, стартапа цифровых медиа, ориентированного на «новое и следующее», думая о том дилере в Тель-Авиве. .На этой доске кто-то нарисовал несколько концентрических кругов, которые, казалось, обозначили цели компании.

Доска и эти круги позже появятся на фотографии, сделанной Fortune. Перед советом директоров сидел Карлос Уотсон, исполнительный директор и соучредитель Ozy Media. Мистер Уотсон провел время в окопах Goldman Sachs, McKinsey и MSNBC и получил образование в Гарварде и Стэнфорде. Он казался готовым к этому моменту хозяина вселенной.

«Я думаю, вы могли бы быть провидцем… то есть видеть вещи, которых нет», — вспоминаю я, рассказывая ему, когда мы сидели в его офисе в течение первого года работы над запуском, планируя глобальное поглощение Ozy.Если бы ему удалось выполнить, скажем, 80 процентов своих обещаний, он сделал бы меня верующим.

Восемь лет спустя мне позвонил Бен Смит, обозреватель The New York Times в средствах массовой информации. Он готовил, как выяснилось, жестокую статью об очевидной лжи Ози о своей читательской аудитории и ее вводящей в заблуждение кампании по брендингу. В статью был включен инцидент с февраля, когда Самир Рао, соучредитель и главный операционный директор, очевидно, выдал себя за руководителя YouTube, чтобы повысить авторитет компании перед возможными инвестициями Goldman Sachs.

Через пару дней после публикации статьи в прошлом месяце появилось еще больше вопросов о явно нелепом количестве читателей Оззи и правдивости его маркетинговых утверждений, а также рассказах о токсичных рабочих местах. Внезапно казалось, что компания стала Theranos в медиа-мире.

В Кремниевой долине есть проповедь, в которой говорится, что жесткие ожидания порождают рост, который, в свою очередь, порождает величие — богатство. Но этот подход стал казаться все более пустым.

Через пять дней после публикации материала мистера Смита Ози объявил, что он будет закрыт, всего через несколько месяцев после того, как меня уволили из компании во второй раз. Затем в понедельник г-н Уотсон сказал, что объявление о закрытии было «преждевременным». Он настаивал, что компания воскреснет из мертвых, как «Лазарь».

Я не совсем удивился краху Ози, просто поразился тому, как долго это длилось.

Я начал работать в Ozy, поскольку компания готовилась к запуску в 2013 году. Как получивший образование в Стэнфорде, успешный журналист-фрилансер и бывший сотрудник ныне не существующего журнала Code, который также работал в MacLife, я знал и Кремниевую долину, и медиаиндустрию.Так что я был разумным выбором для мистера Ватсона.

В Ozy я пришел к выводу, что такая небольшая лохмотья, как наша, может раскопать то, что не заметят старые новостные агентства. По крайней мере, это был мысленный эксперимент. Мне было приятно узнать, что миллиардеры, в том числе Лорен Пауэлл Джобс, один из первых инвесторов, а затем и Марк Ласри, были готовы вложить в это немного денег.

Итак, мы опубликовали легкие в употреблении истории на такие темы, как гаитянские крестоносцы за бедность и тридцатилетние южноамериканские политики.По большей части, я не любил читать. Но мир изменился, и мои дети определенно любили читать такие вещи.

Г-н Ватсон создал требовательную среду для своей небольшой команды редакторов и репортеров. Но азарт создания чего-то нового и живого был заразительным. В момент мачо-восторга я даже предложил каждому репортеру публиковать 14 статей в неделю. Журналистика была хорошей? Иногда. Как можно лучше в быстром темпе.Но цель заключалась в создании бренда Ozy. Так мы и сделали.

Ожидания были огромными. Отчасти это просто жизнь в Кремниевой долине. Но культура также проистекает из истории происхождения мистера Ватсона. Я вспомнил, как он поделился уроком со своей матерью: «Никто не должен быть в состоянии превзойти тебя».

В течение почти десяти лет в Ozy, я думаю, что в среднем я писал от шести до восьми статей в неделю. Иногда мои статьи основывались на оригинальных репортажах. Иногда они этого не делали. По моим подсчетам, перед запуском я проработал как минимум два 24-часовых дня.От двенадцати до восемнадцати часов в день не было ничего необычного, а выходные принадлежали компании. «Я не хочу, чтобы здесь служащие», — говорил г-н Ватсон. «Я хочу владельцев». И он их понял: мы были прекрасным сочетанием расового, гендерного и возрастного разнообразия.

Измученные сотрудники рассказывали мне, как г-н Ватсон выкидывал их или угрожал лишить их зарплаты даже за самые незначительные ошибки — в моем случае из-за пропущенной встречи моя зарплата была снижена.

[Отвечая на вопрос The Times о комментариях, г-н Уотсон подтвердил, что г-н.Робинсона дважды увольняли, и его зарплата была уменьшена, но он оспорил обстоятельства.]

После того, как меня впервые уволили, я вернулся. Я кое-что видел в Озе.

Западное побережье всегда было странным зверем. Я подумал, что, не считая обычного оттока в медиаиндустрии, в окружении людей, которых гораздо меньше заботят драмы и сплетни в отрасли, чем технические виджеты и продажа технических виджетов, может быть, мы могли бы сделать здесь что-то великое. Это был шанс поработать с людьми, которые серьезно относились к СМИ?

Компания также предоставила мне свободу заниматься проектами, которые мне небезразличны, такими как мой сериал об организованной преступности в Нью-Йорке и моя работа над «Ozy Confidential», подкастом, освещающим острые и неожиданные темы.

Но на протяжении всего этого мы с моими коллегами терпели гневные встречи с воплем мистера Ватсона о каком-то пропущенном тесте. У него было несколько помощников; один длился неделю.

Ни мистер Ватсон, ни кто-либо из инвесторов, которых мне удалось привлечь к разговору, не беспокоили увольнения сотрудников. Казалось, что наши человеческие ресурсы взаимозаменяемы, но не было необходимости достигать магических целей.

К четвертому году нам все еще приходилось объяснять, кто мы такие, нашим источникам.

Из-за текучести кадров для Ozy было сложно построить что-то долговечное. Это, а также отсутствие широкого общественного признания усилили подозрения у меня и других в том, что наша широко разрекламированная цифра в 50 миллионов уникальных пользователей в месяц — и другие цифры, например, более 20 миллионов подписчиков на информационные бюллетени — были далеки от реальности. Изучая еженедельные требования, я не тратил много времени на вопросы аналитики. Оставшиеся сомнения сменились новыми раундами радостных разговоров. В Долине возможно все.

В соцсетях раздаются смешки, что никто не читает Ozy. Это нечестно. Об этом знали многие; 50 миллионов в месяц изобилия? Я так не думаю. Но кого-то было много.

Дело в том, что инвесторы не заботятся о тех, кому меньше 50 миллионов. Для инвесторов Ози эта цифра, должно быть, была захватывающей. И соблазн дать большие деньги то, что они хотят, велик.

Со временем меня разослали по нескольким разделам сайта, таким как «Правдивые истории», раздел нашей биографии.Я верил в то, что мы создавали.

Eugenius, видеоряд, над которым я работал, имел умеренный успех, но несколько лет назад его отложили. Но с годами казалось, что большая часть видеоконтента Ози превратилась в святыню в честь «величия» г-на Ватсона.

Моя работа томилась и не публиковалась, в том числе интервью с человеком, пережившим Холокост, который умер до нашего последнего интервью для «Ozy Confidential». Компания отменила подкаст. В начале пандемии Covid, когда руководство снизило наши зарплаты, я перенес свою неопубликованную работу в Substack.Четыре месяца спустя мне сказали, что я должен написать письмо с извинениями и удалить свой Substack, если я не хочу, чтобы меня снова уволили.

Я тоже отказался. Итак, после почти десяти лет работы в Ози, мне заплатили за неиспользованный отпуск и я попрощался в июне — через несколько месяцев после странного инцидента с явным выдачей себя за другое лицо г-на Рао, как я узнал позже. (Г-н Уотсон объяснил действия г-на Рао кризисом психического здоровья.)

Г-н Уотсон сказал мне в одном из наших заключительных разговоров, что, по его мнению, не так много людей верит в мой талант больше, чем он.

Несколько лет назад репортер бизнес-издания Inc. обратился ко мне, чтобы спросить о ядовитой культуре Ози. Она совершила фатальную ошибку, написав мне на мой адрес электронной почты Ozy. Я волновался, что мистер Ватсон и мистер Рао читают электронные письма сотрудников, поэтому не собирался отвечать. Но сейчас мне интересно: что могло бы случиться, если бы я заговорил раньше?

Думаю, ничего. В 2017 году Ozy были на высоте. Оценка чувств сотрудников совершенно неконкурентоспособна по сравнению с наличными деньгами.Но я, вероятно, чувствовал бы себя немного лучше — определенно немного более разумным — просто чтобы иметь возможность сказать правду в какой-то мере.

Для многих из нас, кто работал в Ozy, откровения последних полутора недель стали моментом эврики. Мистер Смит дал несколько слов о странностях и паранойе, которые были частью нашей повседневной жизни в компании. А объявление о воскрешении из мертвых раз и навсегда закрепило то, что плохие идеи похожи на плохие шутки, которых у плохих комиков, кажется, много.

Так что, я думаю, в конце концов, несмотря на все попытки скрыть это, истинный характер раскрывается. Или, может быть, неудачи и слабости бесхарактерных персонажей, которые ценят призы выше сущности, просто всегда были частью Valley Hustle.

Юджин С. Робинсон был писателем и редактором Ozy Media с 2012 по 2021 год и является автором книги «Борьба: все, что вы когда-либо хотели знать об избиении задницы, но боялись, что вас надернут за задницу».

The Times стремится опубликовать различных писем редактору.Мы хотели бы услышать, что вы думаете об этой или любой из наших статей. Вот несколько советов . А вот и наш адрес электронной почты: [email protected] .

Следите за разделом мнения New York Times на Facebook , Twitter (@NYTopinion) и Instagram .

историй, которые я забыл вам рассказать — New York Review Books

Муж Дороти Галлахер, Бен Зонненберг, умер в 2010 году.Он много лет страдал рассеянным склерозом и был почти полностью парализован, но его чудесный игривый ум оставался совершенно непоколебимым. В десяти разделах историй, которые я забыл рассказать вам , Галлахер свободно и интуитивно перемещается между настоящим и прошлым, чтобы вызвать жизнь, которую они создали вместе, и ее жизнь после его смерти, в одиночестве и в то же время никогда без мыслей о его, в настоящем, которое преследуют, но также утешают воспоминания об их общем прошлом.Она рассказывает — вся книга написана в разговорной манере, откровенно, без претензий — о мелочах, таких как переезд в новую квартиру и ее обустройство, выращивание помидоров на новой палубе, и при этом она вспоминает элегантную одежду пропавшего мужа и британскую кухню. аффектации, что она знала о нем и чего не знала, разрушительные потери от его болезни и способы, которые они нашли, чтобы справиться с ней. Она рассказывает об их двух собаках и их кошке Боунс, а также о роли, которую фотография, которую она никогда не делала, свела ее с мужем.Ее мать, которая в конце концов умерла от слабоумия, тоже здесь, вместе с друзьями, старой пишущей машинкой, эпизодами писательской жизни и последними днями ее мужа. Истории, которые Галлахер должен рассказывать, столь же причудливые, сколь и глубокие, не могут быть более обычными, и все же ее кричащий взгляд на память и жизнь придает им необычайный резонанс, который заставляет читателя почувствовать как логику, так и загадку семейной жизни. общее существование. Ее проза безупречна, а внимание к деталям безошибочно. Эта тонкая книга о невосполнимых потерях и бесконечной любви раскрывает сущность всей жизни.

Похвала

Трогательная дань уважения любимому мужу и совместной литературной жизни.
— Kirkus Обзоры

Дороти Галлахер красиво рассказывает нам то, что стоит знать. Эта книга разбивает мне сердце.
—Сьюзан Минот

«Ты», к которому обращается Дороти Галлахер в своей изысканно сделанной новой книге, — это ее покойный муж; истории, которые она ему рассказывает — моменты, вспоминаемые из их времени, проведенного вместе, гранильные депеши за годы, прошедшие после его смерти, — предоставляют нам редчайшие возможности: слышать дыхание других.Это не хроника горя — это квинтэссенция самой жизни.
— Дэниел Окрент

Обладая восхитительно четким отсутствием сентиментальности, которое с самого начала характеризовало ее стиль и позицию, Дороти Галлахер обращается к предмету, который был бы опасен для большинства писателей, но который здесь дает еще больше возможностей для ее поразительного дара: тяжелой утрате. Эти твердые как алмаз эссе, каждое из которых посвящено «вещам» — не высоким вещам, а просто вещам: одежде, голубям, пишущим машинкам, найденным и потерянным друзьям, диванам, медицинскому оборудованию, которое неизбежно стало частью ее жизни и жизни ее покойного мужа, — вызывают горе писателя, а следовательно, и ее брак, с удивительной силой.
— Даниэль Мендельсон

Галлахер знает, как сделать больше с меньшими затратами, ее фразы пронизаны юмором и лишь намекают на сантименты. . . . В « историях » прошлое вмешивается в настоящее, превращая повествование в давно минувшие сцены, давно оставленные комнаты, разговоры, начатые и законченные много лет назад. . . . Истории — это не столько горе, сколько разыгрывание горя, особенно привычки, сформировавшейся после смерти, разговаривать с кем-то, кого нет рядом.
—Mairead Small Stead, LA Review of Books

Истории, которые я забыл вам рассказать . . . это не только очаровательное путешествие через горе, но и незаменимый учебник, как преодолеть это горе. . . . Пока Галлахер блуждает по всевозможным воспоминаниям, пытаясь оправиться от своей внезапной смерти, она рисует удивительно яркую картину своей жизни с ним тогда и сейчас наедине. Сама его случайность подобна долгому разговору, в котором есть доля правды. Если вы потеряли любимого человека, как я это сделал два года назад, эта книга принесет утешение и перспективу, а также обнадеживающий мир.
— Роберта Силман, The Arts Fuse

Собрание произведений, написанных ее покойному мужу. . . [ Историй, которые я забыл вам рассказать, ] великолепно запечатлел. . . рассказы, объекты, идиосинкразии. . . которые живут в частном мире между двумя людьми. Она так трогательно пишет обо всем, что было бы потеряно. То, что мы должны сказать нашим близким. . . . Удивительная и фантастическая книга.
— Гил Рот, Шоу виртуальных воспоминаний

.